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Martin, un ciudadano corriente, despierta en el interior de un féretro. Todo
indica que ha vuelto a nacer, pero en realidad... esta muerto. Un extrafio
angel, el vigilante del cementerio, le brindara informacion acerca de las
preguntas que le atenazan. Y una nueva ¢vida? se desplegarad ante él,
plagada de situaciones que desconocia por completo. Pero nada es gratis, ni
en la vida ni en la muerte. Martin debera saldar su deuda asesinando a otro
ser vivo...

Mediante una narracion absorbente, Francisco Baeza despliega una trama
de asesinatos Yy reencarnaciones, con situaciones sobrecogedoras.
Ganadora del IV Premio de Literatura de Terror Villa de Maracena, Ni Dios ni
amo es una indagacion en el Mal a través de la experiencia de un hombre
que se reencarna en el cuerpo de otras personas para vivir momentos
estremecedores. Una obra insdlita, que auna terror, mitologia y critica social.
El Jurado que la distinguid, entre mas de cien novelas llegadas de distintos
puntos del orbe, destaco entre otros su agilidad narrativa, la elaborada trama
de suspense y la marcada originalidad en el tratamiento del mal, la vida y la
muerte.
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A mi pequefia Silvia,
que ha cambiado mi vida.

A mi madre, que me la concedio.
A mi hijo Sergio, que todavia no sabe en qué mundo ha aterrizado.
A todos los que me han apoyado y zancadilleado a lo largo de estos afios.

Unos y otros me han hecho asi y han hecho posible esta novela.
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Capitulo 1

Abri los ojos en medio de una oscuridad densa y absoluta. Levanté el brazo derecho y
tropez6 con una superficie acolchada. Deslicé la mano y reconoci una trama
interminable de monticulos y depresiones. En esa direccion orienté la cabeza, pero
continué sin poder ver nada. Creo que fue entonces cuando lo intui. Dejé de respirar
un par de segundos. Ningtin sonido llegaba a mis oidos. Mis manos recorrieron lo que
semejaba una estructura que me aprisionaba. Lo pensé y lo negué un par de veces,
pero no habia luz ni sonido, s6lo una nada de color petréleo. En mi infancia
despertaba por las noches en la oscuridad, pensando que me habia vuelto ciego. Me
levantaba de la cama y caminaba hasta el pasillo, hasta convencerme de que seguia
conservando la vista. Después regresaba y dormia aliviado. Pero ésta era una clase de
delirio diferente. Lancé mis manos a explorar en todas las direcciones y confirmaron
mis peores sospechas. Me hallaba aprisionado en el interior de un ataid. ;Y qué hacia
un feliz padre de familia en un atatid? No recordaba haber muerto. En realidad, no
recordaba nada. En condiciones normales me hallaria al borde del colapso cardiaco.
Sin embargo, me encontraba tranquilo, sereno. Comprendi.

—Asi que, ¢esto es la muerte?

Mi voz son6 apagada en la oscuridad. Me result6 profundamente extrafio oirme a
mi mismo. Habia abierto los ojos y, sin embargo, la nada se dibujaba oscura,
alquitranada. Conduje una mano a la cara y reconoci la geografia de mi rostro. No, no
estaba muerto.

Siendo so6lo un nifio aquella clase de historias me habian aterrado. Pero nunca
piensas ser la victima de la pesadilla. Tenia cuarenta y dos afios, una mujer preciosa y
un nifio que adoraba a su padre. En el trabajo me habia ganado la confianza de mis
superiores y recibia a diario la simpatia de mis compafieros. Pero todo ese laureado
curriculo carecia de valor en aquel lugar. Me hallaba encerrado en un ataud funerario.
Y estaba completamente solo. Palpé la superficie acolchada de nuevo y comprendi
que no seria facil, que no seria facil morir de esa manera.

Durante afios habia confesado alguno de mis temores infantiles a mi esposa. «Si
algun dia muero, quiero que me acomparie un hacha, en mi ultimo viaje». Y no, no
corria sangre vikinga por mis venas, solo pretendia librarme de una horrible muerte
en el interior de un féretro. Conocia las leyendas populares —ése era quiza uno de los
problemas—, los miles de individuos cuyos ataudes habian amanecido en el pasado
recorridos de arriba abajo por sus desesperados arafiazos. No sabia realmente qué me
habia pasado, pero en ese momento no me preocupaba en absoluto mi salud. Flexioné
las rodillas y, si, jpor Dios! llevaba mis mejores zapatos, los que solo usaba en bodas
y entierros. Me deslicé unos centimetros hacia abajo y descargué el primer golpe. Mi
proposito era quebrar la caja alli donde debian reposar pacificos mis pies. Descargué
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un segundo golpe y un tercero. Estaba de acuerdo en dejarme la piel en el intento.
Creo que por eso no me interrogué acerca de si tenia o no suficiente aire para respirar.

Descansé un poco. Comprobé el anillo que calzaba mi dedo corazén y no lo
reconoci. Era una de mis pocas excentricidades. Habia encargado una calavera de oro
macizo que habia adornado mi dedo corazén izquierdo durante los ultimos siete afios.
Y en su lugar portaba una alianza de bisuteria. Mi mujer habia resuelto que el anillo
le haria mas falta a ella que a mi. No podia satisfacerme ese frio pragmatismo. Habia
hecho caso omiso de mi peticién de dormir eternamente con un hacha de lefiador. Y
me habia privado asimismo del objeto al que habia estado mas unido en vida.
Siempre habia sospechado que las voluntades del difunto nunca son respetadas si no
se reflejan convenientemente en un documento notarial, pero no dejaba de constituir
una traicion. Furioso continué golpeando con los pies y, he de reconocerlo, sin
aparentes progresos. Pero habia visto ceder estructuras mas compactas. L.e perdonaba
lo del anillo, pero la ausencia del hacha era una demostracion fehaciente de que
hablamos a la pareja y ésta nunca nos escucha. Si, ahora podia imaginar
perfectamente su conducta futura. Se liaria con otro hombre. Y en cuanto a mi hijo,
era demasiado pequefio para recordar a su padre. Lo sustituiria por cualquier otro y
seguiria adelante con su vida.

Esa rabia podria haberme abatido y, sin embargo, me proporcion6 un combustible
infinito. Todavia recordaba ese cuento de que las piernas poseen una energia dificil de
agotar. Creo que habia golpeado unas doscientas veces cuando senti que la madera
cedia. Descansé un poco y, de inmediato, reanudé la labor destructora. A la cuarta
embestida de la nueva serie comprendi que lo estaba consiguiendo, que estaba
salvado. Un par de descargas mas y la madera crujio y se separo de los largueros del
féretro.

Tal como habia entrado en el cementerio, sali con los pies por delante. Pero la
oscuridad permanecia envolviéndolo todo. Y si, lo habia visto en los entierros de mis
familiares. Los operarios cerraban el nicho con una tapia de ladrillos. Nada que
pudiera asustarme después de lo conseguido. El cemento atin estaba fresco. Y mi
cuerpo se habia bafiado en un sudor frio. Si me hallaba acompafiado de los restos de
mi tio o de mi abuela no era algo que me preocupara. Yo estaba vivo. Y con idéntico
método de derribo comencé a golpear el muro, con los pies, con mis mejores zapatos.
Y a los diez o quince golpes, vislumbré, por fin, un débil reflejo luminico. Era de
noche, pero en mi interior brotaba una excitada primavera, el primer dia de una nueva
vida.

Solo cuando salté al suelo desde la tercera hilada de nichos comencé a sentirme
mal. Me arrodillé, miré a mi alrededor y lloré desconsoladamente. ;Por qué me habia
correspondido vivir ese infierno?

Alcé la vista y el circulo lunar aparecio redondo, blanco y majestuoso. Era un
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maldito desagradecido. Apresuradamente di gracias a Dios, aunque en vida habia sido
un ateo declarado que jugaba a ridiculizar a la divinidad cristiana y a sus creyentes.
Me puse en pie y contemplé el nicho perforado por la contundencia de mis golpes.
Era un siniestro recuerdo con el que deberia convivir durante afios. Creo que fue en
ese momento cuando miré las ropas que llevaba. Me habian vestido como un
pingiiino. Parecia ir o venir de una fiesta. Me sacudi los pantalones y la parte trasera
de la chaqueta. Sonrei y, de inmediato, carcajeé. Volvi a soltar unas lagrimas de puro
nerviosismo. Una vez recuperado, inflé los pulmones y me senti feliz por primera vez
en mucho tiempo. Habria correteado por las calles del cementerio, habria brincado
apoyando los zapatos en aquellas residencias individuales, pero me invadia un
sentimiento de incertidumbre. Aun no habia salido de esa prisién de cadaveres y
cuerpos corruptos. Y no, no reconoci donde me hallaba. Los cementerios eran
espacios completamente ignorados por mi. Probablemente, porque desde mi nifiez me
habia negado a despedir a nadie en su ultimo viaje. Tomé una direccion que supuse
me conduciria a la salida y desfil6 ante mis ojos un interminable mosaico de nichos
con fotografias amarillentas y flores secas. Los arboles se mecian de un lado a otro
impulsados por el viento y solo el cielo estrellado y la luna llena me ayudaban a
mantener encendido el animo. Porque podria haberme quedado alli toda la noche y
haber visto amanecer, el primer amanecer de una nueva era. Pero podia postergar ese
placer unos dias, me encontraba fatigado, sediento y hambriento. Y no, no pensaba
morir esa noche. Habia en mi actitud un ansia por hallar la salida y cerrar de manera
definitiva ese macabro episodio. Un gato negro se cruz6 en mi camino y maull6
desconfiado. Era imposible que me trajera mala suerte, habia vuelto a nacer.

Apresuré la marcha y en cinco minutos llegué cansado y sudoroso hasta la calle
mayor del cementerio, la que atravesaban todos los visitantes, los vivos y los
muertos. A ambos lados se erigian los monumentos funerarios de la burguesia local,
con sus amenazantes angeles alados y sus pétreas cruces. A cincuenta pasos divisé
una luz artificial y me aproximé. Era el fulgor azulado de un televisor. Si, el
municipio habia dotado una plaza de guarda del cementerio. Y el tipo parecia cumplir
su horario escrupulosamente. A unos pocos metros de la puerta de aquella caseta
edificada entre nichos y sepulturas me detuve. Senti miedo de otro ser humano.
Supuse que no reaccionaria bien ante la noticia de un resucitado. Me alejé
sigilosamente por la izquierda, siguiendo la linea de nichos que se adosaban al muro
exterior del cementerio, buscando una puerta secundaria. Tropecé con ella después de
un interminable minuto. Era una puerta enrejada de unos cinco metros de altura,
pareja al muro y, por tanto, dificil de sortear. Podria haber escalado, pero las
puntiagudas flechas que la coronaban me hicieron desistir del intento. Debia probar
suerte con el unico ser humano vivo que se atrevia a consumir sus horas en ese lugar
maldito. Y no dejaba de ser una apuesta arriesgada confiar en un individuo de la
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misma especie.

Me aproximé de nuevo con sigilo, porque no pretendia darle un susto de muerte.
Volvi a observar el fulgor de la pantalla del televisor. Esperaba contemplar la eleccion
de un consumidor analfabeto, de ésos que se aficionan a los aplausos coreografiados
de un concurso para idiotas. En su lugar la pantalla emitia una pelicula en blanco y
negro en version original y con subtitulos. Era una eleccion desconcertante, quiza
mas fruto de la programacion de esas horas de la madrugada que de cualquier otra
circunstancia. Imaginé, no obstante, que esa clase de puestos de trabajo no podia ser
ocupada por ciudadanos normales, como mi mujer o como yo. Detras de la puerta
debia hallarse un intelectual camuflado, un marginado, en cualquier caso, un ser
desequilibrado y frio. Resolvi que era menos agresivo emprenderla a gritos desde
fuera que golpear la puerta o, simplemente, empujarla.

—Por favor, me puede ayudar! ;Por favor, me puede ayudar!

La puerta se abrio. Y lo que vi no me gustd. Era un anciano corpulento que habia
dejado crecer libre su barba canosa. Debia haberle despertado y amanecio ante mis
ojos con una barra de acero entre las manos.

—iPor favor, ayideme, no soy un delincuente, se lo aseguro!

—¢Quién es usted?

—Es dificil de explicar...

—Inténtelo.

Después de un vaso de agua le expliqué con toda clase de detalles mis ultimas
horas de vida. El hombre poseia una nariz inflamada como una hortaliza y unas orejas
asnales y su dentadura habria merecido la fotografia cientifica de un odontélogo. Era
un adefesio humano. Todo encajaba perfectamente. Esa era la tnica clase de
individuos que podria haber aceptado el puesto. Tenia una edad en la que ya no
perseguia a las mujeres y se habia abandonado, como un enfermo mental que
descuida su indumentaria y que vive en su mundo interior. Su mirada me infundia
temor y la identifiqué con la de un esquizofrénico.

—Yo so6lo quiero salir de aqui —le confesé cuando hube acabado el relato.

—FEso no es tan sencillo.

Me arrepenti de no haber escalado por la puerta de hierro. Ya me encontraria
afuera celebrando mi nueva vida.

—iDéjeme llamar a casa, por favor! jHe de decirles que estoy vivo!

—No, llamaré a la policia. Es lo mas adecuado.

Ni siquiera el estado ruinoso de su covacha me distrajo. Repaso una lista de
nombres en un papel arrugado y sefialo el mio con un dedo grueso y coloreado por la
nicotina. Descolgé el auricular y hablé con la policia. Y fue un didlogo poco
convincente.

—¢Qué han dicho?
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—Que puede marcharse. Mafiana ha de pasar por la comisaria y arreglar unos
papeles. No olvide hacerlo.

—Por supuesto que iré.

—Estoy seguro de que lo hara —afirmé el anciano con severidad antes de sonreir
abiertamente.

Soltaban al pajarito de su jaula y era la segunda vez en esa misma noche en la que
creia ver la luz celestial de la libertad. Abrié una primera puerta con llave. Y una
segunda. Le estreché la mano agradecido y comencé a caminar con mi traje de fiesta.

—Adids —pronuncié feliz.

Pero el empleado municipal no respondio. Miré distraidamente hacia atras y no lo
vi. Habia cerrado la puerta y habia regresado a su mondtona existencia. Yo debia
celebrar mi suerte. Hundi las manos en los bolsillos, las volvi a sacar. Caminaba feliz
como un nifio, habia vuelto a nacer. Caminaba hacia las luces de la ciudad, a casa o a
cualquier otra parte.

El aparcamiento que rodeaba los muros de uno de los Cuatro cementerios de la
ciudad era sombrio, casi aterrador, con sus grandes arboles ocultando el firmamento.
Y, sin embargo, solo podia contemplar lo positivo de mi liberacién. Pensaba disfrutar,
en adelante, de las pequefias cosas que nos ofrece este mundo, del vuelo de un pajaro
o del oleaje del mar, de los balbuceos de un nifio o del carifio de una mujer a la que
estaba dispuesto a perdonar. Me iba a olvidar durante un tiempo del trabajo en la
oficina, del maldito dinero que lo pudre todo. Pensaba vivir y, ;por qué no? podria
tomar una nueva identidad y empezar una nueva vida en otro lugar, con otra familia.
Si, era una ocurrencia divertida, sumamente seductora.

Solo que, al pasar junto a la puerta secundaria del cementerio, me giré de subito y
observé una escena que me dejo paralizado. El vigilante abrazaba los barrotes como
un recluso sin perderme de vista. Habia en sus labios algo semejante a una sonrisa,
cierto es que las arrugas que surcaban su rostro me confundian.

—¢Qué hace? —le pregunté elevando la voz. Mi intencion era permanecer a una
distancia segura. Sospechar del desequilibrio mental en una profesion como la suya
no era, en absoluto, descabellado. Pero deseaba despejar la incertidumbre de
inmediato. El anciano se hallaba al otro lado de la puerta y, sin embargo, su presencia
me resultaba amenazadora.

—Le observo.

Supe en aquel momento que nada era lo que parecia. Ni él ni yo mismo. Porque,
en condiciones normales, yo habria salido corriendo, pisoteando desesperadamente
mi supuesta virilidad. Pero me aproximé con una cierta cautela. E insisto, era un
comportamiento poco habitual en mi, adoctrinado por mis progenitores y por mi
experiencia personal en evitar toda clase de peligros potenciales. Era la misma
sensacion que habia experimentado unos minutos antes. Desde el momento que habia
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despertado en el interior del féretro me embargaba una serenidad glacial, contraria a
la irritabilidad que me habia sacudido durante los tltimos meses.

—Dime, resucitado, ;qué es lo que crees realmente que pasa aqui?

Me molesto el apelativo empleado. Pero yo era uno de esos tipos apocados,
corteses hasta el extremo, un numero que viajaba de casa al trabajo y del trabajo a
casa, un ser basicamente débil, pusilanime, alguien incapaz de iniciar una pelea o de
contestar a una provocacion.

—No me entiendes, ;verdad?

No, no le entendia en absoluto. Desde hacia veinte minutos aproximadamente,
habia concluido que el viejo estaba completamente loco. Y era normal pensar que el
tipo se hubiera trastornado como consecuencia del puesto de trabajo que ocupaba.

—No, no le entiendo.

—FEs comprensible. Hace apenas una hora dormias el suefio eterno. Y ahora,
mirate...

Incliné la cabeza y me miré de abajo arriba como un estupido. Si, todo era muy
extrafo, pero habia logrado salir del atatud y eso era lo que realmente importaba.

—... Reconoce que es una historia increible —el vigilante dejé reposar los
antebrazos sobre uno de los travesafios del enrejado. Sus manos gesticulaban
libremente a través de los barrotes negros. Si, resultaba extrafio lo que veia. Y quiza
mucho mas, lo que contaba el anciano—. En primer lugar, te dan por muerto tus
familiares, los médicos forenses y los empleados de la funeraria. Después, tu
despiertas en el interior de un ataid. Y sin aparentes esfuerzos, logras escapar de tu
jaula y me haces una visita.

—¢Qué insinua?

—iJoder, esta muy claro!

Me incomodo la palabra que encabezaba la exclamacion. Realmente me sentia un
poco raro. Y el empleo de esa contundente expresién confirmaba que me hallaba ante
una incertidumbre no resuelta.

—No me gustan los acertijos —Ile repliqué contrariado.

—A mi, en cambio, me apasionan. Sera porque tengo todo el tiempo del mundo...
—sonri6 estupidamente, como si hubiera un publico a quien mostrarse—. Quiero, no
obstante, que llegues a la conclusion por ti mismo.

—Ya le he dicho que no me gustan esta clase de juegos. Sera mejor que me vaya.

—Alli donde vas no encontraras la respuesta.

Todos buscamos respuestas. Pero los mios no eran interrogantes retoricos. ¢ Habia
resucitado o, simplemente, habia despertado de un ataque epiléptico? Y, si, no me
habia detenido a meditar sobre la torpeza del ser humano. Curiosamente todos me
habian dado por muerto. Es decir, todos se equivocaban y yo era el unico que
acertaba. Esa circunstancia no habia tenido lugar nunca en mi anterior vida. En mi
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mas absoluta intimidad consideraba que me habia equivocado en todo, en la eleccién
del coche, de la casa o de la mujer. Era un balance negativo, claramente deficitario. Y
que ahora precisamente fuera yo quien tuviera la razon y la verdad me producia
escalofrios.

—Haz un altimo esfuerzo. Si esto es un cementerio, tu estas...

¢Muerto? Una corriente eléctrica me recorrio de la cabeza a los pies y me eriz6 la
piel. Era imposible. Estaba sudando, en realidad, bafiado en un sudor frio. Y el vello
de los brazos se habia electrificado.

—Eso no tiene ningun sentido.

—Lamento contrariarte, pero ésa es precisamente la tinica explicacién logica.

—Dime, entonces, ;por qué respiro, por qué estamos hablando, por qué puedo
caminar?

—No puedo ni debo explicartelo todo.

He de reconocerlo, la explicacion mas plausible era mi propia muerte, pero eso es
siempre lo ultimo en lo que pensamos. Y, Dios, si estaba muerto, ¢por qué tenia tantas
dudas y preguntas? Resultaba inverosimil considerar que mi familia hubiera
permitido enterrarme vivo. Y, ademas, la burocracia de las modernas democracias
exigia la certificacién de un médico forense y la manipulacion de los empleados de la
empresa funeraria. Era imposible que tantos profesionales no se hubieran dado cuenta
del error.

—Dime so6lo una cosa: si yo estoy muerto, ;quién eres tu?

—Eso no importa realmente.

Si importaba, de hecho me parecié esencial, pero el vigilante dio media vuelta
con animo de regresar a su puesto. Habia demasiados interrogantes que formular y
empujé la pesada puerta que daba acceso al interior del recinto. Cedi6é lentamente y
segul sus pasos, como el nifio que escolta a su maestro. Miré hacia atras con
inquietud, habia dejado la puerta abierta. Era un comportamiento natural. Y una
cuestion de seguridad. Vacilé en regresar y cerrarla. Pero no, estaba mucho mejor asi.
Mi acompainante no habia prestado atencién a esa circunstancia y proseguia su
camino. Y yo le imité.

Volvimos a ocupar los asientos en torno a la mesa cubierta de mugre. El televisor
seguia escupiendo imagenes. Esta vez chicas en bikini, una playa soleada y azul,
sonrisas de juventud, cabelleras agitadas por la brisa. Me senti muy alejado de ese
universo publicitario, mucho mas que de costumbre.

—¢Estoy muerto?

En vida me habia hecho esa misma pregunta una docena de veces, quiza solo
como un ejercicio de filosofia existencial. Ahora, sin embargo, nada parecia importar.
El anciano se mecia en la silla esperando que yo hablara. Y yo s6lo demandaba un
rotundo monosilabo.
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—¢Te tranquilizaria saberlo?

—Si.

—En eso no te puedo engafiar. Algunos lo llaman pasar a mejor vida, otros dar el
pasaporte, difiarla, palmarla, joderla...

—iBasta, por favor!

Me llevé las manos a la cabeza y oculté mi rostro de su cinica mirada. Era el
compafiero de viaje que nunca habria escogido libremente.

Si, debia estar muerto, y era una noticia sobrecogedora. En realidad, no era el de
antes. Me llevé la mano derecha al corazén y no percibi la taquicardia que cabria
esperar. En realidad, no detecté ningun latido.

—¢No imaginé que esto fuera asi?

—¢Y como es? —pregunt6 curioso mi interlocutor.

—No lo sé, sigo confuso. ¢ Todos pasan por aqui, por esto mismo?

—No, sélo los que tienen cuentas pendientes.

—¢Y cuales son las mias?

Mi acompaiiante ignoro la pregunta y se encendio un cigarrillo.

—Entonces, ¢eres una especie de angel?

—Si, se puede decir asi. No es inexacto en absoluto.

—Por qué yo?

—Ya te he respondido.

—¢Y ahora?

—¢Qué quieres hacer?

—Si es verdad que he muerto, me gustaria volver a vivir una nueva vida. O, al
menos, querria despedirme de mi mujer y de mi hijo. ¢ Es posible?

—Todo es posible. Pero quiza no te guste lo que veas.

—¢Qué debo hacer?

El vigilante mostr6 solemne la palma de su mano derecha. Sobre las grietas
surcadas en su piel habia dos pastillas, una de color blanco, otra de color negro.

—¢Qué significa esto?

—ILos dos caminos de la naturaleza humana. Con la blanca podras visitar a tu
familia por ultima vez. ;Y con la negra?

—No me corresponde a mi explicarlo todo. Mafiana debes estar de regreso y yo
estaré esperandote. Yo te proporciono algo ahora, tu me proporcionaras algo mafiana.

—S], claro, todo parece muy razonable —ironicé con voz marchita.

Era una propuesta material incongruente para un cadaver y, sin embargo, tomé la
pastilla blanca y la introduje en la boca. Queria salir de alli como fuera.

No tardé en encaminarme fuera del cementerio. Y volvi a sentirme estipidamente
feliz. Debia ser el primer tipo a quien le comunicaban que habia muerto y se sentia
feliz. El viejo me acompaiio a la salida y repitio el ceremonial. Abrié una primera
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puerta y una segunda. Esta vez no le estreché la mano. Volvi sobre mis pasos
anteriores. El aparcamiento desierto, los arboles en movimiento, la noche cerrada.
Miré inquieto hacia atras y escupi la pastilla. Habria hecho cualquier cosa por salir de
alli. Pasé junto a la monumental puerta de forja y le dediqué una mirada de
curiosidad. Permanecia abierta. Y ahora entendia por qué. ;O no? Porque si yo podia
alejarme libremente y visitar a mis parientes, en condicion de qué lo hacia, ;como
muerto o como vivo? Segui caminando con las manos hundidas en los bolsillos,
como en la primera ocasion, pero algo mas escéptico, invadido por una amarga
confusion. Si estaba muerto, habia llegado ese dia que todos tememos. Y en la
escuela no se enseflaba qué es lo que se debia hacer, si tomar la pastilla blanca o la
negra. En realidad, la resolucion de ese dilema no me preocupaba, me inquietaba
pensar que nada seria como antes, que empezaba una nueva vida, o, simplemente,
algo nuevo. Me crucé con un par de automoviles y me tranquilicé un poco. Miré
instintivamente el reloj que llevaba en la mufieca, pero no funcionaba. ;Era un
estupido simbolismo o tenia que agradecer algo mas a mi mujer? No, mi proposito en
ese momento no era odiar, lo cierto es que caminaba a su encuentro.

Pero, ;qué estaba insinuando? ;Realmente creia que estaba muerto? Si, era
bastante extraordinario haber despertado en un ataud, pero las autoridades
burocraticas y sanitarias cometian esa clase de errores, y aun mayores. ;Y el
empleado del cementerio? La conclusion psiquiatrica era contundente: estaba
completamente loco, desquiciado por un trabajo y un horario mezquinos.

Las calles de la ciudad que me habia visto nacer no habian cambiado. Habia
llovido y se respiraba una envolvente humedad. Debia ser las diez o las once de la
noche. Los vehiculos transitaban veloces, espoleados por la urgencia de los
conductores por llegar a casa. No sé por qué recordé que las oficinas de la empresa
quedaban cerca. Tenia tiempo y, realmente, no sabia muy bien en qué emplearlo. Pasé
por delante del edificio. Las nuestras eran la primera y la segunda planta. ;Las
nuestras? Si en vida ésa habia constituido una posesion ficticia, ¢qué podia significar
en mi nuevo estado? Intui que la experiencia vivida cambiaria profundamente mi
relacion con el trabajo. Las luces permanecian encendidas. Y apostaba mi cuello a
que Maximo y Aurelio seguian trabajando delante del ordenador, labrandose un
futuro, o lo que es lo mismo, cavandose una sepultura adecuada a sus dimensiones.

Me alejé escupiendo, pensando en lo absurdo de la naturaleza humana.
Empecinada en acumular riqueza, preferentemente, para otros seres que no la
merecian. No, no pensaba regresar a ese estado de servidumbre. Pero era tarde para
convertirse al comunismo. Yo habia sido como ellos toda mi vida. Nada que objetar,
por tanto. Excepto que no volveria a hacerlo. ;O si?

Los honrados ciudadanos se habian refugiado en sus casas, acompafiados de la
programacion televisiva nocturna. A esas horas solo los perros paseaban a sus amos.
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Y yo era de esa clase de excéntricos a los que se evita mirar directamente a los 0jos,
un tipo vestido para un funeral, para su propio entierro. Me sentia como uno de esos
comerciales que se ponen la corbata a las nueve de la mafiana y no se la quitan hasta
las tres de la madrugada en la habitacion de un burdel. Nadie repar6 en mi, ni en el
incomodo traje de pingiiino. Lo atribui a la falta de comunicacion en las grandes
ciudades. O quiza esos tipos no podian verme y s6lo era un fantasma. Tenia
demasiado frio para pensar que no era de carne y hueso. Ademas, cuando la vejiga
amenaz6 con reventar, me alivié en una esquina sin pensarmelo dos veces. Caminé
durante media hora. El barrio no habia cambiado, pero yo si. Dudaba que fuera una
buena idea aparecer en casa y matar a todos de un susto. Qué debia hacer,
presentarme a mi mujer y decirle: Carifio, he de darte una noticia. Ayer estaba
muerto. jHoy estoy vivo! No, meditaria la mejor manera de explicar esa insélita
situacion. Creo que por eso me quedé alli, paralizado, frente al nimero once de
aquella calle donde fracasaban todos los locales comerciales que lo intentaban.
Esperaria al dia siguiente.

Observé las luces del comedor como se apagaban. Y cinco minutos después, las
del dormitorio. Raquel debia sentirse apenada por mi marcha. Yo apenas habia
rebasado los cuarenta y era comprensible que mi mujer no aceptara facilmente mi
ausencia. Examiné el resto del edificio y s6lo detecté normalidad, una normalidad
burguesa que escondia el dolor que sufrian una joven viuda y su hijo. Me maldije por
mi mala suerte y por mi cobardia y caminé sin rumbo. ;Qué debia hacer? ;Regresar
con el vigilante del cementerio? No, preferia esperar acontecimientos. Me aflojé el
nudo de la corbata y me senté en el banco de un parque. Estaba humedo, pero no me
import6. Ni a mi ni al vagabundo que habia cubierto su cuerpo con papel de
periédico. La muerte ayuda a relativizar las incomodidades. Me sentia fatigado,
desconcertado por los acontecimientos vividos. ¢Vividos? No, no tenia la absoluta
certeza acerca de nada. Me subi el cuello de la chaqueta y cerré los ojos.
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Capitulo 2

Me desperté falto de aire. Me movi inquieto de un lado a otro de la cama y la
sensacion de asfixia desaparecié. Todo habia sido una maldita pesadilla. Abri los ojos
y observé a la criatura que respiraba a mi lado. Era una mujer de apenas treinta afios,
de cabellera rubia ondulada y boca grande. Dormia como un angel. Levanté la sabana
movido por la curiosidad y confirmé mi sospecha. Se hallaba desnuda. Y su cuerpo
era un regalo de los dioses. Volvi a cubrirla y en ese instante despert6. Abri6 los ojos,
unos o0jos azules coronados por unas largas pestanas, probablemente postizas.

—Hola, carifio —alcanzo a decir.

Yo no respondi, me limité a seguir examinando mi suerte. Habia pasado una mala
noche, probablemente la peor de mi vida, apenas recordaba algo.

Pero el felino que habia compartido mi aliento se habia alzado sobre mi y
descargaba su cuerpo sobre el mio. Era, lo reconozco, una propuesta poco comun. En
realidad, no quise interrogarme. Ella me quito el pantalon del pijama y acaricio todo
mi cuerpo con sus pechos, de la cabeza a los pies. En unos pocos segundos se llevo el
pene a la boca. Y después se subio a horcajadas sobre €l y me hizo el amor como
nadie antes habia hecho. Danzo sobre mi apéndice poseida por un desinterés de
misionero africano, entregada por entero a mi placer. Yo me limité a conducir las
manos a sus pechos de diosa y a sentir los calambres eléctricos que la recorrian
internamente. Creo que nunca habia producido tanto placer a una hembra. La
eyaculacion fue un gramo de heroina inyectado en mi tronco venoso.

Cai de nuevo abatido sobre la almohada, narcotizado por el semen evacuado. Ella
desaparecio y yo me apropié del lecho que habia sido testigo del mas dulce despertar
de toda mi existencia.

A los diez minutos regresé a la realidad. Abri de nuevo los ojos y me senti
profundamente aliviado. S6lo que yo no sabia quién era realmente esa mujer. Y ni
siquiera donde me hallaba. Era una habitacion espaciosa, de paredes blancas y
mobiliario distinguido. Alguien se duchaba detras de una puerta cerrada. Me
incorporé desnudo y dirigi una mirada de comprobacion a mi pene. No lo reconocl.
Era absurdo. Podia aceptar el hecho de haber dormido en una cama ajena y haber
mantenido sexo con una desconocida, pero esto de no identificar el propio pene era
algo mas incoherente. Pasé delante de un espejo y comprendi. En realidad, regresé de
inmediato a la ventana cuadrangular y me examiné de nuevo. Tampoco reconocia a
quien se reflejaba en el vidrio opaco. Hasta esa noche creia haber poseido mas
cabello en la cabeza, y un cuerpo fibroso y joven. Sin embargo, frente a mis ojos se
erigia una anatomia desproporcionada y anciana. Esa mafiana era un barrigudo
cubierto de vello cano y sostenido por dos delgadas piernas. Media un poco mas, casi
uno ochenta y debia pesar mas de cien kilos. ;Qué significaba todo esto?
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La puerta del cuarto de bafio se abri6. Una inofensiva nube de vapor escap6 del
recinto cercado hacia el dormitorio. La joven rubia envolvia su cuerpo en una toalla.
Al verme sonrio y la dejé caer en el suelo. Era todo lo que se le podia pedir a una
hembra, juventud y una completa sumision sexual. Sé que las feministas me habrian
empalado, pero en esa relaciéon yo no acertaba a distinguir quién era realmente era el
esclavo y quién era el amo. Ella me cogio de la mano y me condujo hasta la ducha.
Volvi a tomar su cuerpo bajo una lluvia de agua calida y me senti como un
adolescente que ve realizadas, por fin, sus fantasias.

Me dej6é solo. Y no sé realmente cuanto tiempo permaneci en la ducha. Me
propuse cerrar el grifo y salir en un par de ocasiones. Pero en mi cabeza no bullia
ningun imperativo horario ni urgencia. Tenia todo el tiempo del mundo.

—Carifio, me voy a la clase de tenis —anunci6 mi compafiera.

Sus palabras me sobresaltaron. Conocia mucho mejor su cuerpo que su voz. La
puerta se cerro y decidi que tenia que salir y aclarar algunas cosas.

Catando regresé al dormitorio la rubia se habia evaporado. ;Quién era realmente
yo? Volvi al espejo y si, no cabia duda de que me hallaba encerrado en un cuerpo de
casi sesenta afios. Pero, ¢por qué afirmaba eso? Quiza porque recordaba a la mujer
con la que me habia casado, Raquel, y a mi hijo, Carlos. Y, especialmente, porque
unas pocas horas antes, habia amanecido en el interior de un féretro. ;O no era yo?
Resultaba increible, absurdo, propio de una patologia mental o de una intoxicacion
con barbituricos.

Abri el armario y no reconoci el vestuario. Podria ser Alzheimer. Era una
explicacion plausible. Habia un par de ridiculos pantalones a cuadros, de ésos
empleados en la practica del golf. En el fondo del armario se hallaba depositada una
bolsa con palos. Si, estaba seguro de que no eran mios. Ignoraba con qué palo debia
salir o con cual golpear corto. Yo siempre habia detestado cualquier forma de deporte
y, en especial, el golf. Y, sin embargo, me vesti con urgencia con aquellas prendas,
porque tenia que saber donde me habia metido o quién era y las preguntas formuladas
por un individuo desnudo no encuentran habitualmente la clase de respuestas
esperadas.

El dormitorio se hallaba en la primera planta. Descendi por una amplia escalera
de caracol mientras me ajustaba los botones de la camisa. Al llegar abajo miré a
izquierda y a derecha, alarmado por un zumbido de actividad. Era la servidumbre.
Porque el gordo panzudo y barrigdn, ademas de una hembra hermosa y complaciente,
posela un par de empleados a su servicio.

—Buenos dias, sefior.

—Buenos dias —respondi mecanicamente. No les recordaba en absoluto, ambos
debian constituir sin duda un feliz matrimonio de sirvientes. Ella era filipina, como
él. Ambos menudos, pero proporcionados. Se movian con soltura disponiéndolo todo
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en una mesa ovalada. El criado me mostr6 cual era mi sitio y me senté. Frente a mis
ojos se extendia una bella area ajardinada.

—¢Café?

—No, zumo de naranja, por favor.

—¢Como prefiere los huevos esta mafiana?

—Fritos, gracias, y con una guarnicién de patatas. Y un poco de beicon. Por
cierto —vacilé un poco, porque no recordaba o no sabia su nombre—, ;me estoy
tomando en estos momentos alguna clase de medicacién?

—Fl sefior la toma antes de las comidas.

—¢Y para qué es?

—Para el corazoén, creo.

Me llevé la mano al pecho y senti un latido firme y regular.

—¢No hay televisor en esta casa?

Siempre me habia desayunado, comido y cenado frente a las noticias del
informativo. Al menos, eso era lo que creia recordar.

—Seifior, usted dispuso que el aparato de television permaneciera en la biblioteca.

—No importa lo que dije, quiero ver las noticias. Traed el televisor.

—Pero, sefior...

Su mujer me sirvio los huevos con beicon y desaparecio del salon. Aproveché su
ausencia para olfatear el guiso como un nifio. Normalmente me comportaba como un
tipo conservador en la mesa y me inclinaba hacia una alimentacion saludable, pero
intuia que mi nueva situacion se hallaba por encima de ese primitivo condicionante.
Los sirvientes transportaron el enorme televisor con dificultad e iniciaron las labores
de instalacion. Yo me hallaba distraido, alternando la vision del suculento plato que
devoraba con el complaciente verde del jardin exterior.

El informativo de la cadena publica anunciaba los actos a los que asistirian los
miembros del gobierno, el tiempo meteorologico y los ultimos accidentes de
automovil.

—¢Quiere algo mas, sefior?

—Quiero repetir.

En unos minutos regres6 con un segundo plato de huevos con beicon, quiza
mejores que los primeros. Creo que deseaba apagar ese cerebro que me atormentaba
con pensamientos absurdos, con sucesos extrafios, casi sobrenaturales. Despertar en
un ataud, conversar con el empleado del cementerio, habitar una casa que no me
resultaba familiar.

Algo hinchado por la acelerada ingestion, eructé libremente. Y el joven
matrimonio de criados se retir0 a la cocina murmurando. Si persistian en esa
desafiante actitud, los despediria en unos dias. Era evidente que yo era el duefio de la
casa y que habia sufrido alguna clase de alucinacion. O de envenenamiento. Nada
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podia descartarse para el pequefio cesar en el que me habia convertido. Sali al jardin.
Y como un iman me atrajo la piscina que no habia podido contemplar desde el salén
comedor. Me aproximé curioso y paseé por las dovelas de ceramica que trazaban su
disefio ondulado y sinuoso. Finalmente me agaché y hundi la mano en el agua.
Conservaba una temperatura agradable, extraordinariamente calida. No me lo pensé
dos veces y comencé a quitarme la ropa. La diligente criada sali6 entonces por la
puerta y me lanz6 tina mirada de extrafieza. Yo la comprendia. Los ricos acostumbran
a levantar opulentas residencias que no aprovechan. Yo debia haber actuado sujeto a
ese codigo hasta ese momento, pero esa mafiana me sentia diferente. Me impulsé
desde el trampolin y me zambulli en el agua desnudo. Buceando me senti de nuevo
en el dtero de Madre. Fue un abrazo calido, acuoso y organico. Miré hacia arriba y
logré distinguir el sol elevandose majestuoso. Habria permanecido el resto del dia
bajo aquellas aguas estancadas, pero me asfixiaba y aleteé mis pies suavemente hasta
ascender y sacar la cabeza a la superficie. Recorri la piscina un par de veces y me
senti exhausto.

—:Se encuentra bien el sefior?

El marido de la excelente cocinera se habia acercado basta mi posicion con un
albornoz y unas toallas. Mientras dejaba cubrir mi desnudez por el sirviente, intui una
mirada maliciosa a mi espalda. Me giré y contemplé a un tipo joven y fornido, el
prototipo de semental que deberia estar al lado de una mujer joven y rica. ;Era ese
individuo con el que me traicionaba mi mujer?

—¢Quién es ése?

—Es el jardinero, sefior.

Llevaba impresa a fuego una sonrisa en el rostro. Su piel, bronceada por el trabajo
al aire libre, y sus musculosos brazos debian volver loca a cualquier hembra. Yo era
tan distinto, tan viejo.

—Buenos dias, sefior —me dijo respetuoso, pero armado con la perenne sonrisa
que me habria complacido borrar de un pufietazo.

—Digale que siga trabajando —me limité a murmurar al criado, el cual abandono
mi espalda y se dirigi6 a su posicion. Entré en la casa, complacido por las
comodidades de mi paraiso doméstico. Debia haber trabajado duro para conseguir esa
casa y ese nivel de vida, pero no recordaba nada. Todo estaba confuso. Y asi debia
permanecer.

En el dormitorio escogi un pantalén y una camisa diferentes. Me habia propuesto
explorar el resto de la mansion. Estaba seguro de que no habia visto todavia todos los
juguetes a mi alcance. Volvi a pasar delante del espejo. Y esta vez aprobé mi aspecto.
Habia escogido una chaqueta de color marfil, unos zapatos de piel que parecian
nuevos y unos finos pantalones que permitian pensar que caminaba desnudo y libre.
Observé sobre la comoda una canula de vidrio y una cajita de plata. Cocaina. Si,
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ahora si me reconocia. Esnifé por las dos fosas nasales con violencia. Contemplé
satisfecho el polvo blanco que atesoraba. Me guardé el recipiente en el bolsillo de la
chaqueta. Quiza la necesitaria mas tarde.

En el salon comedor los dos criados se esforzaban en trasladar el televisor a su
primitiva ubicacion. Respiré profundamente y contuve la irritacion. Tenia las narices
impregnadas de cocaina.

—iDejad el televisor donde esta! —exclamé con firmeza—. A partir de ahora
quiero que ése sea su lugar.

—Pero, sefior, eso no le gustara a la sefiora —respondi6 el criado fingiendo
preocupacion.

—Lo hablaré con ella después. Ahora, acompafiame.

Salimos por la puerta, pero yo me detuve. Y él se detuvo a mi lado. Resultaba un
poco embarazoso confesarle que no sabia donde estaban las llaves del coche. En el
hipotético caso de que poseyera alguno.

—Acompafame al garaje —le ordené secamente.

Ante mi pasividad, mi joven amigo oriental me precedid. Nos tropezamos de
nuevo con el jardinero, pero esquivé su mirada. Era un insolente que parecia saber
mas de lo que aparentaba.

Por una vereda de piedras construida entre los setos llegamos a una espaciosa
construccion. Mi acompanante orientdo el mando a distancia que habia sacado del
bolsillo y una enorme puerta se plegé hacia arriba.

—¢Qué coche quiere conducir hoy?

Habia una furgoneta —probablemente la del servicio—, un Ferrari, un Mercedes
y un todoterreno. Me sentia como un nuevo rico, como un nifio estipido colmado de
juguetes.

—Quiero el Ferrari.

Nos internamos en el garaje y el criado descolgo el llavero correspondiente y lo
puso en mi mano derecha. Yo solo tenia ojos para contemplar el fuselaje de esos
aviones con apariencia de automoviles. El escogido era de un hermoso color rojo
sangre, en agudo contraste con el gris plata de la berlina alemana y el azul cielo del
todoterreno.

—c:Regresara para comer?

—Supongo que si.

Cerré la puerta del descapotable y dejé pasar unos segundos hasta encender el
motor. Tenia que familiarizarme con la instrumentacion. El criado no habia
desaparecido todavia de mi lado y se inclin6 para consultarme:

—¢Desea algo en especial para comer?

El motor rugia como un le6n herido. Aceleré un par de veces a fondo. Me
comportaba groseramente, dejando manifestarse a ese ser irrespetuoso que todos
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escondemos dentro. Mientras el asiatico movia los labios y repetia su interrogante, yo
sonreia como un idiota.

—No lo sé, ya te llamaré luego.

Desplacé el vehiculo unos metros. Y volvi a sentirme observado. Era el jardinero.
Debia odiarme a muerte por mi fortuna. ;Qué extrafio azar me convertia a mi en un
dios y a €l en un proletario? Aceleré ruidosamente y me detuve junto a la puerta, que
habia iniciado su rutina de apertura. Miré hacia atras y contemplé la casa con la que
habia sofiado toda mi vida. ¢ Quién era realmente yo?
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Capitulo 3

No regresé para comer. Ni tuve la cortesia de avisar. Ignoraba el niimero de teléfono
de mi residencia. Y ésa era una circunstancia que me hacia pensar en el rapido
deterioro de mi salud mental. Habia encontrado una tarjeta de crédito en el bolsillo y
habia comido en la playa, solo, atendido por una cohorte de serviciales camareros.
Debia ser una jornada laborable, de ésas que dejan desiertas las playas, los parques y
los monumentos.

Acabé de comer y el disco solar se tifié de naranja y comenz6 a descender sobre
el horizonte del mar. Paseé en solitario, sintiéndome duefio de una playa infinita. Me
crucé con un par de ancianos que corrian en chandal y con una adolescente que
paseaba a su perro. Sin embargo, me sentia algo preocupado por mi laguna de
memoria. ;Qué me pasaba? ;Quién era yo? Recordaba nitidamente lo sucedido la
noche anterior, pero me negaba a aceptarlo como algo veridico. Habia otros
recuerdos, una mujer, un nifio de nueve afios, el trabajo en una oficina. Debia ser la
vejez, la enfermedad o la muerte, el trio de razones que empujaron a Buda a descubrir
el mundo real. No, debia ser la falta de riego sanguineo. Y, si, yo era el principe
Siddharta y todo lo que pudiera ocurrir al otro lado de los muros de palacio carecia de
importancia. Quiza era el recuerdo de otra vida, un suceso de reencarnacion y de
trasmigracion de almas. Si, eso tenia mas sentido. Aunque yo nunca habia creido en
esa clase de supersticiones. Sélo habia entendido un lenguaje, el del dinero, aunque
no recordaba haber poseido tanto como en ese momento acumulaba. Me senté en la
arena, junto a la orilla. El atardecer era un espectaculo soberbio y resultaba esttpido
que el ser humano se empefiara en vivir y trabajar encerrado entre cuatro paredes.
¢Cuantos seres humanos habian disfrutado del nacimiento o del ocaso de un dia? Yo
conocia a pocos. Saqué de nuevo la pitillera de plata y esnifé cocaina sobre la palma
de mi mano izquierda.

Habia oscurecido y, lo reconozco, me cost6 encontrar de nuevo la casa. Debia
padecer una forma aguda de demencia senil. Y me preocupaba, por supuesto. Al dia
siguiente visitaria al mejor médico de la ciudad. Porque vivia al lado de una gran
ciudad, ¢no?

—Sefior, la sefiora ha llamado por teléfono y ha dicho que no le espere para cenar.

En el dormitorio escogi una ropa mas comoda, una bata y unas zapatillas de
fieltro. No olvidé la pitillera y volvi a aspirar un poco de polvo.

Bajé las escaleras, entré en el comedor y celebré que el televisor me recibiera con
la fanfarria musical del informativo de las nueve.

—¢Qué desea esta noche?

—¢Qué habia para este mediodia?

—Pato asado a las finas hierbas. Y podemos prepararle una ensalada cesar, como
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otras noches ha tomado.

—Me parece bien. Sirvemelo todo, no soy un desalmado que desperdicia comida.

El comentario debié sorprender al sirviente, pero como era un ser discreto y
cauteloso, callé y siguio su camino. Me quedé solo frente a las noticias. Un atentado
palestino en Israel, sintomas de recesion economica, aumento de la poblacién
inmigrante. Continué masticando placidamente, deglutiendo informacion vy
saboreando la crujiente rebanada de pan con tomate y aceite. No recordaba un estado
de felicidad material semejante. ;Qué clase de vida habia vivido hasta ese momento?

De repente observé a través del ventanal una sonrisa de marfil. Habia oscurecido,
pero las luces del jardin permitieron identificar al intruso. Era de nuevo el jardinero,
que se aproximaba por la vereda que conducia a la puerta principal de la casa. Cruz6
el umbral y se present6 en el comedor sin pronunciar una sola palabra, armado
unicamente con una estupida sonrisa.

—¢Queé haces aqui? —le pregunté bruscamente.

No respondio. Se movio de un lado a otro del comedor, curioseando los objetos,
sin apenas prestarles atencion. Se puso delante de la pantalla y me mir6 divertido.

—iINo puedo ver! jApartate! —le grité.

Se desplaz6 hasta el mueble bar y fisgoneo las botellas.

—iQué bien viven los ricos! —exclamé burlonamente.

Si no me equivoco, has finalizado tu jornada laboral, ¢verdad? Sera mejor que te
vayas a tu casa. ;O quieres perder tu empleo?

—:Es una amenaza, patron?

—Por supuesto que lo es.

El jardinero no abri6 la boca, tan solo sonri6 levemente.

¢Acaso era el amante de mi mujer y yo lo ignoraba? O era algo mucho mas grave,
;era mi amante homosexual el tipo que se paseaba delante de mis narices? Irradiaba
seguridad o, mas bien, descaro e insolencia. ;Quién era el amo y quién era el esclavo
en esas cuatro paredes?

—:Puedo sentarme?

—No, estoy cenando. ¢No lo ves?

Me desafiaba abiertamente, sin perder su maldita mueca de felicidad. Se sent6, se
acerco la bandeja del asado y picote6 con los dedos. De inmediato se sirvié un
cubierto y comenz6 a masticar con complacencia.

—¢:Se puede saber qué estas haciendo?

—Olvidas pronto, Martin... —alcanzo6 a decir con la boca llena.

—¢Qué debo recordar? Lo siento, pero no le conozco.

—Soy su jardinero. Nos hemos visto esta mafiana.

—Eso ya lo sé, pero yo no le conozco a usted.

—En realidad, ti no te conoces ni a ti mismo, ;verdad? Es un curioso fendmeno.
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Desde esta mafiana exactamente no le reconoces en ese cuerpo, ¢cierto?

El criado filipino acudié al comedor atraido por la conversacién. Dirigié una
mirada escrutadora al jardinero y se aproximo desafiante hasta su posicion.

—¢Qué haces tu aqui?

—¢No lo ves? el sefior me ha invitado a cenar. Es muy amable de su parte. Por
cierto, trae un poco de vino.

Levanté la cabeza. La habia hundido ligeramente en el plato. Las palabras del
jardinero me habian hecho pensar de nuevo en lo que habia experimentado desde el
principio del dia: me sentia extrafio en ese cuerpo y en esa casa.

—Si, por favor, traiga lo que ha pedido y déjenos solos —insisti con amabilidad.

El jardinero sigui6 comiendo con voracidad. Yo no le quitaba la vista de encima.
¢Quién era éI? ;Y quién era yo?

—¢Qué quieres? —volvi a formular en tono imperativo.

—Solo soy un comerciante —dijo secandose los labios con mi servilleta—.
Presto mis servicios y exijo una contraprestacion.

—No te entiendo, ;quién eres?

—Soy el mismo con el que hablaste ayer.

—Lo de ayer s6lo fue un suefio. Mejor dicho, una pesadilla.

—Créeme, no conseguiras nada engafiandote a ti mismo. Y vas a gastar una
fortuna en psiquiatras —elevé la copa de vino y la vacié de un trago mientras alzaba
la mano derecha solicitando que no le interrumpiera—. Sigues preguntandote qué
haces metido en ese cuerpo de viejo. Es facil, anoche formulaste el deseo de volver a
vivir, de despedirte de tu familia. Pero creo que no has aprovechado muy bien el
tiempo.

—Yo no tengo familia.

—EI cuerpo que ocupas boy no tiene familia, es cierto, sélo una zorrita que se
caso por dinero y que quiere heredar todo esto. Folla bien la tia, ¢ verdad?

Me levanté de la mesa, insatisfecho por las explicaciones que recibia del
desconocido.

—Pareces saberlo todo. ¢ Quién soy yo, en realidad? —le pregunté finalmente.

—T eres Martin Martinez. Anoche despertaste en un ataud...

—iEsa es una maldita fantasia! —le interrumpi colérico.

—Lamento contradecirte, querido.

Cerré los ojos y conduje las manos a las sienes. Tanta confusion amenazaba con
hacerme estallar la cabeza.

—Siéntate, tu cuerpo actual es débil. Esta enfermo.

—¢Qué significa esto?

—Significa que tenemos un acuerdo. Te concedi la posibilidad de despedirte de tu
familia. Tu, en cambio, has preferido echar dos polvos y jugar con un Ferrari.
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—No entiendo nada.

—Lo intentaré de nuevo. Has muerto y has resucitado en ese cuerpo fantastico
que ahora ocupas. Querias despedirte de tu familia. Yo te proporcioné el medio y aqui
estas. Ahora debes cumplir con tu parte del trato.

—No recuerdo ningtn trato.

—Vamos a dar un paseo. Lo entenderas todo perfectamente.

Acudimos al garaje y el jardinero se puso al volante del Mercedes. Quince
minutos después detuvo el vehiculo junto a las instalaciones portuarias de una urbe
que aparecia iluminada a varios kilémetros de distancia. A un lado una inmensa
montafia de contenedores, al otro la ciudad que me habia visto nacer. Pero ni siquiera
esa familiar circunstancia me tranquilizo. El jardinero se encendi6 un cigarrillo.

—THu, si quieres, puedes hacerte otra rayita.

No le respondi. No podia explicarme qué clase de poderoso influjo ejercia sobre
mi. Era una combinacion de respeto y de temor las que me impedian acabar con esa
comedia.

—De acuerdo, yo estoy muerto, recuerdo perfectamente lo del ataid y haber
vivido otra vida, junto a una esposa y a un hijo, pero, ;quién eres tu? Ayer me dijiste
que eras un angel.

—Es cierto.

—¢Cual es tu nombre?

Tengo muchos, pero algunos no se atreven siquiera a mencionarme. Suelo
despertar temor entre los hombres. ; Ya has adivinado quién soy?

Creo que no hay muchas opciones. De todos modos, ;como debo llamarte?

Llamame como quieras.

Te llamaré Lobo, porque me recuerdas mas a un demonio que a un angel. No me
gusta Lobo.

—FEsta bien, Lobo —repliqué con arrogancia. ;Qué mas podia pasarme si era
irrespetuoso con ese hibrido de hombre y demonio que tenia delante? Porque era
evidente que el hijo de Dios no me habia concedido una feliz resurreccion en el
cuerpo de un tipo gordo y rico para que pudiera copular con una hembra voluptuosa y
comer hasta reventar. Probablemente, porque ni el padre ni el hijo habian existido
jamas.

—Si no eres un angel de Dios, s6lo puedes ser el Diablo.

—No soy partidario de simplificar, ésa es una practica humana. Puedes considerar
simplemente que soy el vigilante del cementerio.

—¢Y qué buscas en mi?

—Lo mismo que busco en el resto de los hombres.

—¢Su alma? —pregunté con la ingenuidad de un periodista idiota.

—¢Alma? —repitio con solemnidad mientras exhalaba el humo del cigarrillo—.
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Alma es un término excesivo, tefiido de una espiritualidad mojigata, catdlica. ;Un
tipo que trabaja catorce horas al dia, folla como un animal y odia a muerte al resto de
sus congéneres, tiene alma?

Abrio la puerta del automévil y se encendio un segundo cigarrillo. Yo le imité y
me aproximé a él.

—Dime, ;por qué en este cuerpo?

—Es sencillo, empleo cuerpos de individuos que van a morir.

—Entonces, ¢voy a morir por segunda vez?

—Esta noche echaras un polvo con tu mujer y moriras durmiendo, pero sé6lo es un
cuerpo, un cadaver mas de una montafla de cadaveres. Te preocupas demasiado,
Martin. Si permaneces a mi lado, pongo a tu alcance la vida eterna.

—No te creo.

—Es natural, pero volvamos al principio de nuestra conversacion. Ayer llegamos
a un acuerdo...

—iINo es cierto! —protesté irritado.

—Hay muchas formas de entender un vinculo. Evoqué el momento en el que
escogl la pastilla blanca y la ingeri.

—iNo tragué la pastilla, la escupi después!

—Ese es un simbolismo de estos tiempos. Pura estética consumista. Escogiste la
opcion de vivir otra vida y ahora debes abonar los servicios prestados.

—iEstas loco!

Me alejé corriendo, pensando que si huia podria evitar volver a vivir de nuevo la
pesadilla. Me interné en el bosque de contenedores y me escondi detras de una
muralla de metal, pero de pronto unas luces me cegaron. Lleg6 conduciendo el coche,
sin perder en ningun momento la perpetua y estupida sonrisa del cuerpo que habia
tomado prestado. Podria haber echado a correr, pero nada parecia tener sentido. Me
empujo contra el contenedor cubierto de herrumbre y me acorralo.

—Martin, escichame, no voy a pedir que reniegues de tu dios, porque, en
realidad, td nunca has creido en nada, sélo te acordabas de Dios cuando te sentias
enfermo. Y ni siquiera eso. Ultimamente confiabas mucho més en los farmacos que te
recetaba el médico de la empresa...

—¢Adonde me conduce esto? —pregunté a manera de conclusion.

—Es sencillo. Por cada dia que un retornado consume en la Tierra debe asesinar a
otro ser. No has de temer nada, estas muerto y gozas de una absoluta impunidad. Eres
libre para cometer toda clase de crimenes.

—¢Quieres decir que he de asesinar a alguien si quiero ver mafiana a mi mujer y a
mi hijo?

—Exacto. Me debes una vida. Es justo, una vida, una muerte. Eso te concedera un
dia mas en la Tierra, un solo dia. Mafiana deberas entregarme a otra persona.
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—~Quieres convertirme en un asesino. ;Con qué objeto?

—Ninguno en particular. jAhora sube al coche!

Le obedeci. Me hallaba abatido ante mi futuro inmediato. Todo podia ser una
maldita pesadilla, pero ya no estaba seguro de nada. Arranc6 el motor y cruzamos
uno de los doce puentes de la ciudad. Llegamos a un barrio degradado, deteriorado
por la ambicion de los especuladores.

—Hazme caso, hazte una raya —me aconsejo Lobo en tono amable. Y yo me
someti de nuevo a sus sugerencias, porque si en esa representacion €l interpretaba el
papel del padre, yo debia ser el hijo obediente y descerebrado—. Un poco mas... —
insistio mi compafiero—. ;Y ahora bebe todo lo que puedas!

Habia sacado de la guantera una botella de whisky y la vacié en la garganta. Los
ojos estaban a punto de salirse de sus orbitas. Le miré excitado de repente. Habia
hallado una salida a ese infierno.

—¢Queé pasaria si no cumpliera el contrato? ;Y si no quiero matar a nadie? ;Qué
me puedes hacer a mi si yo estoy muerto?

—Haré desaparecer a toda tu familia de la faz de la tierra, ;te gusta el tono épico
de las Escrituras? Lo siento, la cita no es mia. Tu hermana, tus padres, tu mujer, tu
hijo, tus amigos...

—No te creo.

Me puso en la mano un revolver plateado y sefial6 con su dedo indice un bulto
negro acomodado en un callejon.

—¢Ves a ese tipo? Te lo estoy poniendo facil, s6lo es un marginado y un
borracho. Matalo y te dejaré en paz hasta mafiana.

—iINo puede ser cierto!

—Pero lo es. Deja de pensar en ti mismo y piensa en tu familia. Ahora acércate a
ese vagabundo y matalo. Hazle un favor a la sociedad.

Me aproximé a esa mancha anoénima en la oscuridad.

Era un pobre tipo cubierto de mantas que apoyaba la cabeza sobre una bolsa de
deportes y que dormia junto a una botella vacia de vino.

—iEh, viejo! —le grité excitado por el alcohol y la coca.

Sus ojos se abrieron y yo le descargué tres balas en el craneo.
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Capitulo 4

Me asfixiaba y me incorporé sobre la cama. Estornudé un par de veces y maldije al
dios de los cristianos. Hay peores maneras de despertarse, lo reconozco, ésa sélo era
una de ellas. Miré a mi alrededor. Y lo primero que vi fueron unos zapatos sucios y
deteriorados. Y se hallaban en mis pies. En realidad, estaba completamente vestido.
¢Qué clase de ser humano era si habia dormido en esas condiciones? Frente a la cama
un armario ropero se inclinaba a un lado encorvado por el peso de los afos, la
persiana permanecia completamente bajada y una banqueta de piel sintética y una
silla completaban el mobiliario de la pieza. Me limpié las narices en la sabana, crucé
las manos detras de la nuca y miré hipnotizado el techo esperando una sefial.

De repente, escuché voces. «Papd, papd, ;donde estds?». Era la voz de un nifio.
De mi hijo. Casi un susurro. Y provenia de algun rincon de la casa. Me puse en pie. Y
observé que la llamada desesperada de Carlos se apagaba. Busqué su origen. No tenia
sentido mirar en el ropero-ataud. Sali al pasillo y escudrifié en la primera habitacion.
«Papdad, papa, ;donde estds?». En lugar de mi hijo encontré a un anciano atado a la
cama con correas:

—iPor fin has venido! jTe estaba esperando! jQuiero comer! jDame agua!

Le miré extrafiado y vacilé en encender la luz. Toda la casa se hallaba a oscuras,
almacenando polvo, gérmenes y enfermedad. Sali del dormitorio y avancé por el
pasillo. Abri una puerta cerrada. Era el cuarto de bafio.

—iNunca llamas al entrar, hijo mio!

Si yo era su hijo, ella era mi madre, una vieja con el cabello de color ceniza y un
0jo cubierto por un parche de gasa blanca. En la penumbra pude distinguir claramente
su rostro agrietado por la vejez. Y a su lado, unas muletas.

—iAyudame, venga, ayudame!

Si, mi amigo el vigilante jugaba conmigo de nuevo. Debia ser divertido ser un
dios o un demonio, pero yo solo era un hombre. ;O algo menos que eso?

Me introduje en la pieza dispuesto a ayudar a mi madre adoptiva, pero yo tenia
mis propias ideas de como deben hacerse las cosas. Presioné el interruptor, pero la luz
no se encendio.

—Sabes perfectamente que no hay luz, hijo.

Una vivienda sin luz eléctrica. ¢En qué clase de cueva habia despertado? Inspiré
profundamente e insisti en serenarme. Me situé cerca de la anciana y ella descarg6
todo su cuerpo sobre el mio. Esa sencilla operaciéon me fatigd. La mujer recupero sus
muletas y avanzo torpemente delante de mi. ;En qué clase de cuerpo me hallaba?
Porque el gordo y rico debia haber muerto. ;Y ahora? Aprovechando la soledad de la
pieza me precipité hacia el espejo, porque era la tunica manera de adivinar las
facciones de mi rostro. Sali de alli disgustado, porque solo era una caricatura humana
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de lo que habia sido. Era calvo, narigudo y bajito. La barba habia crecido salvaje en
una o dos semanas y apenas levantaba ciento setenta centimetros del suelo. No, el
hijo de esa madre no era un individuo preocupado por su aspecto externo. Era un tipo
que se habia abandonado, que probablemente pasaba por una etapa de
autodestruccion, de crisis. Yo llegaba, pues, en el mejor momento. Realmente, en el
ultimo.

Regrese al dormitorio y busqué en los cajones. Solo queria un poco de dinero y
largarme de esa casa. La voz de mi hijo ya no me susurraba en el oido y no tenia
ninguin sentido permanecer en esa madriguera de clase baja. Abri la puerta del
armario y encontré una chaqueta envuelta en un protector plastico. Debié haberla
llevado en alguna boda o funeral y serviria. Me quedaba con todo lo demas, incluso
con las gafas metalicas que casi habia aplastado. Registré los bolsillos del pantalon y
tropecé con las llaves de la casa. Pero necesitaba dinero y me puse a registrarlo todo
de nuevo.

—iFelipe, hijo, ven aqui!

La anciana me llamaba, pero no pensaba atenderla. Lo aceptaba como una
malintencionada burla del destino, pero no pensaba mover un musculo en ese hogar
desintegrado. Llegué al salon comedor. Y en esa pieza maloliente la mujer consumia
sus horas, echada en una tumbona playera acolchada. El televisor no funcionaba. Y
eso si constituia un sintoma de desidia preocupante.

—Enciéndeme la radio, hijo.

Lo hice, claro que lo hice. Era preferible a seguir escuchandola.

—Ahora ve a la habitacion de tu padre y ponle el plato.

No, querida madre adoptiva, ese juego no iba conmigo, no habia eclosionado de
un ataud como una crisalida para acabar en ese infierno. Abri los cajones del mueble
del televisor.

—¢Qué buscas?

—Dinero.

—No sé donde puede haber. jEstas muy raro hoy!

En la cocina se apilaba una montafia de platos, cacerolas y sartenes mugrientos.
Era dificil de creer que alguien en su sano juicio cocinara o comiera en aquella
pocilga. En la despensa hallé la respuesta: decenas de paquetes de bolleria y zumos
de frutas mantenian a aquellos monstruos con vida. Prosegui la bisqueda sin éxito.

—Dame las pastillas, hijo.

La concentracion de polvo y acaros excedia de cualquier norma sanitaria
imaginable. Volvi a estornudar. Yo so6lo queria abandonar esas cuatro paredes, pero
mi unico proposito consistia en llenarme los bolsillos con algunos billetes. Entré, por
fin, en la habitacion de mi segundo padre.

—iPonle el plato, que va a reventar! —insistio la vieja desde el comedor.
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Su voz cascada acabé desapareciendo y so6lo escuché el mono6tono zumbido de la
emisora de onda media. Me introduje con sigilo, con la esperanza de que el invalido,
preso en su lecho, se hubiera dormido.

Error.

—iQuiero comer, hijo! {Dame de comer y de beber! —grit6 con desesperacion—.
Yo te alimenté cuando no teniamos nada...

Seguia sin tener nada. Y si, la pobreza siempre me ha espantado. Deseaba escapar
de alli, pero la falta de resultados positivos me condujo hasta una de las dos mesitas
de noche que crecian a ambos lados de la cama. Me habia internado en una espesa
oscuridad y apenas distinguia nada.

—Hijo, dame de comer, te lo suplico. {Me queréis matar de hambre, ti y tu
madre! jEsa bruja, esa maldita bruja!

Con ese acompaflamiento musical aceleré el procedimiento de busqueda y
encontré, por fin, unos billetes atrapados en una libreta de ahorros. Los cogi y
desapareci del dormitorio. Solté un bufido de alivio, pero no estaba solo. Madre se
aproximaba por el pasillo cargada con sus muletas. Era un desplazamiento torpe,
lento y dificultoso, pero podia adivinar que llegaria hasta mi posicién y que gritaria lo
que acostumbraba a gritar a su verdadero hijo. La perspectiva de enfrentarme a
aquella mujer enferma no dejaba muchas alternativas. Tomé el camino contrario.
Tenia que ser la salida.

—:Adonde vas? ;Le has puesto el plato a tu padre?

Hallé la puerta de la vivienda enfrente de mi y supliqué a todos los dioses que se
hallara abierta. Resultaba incongruente cerrar con llave semejante hogar. Unos
ladrones desalmados habrian proporcionado la verdadera liberacion a esos
miserables. Pero yo no habia aterrizado en ese dia ni en ese lugar para practicar obras
de caridad.

—Hijo, ¢addénde vas?

El lento progreso de la anciana continuaba. El impacto del extremo de las muletas
en el suelo se me clavaba en el cerebro como un aguijon. Empujé el tirador hacia la
izquierda y lo encontré atrancado. La vieja venia detras, avanzando como un
autémata. Recordé que tenia las llaves en el bolsillo. Miré hacia atras y observé su
mezquino rostro maquillado de sombras, retrato inigualable de la vejez y de la
enfermedad. Esa casa era un gran sarcofago y yo sélo queria salir. Tomé aire de
nuevo para llevar un poco de cordura a mi cerebro. Y con la segunda llave pude girar
la cerradura y abrir la puerta.

—¢Adonde vas? Dime a donde vas...

Probablemente yo no habia oido a mi hijo Carlos, sino a un viejo enloquecido por
la falta de luz solar. Descansé la espalda en la puerta cerrada, arriesgandome a que la
anciana la abriera y me cogiera del pescuezo. Me incorporé y golpeé el interruptor de
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la escalera. Recibi con alivio la mortecina luz del rellano y bajé las escaleras
rapidamente. Olia a humedad, a construccion en declive, a infierno.

En la calle me recibi6 un tropel de escolares inmigrantes. Ansiaban convertirse en
ciudadanos occidentales, sofiaban con enriquecerse como los padres de sus
compafieros blancos. Yo no sé si estaba de acuerdo, su juventud simplemente me
deslumbré y me parecié un suceso maravilloso, un rayo de vida. Como la fuerte
intensidad de la luz solar. Era un dia espléndido, primaveral. Al menos a ese lado de
la puerta. Esos malditos ancianos podian pudrirse en su cueva, tenian mi permiso. Y
su hijo, es decir, yo mismo, pronto iba a conocer la definitiva liberacion de su
esclavitud.

Debia buscar a mi esposa y a mi hijo, no sabia realmente con qué objeto, pero
debia hacerlo. Tomé un café con leche en el primer bar que encontré y juraria que mi
chaqueta azul marino me proporcionaba un cierto grado de respetabilidad. En
realidad, debieron pensar que la habia robado, que sélo era un infeliz, un pobre diablo
que habia huido de la casa de sus padres. Pedi que me cambiaran un billete en
monedas y descolgué el auricular del teléfono.

Marqué el numero y esperé un par de tonos.

—Si, digame.

Enmudeci, no dije nada, permaneci callado como un estupido. Era Raquel, mi
mujer. Su voz no habia cambiado. Colgué de inmediato. Me golpeé la frente
reprochandome mi error infantil. Mi voz debia ser diferente, como lo era mi cuerpo.
Volvi a marcar el numero.

—Si, digame.

—Sdlo quiero hacerle una encuesta. ¢ Tiene cinco minutos?

—Lo siento, no puede ser, me resulta imposible atenderle en este momento.

No se despidid, colgo directamente. Y no sabia cémo evaluar su comportamiento.
¢Era el propio de una viuda compungida por el dolor? Regresé junto al café con leche
y pedi un cruasan. Podia presentarme en casa y captar su atencion desvelando alguno
de los secretos que nos unian. En realidad, teniamos pocos, nuestra vida en comun
habia sido mas bien vacia. Después del nifio todo habia cambiado, nos habiamos
distanciado y apenas haciamos el amor. Frente a la sociedad fingiamos ser una pareja
corriente, unida por el oportuno nacimiento de un cachorro. Creo que en ese
momento me abandond el deseo de abrazarla, de besarla, de confesarle mi amor
eterno. En vida no me habia complacido nunca mentir. Y ahora no sentia deseos de
cambiar.

De nuevo en la calle me crucé con centenares de rostros, todos diferentes, la
mayoria arrugados por el ansia de las prisas o por una nausea interior. Las amas de
casa gruesas y feas, los adolescentes enardecidos por las hormonas, los ancianos que
esperaban la muerte. La poblacion activa adulta viajaba en automodvil a toda
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velocidad, incorporados a una corriente de metal y vidrio que habia dejado de tener
sentido para mis 0jos.

Registré la chaqueta y hallé un pufiado de arroz en los bolsillos. Y unas gafas de
sol. Me las puse, porque era preferible contemplar la realidad en blanco y negro.

Al menos sabia en qué parte de la ciudad me hallaba, junto a un emblematico
hospital privado que habia hecho un gran negocio de la enfermedad y de la muerte.
De eso podia hablar yo un poco, pero s6lo un poco.

Un autobuis municipal cargado de ancianos y de africanos vendedores de baratijas
me condujo hasta la otra orilla del rio. Lo reconozco, llevabamos a mi hijo a un
colegio privado. Era algo que iba en contra de mis principios, pero mi tinico deseo era
que aprendiera inglés y que pudiera ganarse la vida en este pais o en cualquier otro.
Me adheri como un aracnido a la verja de alambre y fui testigo de dos clases
consecutivas de gimnasia. En la segunda pude ver a mi hijo dandole patadas a un
balon. Estupido, ¢verdad? Un padre reciente no necesita mucho mas.

El nifio comia en el colegio y no salia hasta las cinco. Pregunté la hora a un
barrendero. Era el momento adecuado para comer y esperarle con el estobmago lleno.
Entré en un restaurante chino y me; esforcé en pronunciar claramente que tomaria el
menu del dia. No tenia mucho mas dinero en el bolsillo y no queria matar a nadie por
un plato de chop-suey. Porque, si, por supuesto que lo recordaba todo. La noche
anterior habia acabado con la vida de un infeliz. Y era evidente que, si no estaba
viviendo un suefio, esa noche volveria irremediablemente a matar. Nada tenia mucho
sentido. Probablemente estaba volviéndome loco.

El infortunio me acompafaba ese dia. Al contrario de mis previsiones, el local se
llen6 de un publico hambriento. Yo era el unico que proclamaba abiertamente su
soledad y me senti observado. Los camareros asiaticos apartaron a un lado su habitual
servilismo y me trataron como a un imbécil. No sé como comia el propietario original
de mi cuerpo, pero yo masticaba lentamente, casi rumiaba, todos y cada uno de los
bocados. Debia hacer tiempo. No queria exponerme al sol con la panza llena de
tallarines.

Mis compatriotas vivos tampoco me obsequiaron con la deseable indiferencia,
optaron por examinarme, por hacer brotar risillas nerviosas en sus respectivas mesas,
por despreciar mi calvicie, mi chaqueta de boda con los bolsillos llenos de arroz.
Tampoco fue un ejemplo de discrecion abandonar el local en ultimo lugar. Me
despedi de los asiaticos, pero nadie me respondio. Y os aseguro que habria pagado mi
deuda con Lobo en ese momento, si hubiera tenido en la mano un revolver.
Definitivamente, no era un ejercicio tan esttiipido abandonar este mundo y no regresar
jamas.

Volvi a apostarme en el enrejado de alambre. Y pronto fui el tnico progenitor que
persistia en esa actitud. Comenzaron a llegar vehiculos y a aparcar en doble fila. En
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unos minutos se organiz6 un tumulto de humanos espoleados por estipidas urgencias.
Todos querian recoger al nifio correspondiente y acelerar hasta la nada. Yo no tenia
coche, ni dinero, s6lo era un ciudadano bajito, calvo y con gafas.

Mi hijo Carlos esperaba disciplinado en la puerta del colegio. Pasaron los minutos
y el enjambre de recelosos progenitores se disolvid, buscando otro espacio que
arrasar, la academia de ballet o la escuela de fitbol del equipo de la ciudad. Carlos
buscaba a su adulto y yo me aproximé con la cautela de quien no se asemejaba en
absoluto a su difunto padre.

—Hola —dije.

—Hola —respondio.

—¢ A quién esperas?

—A mi madre.

La noticia me excitd. Los veria a ambos juntos. Quiza podria acabar en unos
minutos con esa sensacion de pesadilla que habia arrastrado desde mi segundo
despertar.

—:Sabes quién soy yo?

—No.

Le acaricié el cabello rubio. El nifio retrocedi6 y aumento la distancia con el
extrafio. Flexioné las rodillas y me puse a su nivel. Era el turno del periodista
estupido.

—¢Y tu padre?

—Mi padre ha muerto.

—Debe estar en el cielo, ¢no?

—No lo sé.

Era un chico inteligente, al menos, no creia en todas las simplezas que brotaban
de la boca de los mayores.

—FEstara bien, estoy seguro.

Estaba a punto de derramar una lagrima cuando observé de reojo como se
precipitaba un brazo oscuro sobre el hombro del nifio. Era un tipo alto y fornido que
vestia un traje negro. Me incorporé y lo observé con curiosidad. El nifio se gir6 para
mirarme. El adulto no dejaba de hablar, probablemente le regafiaba mientras le
empujaba hasta el coche. Juntos repasaban la leccién de prohibido hablar con
extranos.

Mi hijo desaparecié en el interior del vehiculo. Yo no perdi de vista al tipo
trajeado, me resultaba familiar. Esperé a que rodeara el coche para ver sir rostro.
Antes de abrir su puerta me mir6 fijamente, perdonandome la vida. Era Fernando
Falco, un compafiero de trabajo, corrijo, uno de mis superiores. ;Qué hacia alli, qué
hacia con mi hijo? Habia un amplio abanico de respuestas posibles. En realidad solo
un par, y ninguna era sensata o razonable. El coche arrancé y yo quise derrumbarme.
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Busqué en el bolsillo del pantalon. Suficiente para la cena. O para un taxi. Extendi el
brazo derecho y el primero no se detuvo. El segundo lo hizo al otro lado de la calle.
Me apresuré y pronuncié una frase que jamas habia salido de mi garganta:

—iSiga a ese coche!

Soporté la vacilacion inicial del conductor profesional, quiza me juzgaba por mi
aspecto. Fue minutos después cuando se desat6 una tormenta dialéctica entre ambos
para hacerle comprender que no podia abonar la totalidad del importe del trayecto.
Tuve que asentir ante su recital de reivindicaciones. Se quejaba amargamente de los
impuestos municipales y estatales. Finalmente, acord6 perdonarme los cuarenta
céntimos y no denunciarme a la policia. Comenzaba a echar de menos la posesion de
un arma de fuego.

El nuevo padre de mi hijo lo habia conducido al domicilio conyugal, a mi casa. Y
volvi a recordar que nadie me reconoceria con mi alquilada fisonomia. Creo que por
eso esperé un par de horas junio al portal, tenia la esperanza de ver de cerca a mi
mujer. Pero habia oscurecido y crucé la calle hasta el edificio que habia constituido
mi principal motivo paisajistico durante los ultimos afios. Llamé a un timbre,
alegando el digno oficio de repartidor de propaganda y subi por las escaleras. Mis
intenciones no eran exactamente delictivas, pero al final de la escalera, mas alla del
séptimo piso, encontré una puerta metalica. Estaba cerrada. Miré a mi alrededor y
hallé el tubo abandonado de una cafieria apoyado en un rincon. Forcejeé durante diez
minutos. Doblé la chapa metélica y abri un hueco, lo suficiente para permitirme el
paso a la azotea. Me hallaba bafiado en sudor, pero corri en busca de mi recompensa.
Me asomé por la valla de proteccion. La luz de la vivienda familiar me tranquilizo.
Miré en todas las direcciones. La noche habia hundido en la oscuridad a la ciudad.
Me sentia solo y le di la espalda a mi objetivo. Miré hacia arriba y contemplé las
estrellas. Del mismo modo que habia marginado en vida la vision de un amanecer, el
firmamento permanecia virgen e inexplorado para mis ojos. No sabia realmente qué
clase de vida habia llevado.

Creo que pasé las dos siguientes horas observando fijamente el ventanal del
comedor. Primero vieron la television juntos, después cenaron. Y, finalmente,
volvieron a acomodarse en el sofa a dejarse hipnotizar por el televisor. El nifio,
cargado de juguetes y mufiecos que le aburrian, iba de un lado a otro de la casa. Falco
dejaba descansar su brazo en el hombro de Raquel furtivamente, aprovechando las
ausencias del nifio. Yo lo observé con una inquietante serenidad. En realidad, no
parecia importarme. ;O si? Algo me sorprendia. Y era un detalle doméstico
insignificante. Mientras yo habité en esa casa las cortinas habia que cerrarlas al caer
la tarde. Siempre discuti ese punto con mi mujer. Ella deseaba respetar su intimidad y
yo, dejar de sentirme enterrado en un sarcofago. Irénico, ¢verdad? Se le debian haber
aclarado las ideas, habia dejado de tener miedo al exterior. Y, si, Falco debia ser
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mejor amante en la cama que yo, del mismo modo que era considerado el empleado
mas productivo en la oficina. Conducia un BMW y eso hablaba mucho en su favor.

Me senté en el suelo de la azotea, sumido en la oscuridad, deprimido por no poder
hacer frente a esos minutos de vida —en realidad, de otras vidas— que me concedia
un ser extrafio, un angel, quiza un diablo. Llevé las manos a la cabeza y la hundi entre
las piernas, abatido por la confirmacion de que la joven viuda se habia buscado
rapidamente otro amante. Quiza esa relacion habia nacido mucho antes, cuando yo
vivia en esa casa. Realmente ignoraba si llevaba muerto una semana o un mes. Me
inclinaba a pensar en el oportunismo del trepa que corteja a la desconsolada viuda de
un compaiero.

—iPolicia! jLevantese con las manos en alto! ;Y no haga ninglin movimiento
extrano!

Me estaba vedada la soledad. Y el consuelo. Un agente de policia me apuntaba
con un revolver y gesticulaba con la amenazante boca del cafidén. En esos instantes no
pensé en correr hacia €l y obligarle a apretar el gatillo. Despertar en un cuerpo ajeno
debia implicar un cierto instinto de conservacion, pero en ese momento yo no sentia
deseos de resolver problemas metafisicos.

Me levanté como pude y, una vez incorporado, alcé los brazos temeroso de recibir
el balazo de un policia nervioso.

—iCamine hacia esa pared y pongase de espaldas!

Le obedeci y su mano izquierda recorrié mi cuerpo con violencia.

—¢Qué hace aqui? —pregunté en tono firme.

—Nada.

—c:Nada? jPongase de rodillas y mireme!

No era el modelo de comportamiento policial por el que pagan puntualmente los
contribuyentes, pero no estaba en condiciones de discutir, temia por mi vida (o por lo
que fuera). El cafién del revélver apuntaba a mi cabeza.

—iNo me mate, por favor, yo no he hecho nada!

El policia se habia afeitado unas horas antes. Sus mejillas completamente blancas
obligaban a concentrar la atencion en el bigote y la perilla. Constituia uno de esos
arquetipos estéticos que escogen como modelo los seres arrogantes. Y con un arma en
la mano aquella clase de individuos podia llegar muy lejos.

—iTe voy a matar, cabron!

No quise preguntar cual era el origen de su hostilidad, y arrodillado y con las
manos en alto, cené los ojos y pensé en mi hijo. Lo acababa de ver cargado de
juguetes, solicitando la atencién de su nuevo padre. Eso me hizo feliz en un momento
tan critico.

—¢Por qué sonries, imbécil?

Si, tenia el cafion del revolver a un par de centimetros del entrecejo, pero sonreia
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de felicidad y no era, en absoluto, un mecanismo para desconcertar a una mente
criminal. ¢Qué podria pasarme si yo ya habia muerto? Recibi un fuerte golpe en el
menton y cal hacia un lado.

—iNo me mate, por favor! —supliqué mecanicamente.

El policia se gir6 y comenz6 a carcajear. Por fin tenia el gusto de conocer
personalmente a un psicopata.

—Levantate, Martin, solo eres un nino.

—¢Eres tu?

—¢Y quién soy yo? —replico ironicamente.

—El vigilante del cementerio... O prefieres que te llame Lobo.

—FEres como todos los demas, te gusta ponerle nombre a todo, etiquetarlo,
clasificarlo. Dime, ;qué te parece tu nueva morada?

—He visto cuerpos mejores.

—Si, yo también. Eres un desalmado, has dejado en casa a tus pobres padres
cagandose y meandose encima.

Tuve que soportar como un esclavo las risas de mi amo. En realidad, todavia no
habia sido testigo de su fuerza. ;O si? Tenia la capacidad de transmutarse de un
cuerpo a otro. Pero en esa clase de magia yo le igualaba.

—¢Qué haces aqui?

—He venido a ver a mi mujer y a mi hijo.

Nos desplazamos hasta la valla del edificio y nos asomamos. Fernando Falcé
bostezaba frente a la programacién televisiva nocturna y Raquel habia cerrado los
0jos y se apoyaba en su pecho de orangutan siguiendo el modelo convencional.

—:Como te encuentras?

—Mal. No es un comportamiento normal que una esposa enviude y en un par de
dias se tire a otro hombre.

—Quiza ella no sea la responsable, la inica responsable...

—Es evidente. Y pensar que ese tio me caia bien.

—¢Por qué crees que tu mujer es infiel?

—Yo no necesito ver mas, lo sé.

—Supones acertadamente que el ser humano obra siguiendo sus instintos y
deseos. ¢Qué piensas hacer ahora?

—No pienso hacer nada.

Mi compafiero me ofrecié un cigarrillo. Negué con la cabeza y €l se lo encendi6
con parsimonia. Teniamos todo el tiempo del mundo. O quiza un poco menos.

—Algo tienes que hacer. Quieres matar al amante de tu mujer, ¢si 0 no?

—No tengo pruebas.

—¢Qué necesitas, que folien delante de tus narices?

Me alejé unos metros de su cigarrillo humeante. Asomé la cabeza y contemplé el
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horizonte de una ciudad que consumia los ultimos minutos de una jornada laborable.
El falso policia me siguio.

—Dime, ¢quién eres? Tu lo sabes todo de mi. Yo, en cambio, ni siquiera conozco
tu verdadero nombre.

—Puedes llamarme Dios.

—¢Por qué te burlas de mi?

—¢No se te ha ocurrido pensar que en la mayoria de ocasiones el que vosotros
llamais Diablo actia como un agente de Dios, examinando la conciencia de los
hombres dia y noche?

—FEsa batalla esta perdida de antemano.

—Estoy de acuerdo contigo.

—No sé quién eres, pero no eres Dios. Ni el Diablo.

—Es logico que tu no creas en mi, porque solamente los que creen en Dios creen
en el Diablo.

—¢Por qué me has escogido a mi para esta diversion? Explicame qué sentido
tiene el que yo haya regresado de la muerte. Es evidente que mi mujer no fue feliz a
mi lado y que mi hijo me olvida a cada minuto que pasa.

Ante su silencio me desplacé de nuevo hasta la parte de la terraza desde la que
divisaba mi casa. Falco se habia levantado y se despedia de Raquel. Un beso en los
labios, seguido de otro y otro. A los cinco minutos mi ex compafiero de trabajo salio
del portal.

—Deberias malario.

—No puedo. Y creo que no quiero.

—No tienes eleccion.

—Si la tengo.

—Te expliqué claramente lo que sucederia.

—No parece un trato muy justo.

—FEs cierto, no es muy justo, tampoco es un trato cualquiera.

—Si tienes que llevarme contigo, llévame esta noche y acabemos con esto.

—No es tan facil, Martin, llegamos a un acuerdo. Y por el disfrute de este dia
entre los vivos debes pagar un precio.

—Y si matara de una vez a cien personas, tendria cien dias mas de vida?

Hacia frio en lo alto de la azotea, incluso para la chaqueta de boda del pobre
imbécil en cuyo cuerpo habia despertado.

—No nos desviemos del asunto, ahora debes matar para ganarte un nuevo dia
junto a tu familia —me tendi6 el revolver asiéndolo por el cafion. Me apropié
instintivamente del arma y la sopesé en mis manos. Mi acompafiante, un par de
palmos mas alto que yo, me agarré del cuello e incliné mi cabeza hacia el abismo.

—¢Ves a ese negro? jBaja a la calle y matalo!
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—¢Por qué me pides esto?

—i Vete ahora!

Me encaminé hacia la puerta con el revolver en la mano. De nuevo me dejaba
solo mi unico interlocutor sobre la Tierra. Formaba parte de su estrategia, hacerme
sentir solo y, a la vez, estrecharme hacia su perversidad. Yo me dejaba llevar, de igual
modo que habia hecho en vida con la mayoria de los seres humanos. Me invadia el
atavico temor del nifio abandonado por sus padres, s6lo amado por una bestia. A
punto de desaparecer en la oscuridad de la escalera me giré y pregunté a mi Unico
amigo:

—:Dénde te encontraré?

—Estaré aqui y en todas partes.
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Capitulo 5

Me encontré con el negro dos calles mas adelante. Vestia una elegante chaqueta de
cuero y una corbata roja. Era un tipo alto, de casi dos metros. Y, aparentemente,
padecia todos los sintomas del éxito econdmico. Creo que unos segundos antes de
contemplar el cafion de mi pistola habia creido realmente que era un ser inmortal, que
habia sido elegido por el dios de los blancos para triunfar en el viejo continente con
su talento e inseminar a media docena de blancas insatisfechas. Era, probablemente,
s6lo un inmigrante adaptado a un sistema econémico exigente, pero yo me habia
cargado de odio para facilitar el cumplimiento de mi mision.

—iDame todo lo que lleves encimal!

Yo so6lo era un blanco calvo y bajito, un pobre hombre vestido ridiculamente por
la pobreza. E intent6 arrebatarme el arma, ciegamente convencido de su fuerza. Le
esquivé torpemente, pero apreté el gatillo un par de veces. El tipo se desplomo y se
retorcio de dolor en el charco de sangre. Desde el suelo insistié en obsequiarme con
una mirada de incredulidad. De acuerdo con sus parametros mentales yo era un ser
disminuido y €l un ser en crecimiento, los hombrecillos blancos como yo debiamos
apartarnos de su camino y dejar crecer libre su ambicion. Insisto en que me habia
cargado de odio deliberadamente. Descargué un segundo par de tiros sobre su pecho
y el tipo dejo de respirar.

El propietario primigenio del cuerpo que ocupaba era un ser singularizado por el
infortunio. Sus padres, enfermos o locos, esa casa infestada de acaros y de oscuridad.
Y yo habia heredado algo mas que un fisico en decadencia. La sirena de un vehiculo
policial me despert6 de mi reflexion ante el cadaver.

—iAlto! {Manos arriba!

Sonrei. Y esperé en vano hallar un signo de familiaridad, una sefial que me hiciera
estrechar la mano al uniformado y poder derramar una lagrima sobre su hombro.

—FEres tu, ¢verdad? —alcancé a decir, confundiéndolo con mi protector.

—iTire el arma al suelo y pongase junto a la pared!

Si, aquello debia formar parte del juego de Lobo. Obedeci y volvi a ser registrado,
esta vez con una mayor dosis de nerviosismo, de temor humano. Observé como el
policia miraba de reojo al cadaver:

—iPide refuerzos! ;Y una ambulancia! —le grit6 al compafiero mientras me
empujaba contra la pared—. Qué, te has cargado a un negro, ;eh? —me dijo a mi
susurrando.

Yo permaneci en silencio, esperando al menos poder llenar el estomago esa noche
en la celda.

—Te voy a salvar la vida, aunque no te lo merezcas. No me caen bien estos
cabrones... jVete, antes de que venga mi compafiero! Gira la esquina y corre todo lo
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que puedas. Yo te seguiré unos metros...

No pronuncié palabra alguna de agradecimiento. Y lo lamentaba, porque yo
siempre habia sido muy critico con la incomunicacion y con la falta de humanidad en
los tiempos que me habian tocado vivir. Pero aparté a un lado mis fundamentos de
conducta y, siguiendo las instrucciones de mi inesperado benefactor, me alejé
corriendo como una bestia herida, desesperada. Era un poli racista, ¢y qué podia
hacer yo? El y su compafiero me persiguieron durante un par de calles, pero la
calzada se hallaba humeda y los dos tipos no se hallaban en forma. Me giré para
comprobar si me seguian y los faros de un vehiculo me deslumbraron.

Lo supe de inmediato. No habia sido un suefio. Me examiné con impaciencia. Me
hallaba en otro cuerpo. Y este individuo también dormia con la ropa y las botas
puestas. Porque eran unas botas militares las que cubrian mis pies y sobresalian de la
fina manta que me cubria. Miré a mi alrededor y constaté el declive socio-econémico
de los cuerpos que habia ido ocupando. Esta vez me hallaba rodeado de escombros.
El techo y una parte de los muros se encontraban parcialmente derribados. Era una
estructura arquitectonica de grandes dimensiones que no podia ser una vivienda.
Segui observando curioso y detecté tres, cuatro y hasta ocho comparieros de celda.
Todos dormian emparejados. Porque si, habia aterrizado en un hogar de okupas, pero
su ideario anarquista habia respetado el modelo burgués de familia monogamica y
heterosexual. También dormia la que debia ser mi compafiera sexual. La contemplé
curioso unos segundos, acurrucada como un feto, con los antebrazos recorridos de
pinchazos, con el rostro salpicado de piercings de acero quirurgico y aspecto de
animal de Auschwitz. Mi anfitrion debia valorar en ella su interior, su forma de ser,
su cerebro. {Un momento! Observé mi mano derecha. Y la izquierda. Eran negras. No
el negro del carbon, el negro racial. Y yo era, por tanto, un negro.

Una nueva ironia escrita en el Libro de los Muertos. Y su responsable estaba
perfectamente identificado. Quiza encerraba una ensefianza moral el hecho de que yo,
después de haber enviado al otro mundo a un africano, ahora me conviniera en negro.
Nada era mas facil y simplista. Y, al mismo tiempo, nada mas ejemplarizante.

Dos perros enflaquecidos se presentaron aburridos en la pieza rectangular que el
grupo habia convertido en dormitorio. Caminaron cuidadosamente entre los cortantes
cascotes y la alfombra de desechos que era el suelo. Ni siquiera se molestaron en
olfatear si alli habia comida, se me quedaron mirando indiferentes, casi tristes. Tenia
que salir de alli, pero antes, antes una visita al retrete. La vejiga me iba a explotar, asi
que me incorporé con cuidado, con animo de no despertar a nadie. Bajé unas
escaleras metalicas y desde la planta baja observé el funcional disefio de la factoria.
Habia dormido —o, al menos, despertado— en lo que debieron ser las oficinas
administrativas de la fabrica. Y era, con diferencia, un espacio mucho mas acogedor
que el resto de la nave, donde se alternaban esqueletos de maquinas calcinadas con
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negros socavones que debian conducir directamente al infierno. Nada de eso me
interesaba, asi que oriné en la primera pared que encontré, mientras no perdia de vista
a la pareja de perros, que me habia seguido silenciosamente en mi recorrido. De
camino al vano horadado en el muro que hacia las funciones de puerta, observé un
rotulo que me irritd: Industrias del Tinte Hnos. Aznar.

Habia dormido en el solar de una antigua fabrica quimica. El fantasma del cancer
me habia acompafiado siempre, mas fiel que una divinidad vigilante. Me habia
llegado a preocupar obsesivamente por los productos alimentarios que consumia, por
la calidad del aire que respiraba, por tratar de evitar cualquier clase de contaminacién.
Ahora todo eso carecia de importancia. Me alojaba en cuerpos cada vez mas lejanos
del original y, sin embargo, habia heredado mi cerebro enfermo, mi estipido cerebro.

Sali a la calle con la intencion de averiguar dénde demonios me hallaba. Miré al
cielo y el sol me deslumbro. Caminé unos metros y observé que mis amigos caninos
persistian en acompafarme. Debian ser pareja, macho y hembra, y vivir una historia
de amor maravillosa, unidos por la adversidad y la desgracia. Pero eso realmente no
me interesaba. Cogl una piedra y la lancé a lo lejos. Pero no eran de esa clase de
perros burgueses que juegan con su amo en los parques de las grandes ciudades.
Simplemente, me olvidé de ellos. Y, transcurridos unos minutos, ellos se olvidaron de
mi. Al fin y al cabo, yo sélo era un negro en un pais de blancos. Aproveché la
primera fuente con la que tropecé para refrescarme la cara y beber un poco de agua.
Mi indumentaria era un tanto extravagante. Pantalon vaquero azul parcialmente
desgarrado, cazadora de cuero abundante en cremalleras y hebillas y un grueso jersey
de una textura proxima a la tela de un saco terrero. Comenzaba a pasar un poco de
calor, pero no pensaba quitarme nada. No todos los dias uno despierta convertido en
un ser de otra raza. Me agaché un poco sobre el retrovisor externo de un coche y llevé
mi cara a la superficie de vidrio. Si, era negro, s6lo que mi corto cabello habia sido
tefiido de un rubio oxigenado, una combinacion cromatica algo abrupta y carente de
armonia. Cabia esperar, pues, un rechazo social generalizado. Pensé en regresar con
mis amigos okupas y seguir siendo considerado el elemento exdtico del grupo. Al
menos no me sentiria tan solo. Ni tan despreciado. Las ancianas que acudian a
comprar el pan y los repartidores de bebidas gaseosas me examinaron con recelo. Yo
representaba la clase de individuo que crea problemas. Y eso no era bienvenido en
ningun distrito urbano de la ciudad. Me alejé de alli con un objetivo, al menos tenia
un rumbo, visitar a mi mujer e intentar entablar una conversacion.

Por el camino descubri que llevaba una navaja de doble hoja plegada en el
bolsillo de la cazadora y unas monedas que no me ayudarian siquiera a costearme el
billete de autobus. Caminé a buen ritmo, estimulado por el reencuentro con la
traicion, por una morbosa combinacion de amor y de odio.

Todo era demasiado lineal. Apenas transcurridos diez minutos de montar guardia
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frente a la casa, el vehiculo de Fernando Falcé aparcé en doble fila. Yo no sabia
realmente qué hora era, pero la jornada era laborable y debia ser las nueve o las diez
de la mafiana. Mi ex compafiero parecia apresurado. Abri6 el portal con su propia
llave y desaparecio en su interior. Y yo tenia que quedarme alli afuera, soportando las
miradas escrutadoras de un vecindario receloso con los extrafios. Crucé la calle y
recorri el perimetro del edificio. La diosa Fortuna —o el mismisimo Diablo en
persona— habia levantado un intrincado andamiaje en uno de los laterales. Sonrei
satisfecho, la estructura metalica permitiria el acceso a los dormitorios de la vivienda.
La comunidad de vecinos habia acordado meses antes pintar la fachada, a pesar de mi
voto en contra. Afortunadamente, mi opinion no habia sido tenida en cuenta.

A esas horas el transito de viandantes era escaso. Dos operarias de limpieza
hablaban y movian la escoba distraidamente a unos metros. Aproveché que miraban a
otro lado para ascender por el laberinto de barrotes. No era facil, pero yo disponia en
esos momentos de un cuerpo mas adaptado a las actividades fisicas y, especialmente,
carecia del miedo aterrador a perder la vida. La malla de proteccion del andamiaje
ocultdo mi ascenso. Llegué a la sexta planta exhausto. Mi sonora respiracion animal
resultaba indiscreta, alejada de la profesionalidad del malhechor. Pero yo sélo habia
acudido a hablar con mi mujer. Y era una completa y absoluta quimera. Por el color
de mi piel o de mi cabello o por el simple hecho de ser un rostro desconocido habria
asustado a cualquiera y habria recibido la tradicional amenaza del burgués
encastillado en su residencia: «jVdyase o llamaré a la policia!». Llevaba conmigo
una etiqueta social que oscilaba de mendigo a delincuente buscaproblemas. Y no, mi
declarado protector no me estaba facilitando en absoluto la tarea. Si él representaba el
mal, le convenia que yo me perpetuara en cuerpos de futuros cadaveres y que fuera
asesinando a pobres desgraciados. No es la clase de juego en que imaginas vas a
participar una vez muerto.

Pero me hallaba en lo alto del andamio y solo tuve que desplazarme un par de
metros y mirar a través del ventanal del que habia sido nuestro dormitorio. Era una
singular perspectiva. Pero no era el enfoque de la cdmara lo que concentraba mi
atencion. Mi mujer yacia en el plano inferior. Y el propietario del vehiculo aparcado
en doble lila la penetraba con rigor atlético. Yo nunca habia sido nadie en la cama. Y
ella debia estar recuperando el tiempo perdido. Cambiaron de postura y esta vez fue
ella la que cabalg6 sobre el pene de mi compafiero de trabajo y jefe. jCuantas
palmaditas en la espalda y sonrisas habia recibido de Falco! Hasta hacia setenta y dos
horas habia pensado que era un buen compafiero, un buen tipo, un modelo a imitar
por los mas pequefios. Me habia equivocado con él. Y con ella. Con todo el mundo.

Raquel gemia apagadamente. Y se lo tomaba con calma, sin urgencias de ninguna
clase. Aparté la vista de sus pechos caidos y de su rostro inclinado hacia atras.
Cerraba los ojos y abria la boca entregada a su placer. Miré hacia abajo. Quiza el
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suicidio resolveria todo y me haria regresar pacificamente a mi sepultura. Deseé
morir por segunda vez. Pero el cuerpo que ocupaba tenia mas hambre que sed de
lagrimas. Me desplacé a la derecha y regresé al punto de partida, enfrente de la
habitacion de mi hijo. Su madre habia dejado abierta la ventana para que se ventilara
la pieza. Una vez en el interior descubri inquieto que el jadeo de Raquel era mas
sonoro de lo que me habia parecido desde el exterior. Acompafiado de esa hiriente
melodia caminé silencioso hasta la cocina y abri la nevera.

Yo era, ante todo, un ser humano con necesidades. No sé donde habia oido eso
antes. Cogi un plato de pollo asado y comencé a devorarlo. Era absurdo guardar
cualquier tipo de consideracion, tenia hambre. Y podia perfectamente comer
acompafiado de ese concierto de gemidos. Diez minutos después yo me hallaba
saciado. Y mi mujer, aparentemente, también. Aun persistian sus sonoras
exhalaciones cuando decidi dejarle una sefial desde el mas alla. Era realmente una
estupidez, pero eso lo pensé mas tarde. Coloqué el vaso en el que habia bebido mi
hijo bajo la boca del grifo. Y manipulé la espita hasta conseguir una cadencia de
goteo semejante al tictac de un reloj antiguo. Esa ritmica percusion poseia la
singularidad de destrozar los nervios de mi esposa. Creo que habia heredado esa
costumbre de mi abuela, quiza acostumbrada a las restricciones de agua de otros
tiempos, o0, tal vez, porque se hacia acompafar de ese musical tintineo durante las
largas estancias en la cocina. Fuera como fuera, me escondi precipitadamente en el
armario que ejercia de despensa, con el plato de pollo entre las manos. Raquel habia
anunciado a su amante que iba a levantarse a orinar y sospechaba que le habria
asustado mas un negro con el cabello tefiido de rubio en su cocina que la estratagema
de la gota derramada. Permaneci pacientemente agazapado en el estrecho armario,
algo molesto por el intenso aroma azufrado de las cebollas. Primero visit6 el cuarto
de bafio. Y después se aproximo descalza y completamente desnuda a la cocina. Los
amantes debian reponer fuerzas. Abrid la puerta de la nevera y recogié un par de latas
de cola. La observé con detenimiento desde mi escondite. A sus treinta y seis afios
aun poseia un cuerpo bello. Y me maldije por estar muerto, o por estar vivo y
encerrado en un cuerpo ajeno. Se alej6 camino de la habitacién, pero regreso sobre
sus pasos y se detuvo frente a la pila de la cocina. No recordaba haber dejado el vaso
bajo el grifo. Una de sus reglas domésticas consistia en que las dos cubetas de acero
inoxidable permanecieran siempre vacias. S6lo en el momento de fregar la vajilla
podian ocupar ese espacio. El nifio no podia haber sido, porque no participaba en las
tareas del hogar. Y tampoco su amante, que no habia entrado en la cocina. So6lo su
marido podria haberlo hecho. Pero deducir que yo habia regresado de mi descanso
eterno para manipular el vaso del nifio y el grifo de la cocina era algo estupido,
demasiado estupido y por estupido, aterrador. Giro la llave hasta cerrarla. El goteo
cesO y regreso corriendo al dormitorio. Yo me limité a escuchar la conversacion
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desde mi refugio:

—¢Qué haces? —pregunto ella.

—iTengo que irme! —Ile comunico friamente Falc6—. Me van a llamar la
atencion en la oficina y es lo que me da de comer.

—No te vayas, por favor, ahora no. Sabes que no me gusta que te vayas
inmediatamente después de hacerlo, me siento como una puta.

—Tengo que hacerlo. No querras que pierda mi empleo, ¢verdad?

Falco lo presentia acertadamente. Raquel no habria mantenido relaciones sexuales
con un desempleado, con un hombre-problema.

—No quiero estar sola ahora, ;me oyes?

—Pero, ;qué te pasa?

—Estoy asustada.

—Pero, ¢por qué?

—Por nada, tonterias mias...

Si, habia tenido efecto. La elipsis semantica la podia completar yo. La hembra
adulta y desnuda solicitaba consuelo del macho asalariado, del oficinista responsable,
del tipo que desde la muerte de su marido habia permanecido atado a ella, a la cama
de la viuda.

—No llores, por favor. Esta bien, me quedaré un poco mas.

No escuché mas palabras. E imaginé las falsas lagrimas de Raquel resbalar por las
mejillas redondas y sonrosadas de su rostro. En un par de minutos la vivienda volvi6
a llenarse de sus aullantes gemidos. En mi anterior vida habia imaginado morir y
despertar y observar a los asistentes a mi entierro, y saber lo que haria mi esposa
después de mi muerte. Ahora lo vela y lo escuchaba. Y resultaba algo mas que
decepcionante y doloroso.

Abandoné mi escondrijo, molesto por haber provocado un segundo coito. Llevé
mi cuerpo de perdedor hasta la habitacion de mi hijo y comencé a descolgarme
cuidadosamente a través del andamio. Quiza habria sido mas sencillo abrir la puerta
con sigilo y haber descendido por la escalera, pero habia dejado de pensar
racionalmente hacia rato. Ser testigo del apareamiento de mi mujer con su nuevo
novio me desconcertaba. Y su comportamiento, selvatico y animal, el de los novios
recientes que se devoran, se besan y se folian a todas horas como adolescentes,
profundizaba en la herida abierta en mi corazon. Experimentaba el dolor mas agudo,
el de la traicion, aquél por el que millones de individuos habian muerto o asesinado.

Permaneci encaramado entre los hierros, dejando precipitar las lagrimas a un
abismo cuyo fondo todavia no conocia. Algo recuperado, descendi los dltimos pisos y
puse los pies en tierra. No me import6 que el empleado de los parquimetros se llevara
el transmisor a la altura de sus labios, ni que el paseante de dos perros mastines
fingiera ignorarme gracias a sus gafas oscuras. Me dirigi algo vacilante al coche de
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Falco y hundi la navaja en la rueda delantera izquierda con determinacion. Me alejé
unos metros y esperé en la acera de enfrente.

Esta vez el coito tuvo una menor duracion, pero eso no significaba una
disminucion proporcional del dolor. El amante apareci6 en la calle con el cabello algo
revuelto y visiblemente preocupado por la tardanza acumulada. Se estaba jugando el
trabajo y eso no le hacia ninguna gracia. Miro el reloj en un par de ocasiones antes de
pulsar el boton del mando a distancia. Se calzo las gafas de sol, dispuesto a comerse
el trafico para llegar lo antes posible a la oficina. Pero se detuvo antes de abrir la
puerta. El neumatico delantero no tenia buen aspecto. Lo golpe6 con el pie, retiré las
gafas oscuras de sus o0jos y se agachd. Algun desgraciado le habia rajado la rueda. Yo.

Mir6 de nuevo el reloj, exhalé un bufido de rabia y dejo la chaqueta en el asiento
de atras. Pensaba cambiar la rueda él mismo. Precisamente lo que yo nunca habria
hecho, por desconocimiento, por ignorancia o por temor a obsesionarme en los
siguientes dias si realmente lo habia hecho bien y podia circular seguro. Falco era un
mando intermedio, uno de los jefes, en algo debia distinguirse de los mamarrachos
como yo. Se dirigio al maletero, pero yo llegué antes, con mi piel de cuero y mi
pigmentacion negroide, con mi navaja desplegada y la furia de un marido traicionado
por todos.

—¢Qué quieres? —me preguntd de modo arrogante. Infl6 su pecho como un leén,
pero su camisa blanca y su corbata azul marino no me impresionaron. Era uno de
esos tipos que le habia perdido el miedo a todo. No existia Dios, ni el cielo ni el
infierno, s6lo una vida laboriosa, una jungla en la cual sobrevivir y ser el nimero
uno. ¢(No se daba cuenta el muy estupido de que yo llevaba una navaja? Estaba
comprobando en los ultimos dias que el ciudadano medio era una especie animal
excesivamente confiada en su suerte, quiza habian devorado un nimero excesivo de
informativos y ello les impedia distinguir una verdadera situacién de peligro. O era
algo mas profundo, una herencia cultural del capitalismo, que hacia creer que los que
eran jefes en el trabajo, eran también superiores en el resto de los ambitos. Les hacia
concebir la falsa ilusion de la inmortalidad o de la impunidad frente a seres que, en
condiciones de un combate a muerte, eran iguales. Yo era el negro, disfrazado de
marginado y avido por hacérselo pagar muy caro a la sociedad blanca de acogida.

Ante mi mutismo, recapacito y empled un tono de voz mas neutro:

—No quiero problemas... Ahora déjame en paz, tengo que cambiar una rueda y
tengo mucha prisa.

El ansia es la perfecta compafiera de la tragedia. En condiciones normales, sin
retornados del mas alla ni diablos consejeros, esas palabras sélo habrian conseguido
enfurecer al agresor. Pero yo no necesitaba esa clase de sutiles motivaciones, todavia
podia escuchar los gemidos de mi esposa e imaginarla complacida, penetrada por el
indeseable que tenia delante.
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En silencio —y sin dar a conocer ni una sola de mis razones— le clavé la navaja a
la altura del estébmago. Se retorcio dolorido e incrédulo. Levanté su cabeza y apunté
al corazon. Y volvi a hundirla con todas mis fuerzas, antes de vacilar si no era
realmente Raquel quien deberia estar en su lugar.

Observé su despedida friamente. Yo seguia erguido como una estatua y €l se
moria a mis pies, sin comprender absolutamente nada. Pocas cosas hay mas horribles
que dejar de existir sin conocer el verdadero motivo. De repente alguien me empujo y
me derrib6. Desde el rugoso asfalto busqué la navaja a tientas, pero pronto senti mi
muiieca presionada por una bota.

—iQuieto, cabron, quieto o te mato!

Eran las primeras palabras que escuchaba un delincuente en una nacion
democratica. Yo siempre habia sido partidario de la mano dura con la delincuencia
comun. Y acepté resignado el abrupto trato de la pareja de policias.

Habian llegado pronto a la escena del crimen, pero no lo suficiente. Ni siquiera un
oficinista mediocre que ejercia de jefe estaba exento de la mala fortuna del
contribuyente medio.

—iEres un negro hijo de puta y te vamos a matar!

Proseguia la lectura de derechos en la sociedad blanca y democratica. Nada que
objetar, probablemente en su lugar yo me habria comportado igual. Me levantaron y
me desplazaron a empujones. Uno de los policias me puso la mano en la cabeza y la
hundi6 hacia el interior del vehiculo policial. Estaba detenido. A través del vidrio
tintado busqué con avidez algin conocido, deseando ver a mi mujer, pero no la hallé,
probablemente en esos momentos se duchaba placidamente en casa, pensando en lo
afortunada que era por haber conseguido al fin un verdadero hombre que le satisfacia
en la cama. Y yo estaba de acuerdo con ella.

El pulgar entintado, las tres fotografias, el examen milimétrico de mis ropas, la
cordial bienvenida de los carceleros. Acabé entre rejas. Era previsible. No estaba
orgulloso de mi crimen, pero tampoco arrepentido. La sociedad educa autématas que
no deben tener sentimientos, ni capacidad para reconocer los propios errores, sélo
trabajar en la oficina y copular en la cama, reproducirse y engendrar una nueva masa
de consumidores que reemplace a la anterior. Quiza yo no era muy diferente a los
demas y estaba dejando pasar el tiempo.

Después de la comida dormi como un bebé. Desperté y no sabia qué hora podia
ser. Los cuerpos que habia ocupado mantenian una singular relacion con el tiempo.
No llevaban reloj o éste se hallaba estropeado, que es lo mismo. Eran seres alejados
del circuito productivo, seres marginados por sus congéneres, sefialados como
diferentes, cadaveres sobre los que nadie derramaria lagrimas. Ser llorado tampoco
significaba ser amado. jQué importancia podia tener compadecerse de un difunto y
sentir su ausencia profundamente, si en vida habia recibido un trato vejatorio y
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despectivo de la hipocrita plafiidera! Pero yo no estaba en esa celda para reflexionar
sobre la existencia humana. Realmente ignoraba por qué habia retornado de la
muerte. Y no, no era locura ni ninguna clase de esquizofrenia. Ese diagnostico
patologico quedaba reservado para los psicOpatas que podian contratar un abogado
caro.

Alguien se aproximaba. Y debia ser tarde, porque senti en el estomago los
primeros pinchazos. Por fin, después de cuarenta y dos afios comprendia lo que
significaba la adiccién a la comida, el apego a una terrenalidad basica y animal, el
llevar una existencia insultante frente a los logros del arte y de la cultura. Salivé
impaciente, asido, como mandan los convencionalismos, a los barrotes de la celda.
No habian detenido a nadie mas en todo el dia. Los calabozos que tenia enfrente se
hallaban vacios, pintados de un azul claro y monétono, regados por una asfixiante luz
eléctrica blanca. La pesada atmosfera del espacio subterraneo fatigaba mis pulmones.

—iEs éste, sefiora! —Ile indico el policia con la porra en la mano. El rostro del
uniformado me resultaba vagamente familiar.

—Este?

Raquel se extrafio al verme. Quiero decir, al ver a un negro entre rejas. ;Esperaba
contemplar un rostro diferente, quiza el de un marido difunto? Porque yo habia vuelto
a activar el goteo controlado del grifo sobre el vaso del agua antes de salir de la casa.
Debi6 descubrirlo de nuevo, después de la partida de su amante. Y al bajar a la calle o
al escuchar las sirenas, unir todos los cabos y establecer vinculos entre los hechos,
habia finalmente comprendido. Era realmente poco verosimil creer en algo asi, pero
el ser humano necesita explicaciones. Y el asesinato de un blanco que lo tenia todo
por un negro de la calle carecia de sentido.

—iVamos, sefiora, ya le he dicho que ésta situacion es irregular y que me puede
costar caro! —insisti6 el policia, preocupado por la reprimenda de sus superiores.

Levanté la vista, porque estaba hastiado de observar las lagrimas de mi esposa por
el amante fallecido. Y volvi a ver al mismo agente de policia que, siendo un blanco
bajito, me habia dejado escapar por asesinar a un negro a sangre fria. El espeso bigote
negro y los ojos azules no dejaban lugar a dudas. Alguien muy perverso se divertia e
ironizaba con los destinos que me correspondia vivir.

—So0lo quiero saber una cosa —dijo Raquel apartandose las lagrimas con las
manos—. ¢Por qué lo hiciste? ;Qué te habia hecho Fernando, maldito?

—Me caus6 dolor —le confesé apenado—. Me traicion6, como ti me has
traicionado...

No me pude resistir a que mis palabras le resultaran familiares, a aparecer como
la voz de su conciencia.

—¢Quién eres tu realmente? —reacciond colérica frente a mi desconcertante
revelacion.
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—Yo soy el que td no esperabas volver a encontrar nunca.

—Mientes! {El estd muerto!

—Lo sé.

—¢Por qué lo hiciste?

—Habria sido él o cualquier otro.

—ijAsesino! jEres un asesino, que solo mereces la muerte!

Estaba de acuerdo con la sentencia, pero ésta ya se habia ejecutado dias antes.

—iSera mejor que nos vayamos! —repitié el policia. Raquel inicié la marcha,
pero se detuvo de repente. El uniformado le ofreci6 su corpachén protector, un
paternal muro de piedra. Mi ex mujer lloré desconsoladamente unos segundos, unida
al policia racista. El tipo me sefial6 con la porra y ambos desaparecieron por el
pasillo.

Dos horas después, mi amigo el policia regresé acompafiado por otro uniformado.
Abrieron la celda, levantaron sus porras y solo pude oir de sus bocas el familiar
mensaje que acompafiaba a la agresion: «jMaldito negro de mierda! jHabria que
acabar con todos vosotros!». Descargaron sobre mi cuerpo alquilado decenas de
golpes. Intui que esa noche me quedaba sin cenar.
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Capitulo 6

Creo que dormi con las manos abrazadas a los barrotes de la celda, maldiciendo mi
mala suerte. No sé en qué momento exacto de la noche fueron llenandose los otros
cubiculos. Escuché un apelativo que comenzaba a resultarme habitual y abri los ojos:

—iEh! negro, ¢y td, qué has hecho?

El compafiero de la celda contigua era quien formulaba el interrogante. Un blanco
caido en la droga y en el proxenetismo. Yo habia matado al amante de mi mujer, pero
encerrado en ese cuerpo y en esa piel africana sélo era una vendad a medias.

—iTienes suerte, negro, alguien ha pagado tu fianza! Un policia con el cuerpo
piriforme y el rostro de media luna me anunci6 la noticia. Resultaba desconcertante.
Habia pensado muy seriamente en la posibilidad de pasar una temporada entre
barrotes, pero caminaba un alma caritativa sobre la Tierra que se acordaba de un
africano insignificante.

—¢Quién ha pagado la fianza? —le pregunté con impaciente curiosidad.

Pero el agente de policia omitio la respuesta.

—Ponte de espaldas —orden6 secamente.

Desde el pasillo me puso las esposas. Bajo la vista para insertar la llave y, una vez
abierta la puerta, me empujo al corredor. Me dolia todo el cuerpo.

—iINo saquéis al negro, cofio! jSacad al blanco!

La llama de la amistad que habia comenzado a compartir con el vecino de celda
se apago de inmediato. Cuestiones raciales.

Pasé quince minutos en las oficinas de la comisaria, observando a los policias
ejercer de torpes burdcratas. Temi encontrarme con mis agresores de la noche
anterior, pero lo que mas abundaba a esas horas no eran los uniformados. Negros,
polacos, albaneses, colombianos, nacionales... Estaba de acuerdo con la clase politica
y su valoracion de la inmigracion como elemento enriquecedor de la sociedad. La
profesion de policia era como la de médico o enfermero, siempre habria trabajo, en
cualquier circunstancia social, abundaban los delincuentes o los enfermos.

—Yo soy tu abogado.

El tipo me estrechd la mano afectuosamente y yo le devolvi el saludo con
frialdad. Era mi primera noticia. Yo no habia contratado ningin abogado. Pero la
diosa Justicia cuidaba de los infelices como yo. So6lo era un criminal desamparado a
quien le movian razones inconfesables. La suya era una sonrisa persistente, que poco
a poco se transformo6 en una mueca de abierta complicidad. No podia ser cierto.

—¢Quién eres?

—iQué pregunta mas estupida! jSoy tu angel de la guarda! —dijo sonriendo y
mirando al policia que me sujetaba del brazo derecho—. jEstas libre! Ven conmigo.

El policia con el cuerpo de pera me liber6 de las esposas. Los tres acudimos a un
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mostrador donde un anciano uniformado extraia de una bolsa los enseres personales
del negro okupa.

—Esto me lo quedo... —murmuro el viejo mientras apartaba un dado de hachis a
un lado. Puso a mi alcance un encendedor y un preservativo. Sacudi6 la bolsa en
busca de algo mas, levanto la vista y afiadio: No hay nada mas. Puedes irte.

Mi abogado media casi uno noventa, estaba completamente calvo y llevaba una
barba distinguida que disimulaba una nariz inflamada por la genética paterna. Yo le
conocia de algo, pero esperé a salir de la comisaria de su brazo como el padre que
recupera a su hijo de una noche en los calabozos.

—Yo0 te conozco.

—ilmposible! Es la primera vez que nos vemos.

—Usted era profesor de filosofia, ;verdad?

—FEres un jodido, Martin, todavia conservas una memoria de vieja rencorosa.

—¢Qué hace usted aqui? —Ile pregunté confundido.

—No seas lerdo, yo solo estoy ocupando su cuerpo.

—iDios mio! creia que todo esto habia acabado.

—Tienes un dia mas, amigo. Y estas de suerte. Tu profesor cambi6 de profesion y
comenzo a ejercer de abogado. Su sola presencia ha bastado para que te dejaran libre.
Bueno, eso y veinte mil euros de fianza en metalico. Un negro como ti no
acostumbra a ser tan afortunado.

Caminamos por la calle a buen ritmo. Framos, no obstante, una extrafia pareja, ¢l
vestia chaqueta y corbata y llevaba un portafolios. Yo paseaba mi piel negra, una
cazadora de cuero y unas pesadas botas militares.

—Quiero dejar de ser negro, ;me oyes? ;Por qué he tenido que despertar de
nuevo en este cuerpo?

—Todas son criaturas de Dios, ¢recuerdas?

—FEsto no es un maldito juego. Ayer me molieron a golpes los policias.

—Debes dar las gracias a esos policias, les he amenazado con denunciarles y
llevar el asunto a los periodicos. A pesar de eso me ha costado veinte mil euros
dejarte en libertad.

—¢Quieres decir que ese dinero ha salido de la cuenta corriente de mi antiguo
profesor de filosofia?

—Si, ha sido muy generoso. El y la sociedad, que deja libre y en la calle a un
asesino si se alega oportunamente que es un pobre inmigrante que huye de la miseria
de su pais. jBendito sistema penitenciario!

—Parece que estés en desacuerdo...

—Sdlo constato la estupidez del ser humano. Me parece perfecto que los asesinos
salgan a la calle.

Miré al cielo. Era de nuevo libre. La primavera me daba la bienvenida con una
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intensa radiaciéon solar, las mujeres dejaban imaginar sus cuerpos desnudos y mi
amigo el abogado me mostraba el acceso a una cafeteria de grandes ventanales. Nos
sentamos en una mesa y cuando levanté la vista me encontré frente a mi antiguo
profesor de filosofia. Habia odiado con toda mi alma a aquel individuo. Habia
pertenecido a esa casta de docentes que desprecian profundamente a los estudiantes.
Afios antes, cuando coincidimos en el instituto en calidad de superior y de
subordinado, me habia obligado a repetir curso por su maldita asignatura. ; A quién le
interesaba en la edad de la técnica y de la ciencia la filosofia de Platén, de Descartes
o del propio Marx? Si el sistema econémico proclamaba su supremacia por encima de
toda ideologia, ;por qué debiamos perder el tiempo estudiando la historia del
pensamiento humano? Pero en mi época de estudiante yo no habia hecho valer esa
clase de incendiarios argumentos. Yo solo le habia pedido aprobar para poder pasar
de curso y no perder la estela del resto de compafieros y amigos. El no habia cedido
en su empefio y me habia suspendido. A eso le llamaban algunos profesionalidad y
ética. Habia jurado matarle y, sin embargo, al afio siguiente dejo de dar clase. Ese
generoso gesto conmigo habia constituido su despedida.

—No me mires asi, no soy tu profesor.

—No lo puedo evitar.

—iInténtalo! ; Tienes hambre?

—Si. Ayer me perdi la cena.

La camarera me sirvié una hamburguesa rodeada de un mar de patatas fritas. No
tenia sentido cuidar la linea ni comer sano. Mi cuerpo de negro asesino tenia las horas
contadas.

—¢Cuando va a acabar todo esto?

—Cuando tu quieras.

—Perddname si no guardo una copia del contrato en el culo...

—No seas grosero, hombre. Has tenido mucho tiempo para pensar y, sin
embargo, solo te preocupas de dormir y de comer.

Mi interlocutor se habia pedido tres huevos con beicon y patatas fritas. Casi me
produjo una arcada observar esos tres soles anaranjados, tres fetos transformados por
la sabiduria humana en alimento de dioses y diablos.

—Dime, realmente —Lobo hablaba con la boca llena de comida—, ;por qué
aceptaste el trato? ;Para qué has regresado?

—No fue una cuestién enteramente voluntaria.

—Permiteme discrepar de eso.

—Supongo que queria ver a mi mujer y a mi hijo por ultima vez... Queria
despedirme de ellos.

—¢Y lo has hecho?

Su mandibula oscilaba con violencia, con una cadencia mecanica y fabril. Creo
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que tenia mas hambre que yo. Sabia perfectamente que el diablo habia ocupado su
cuerpo, pero sentia deseos de aplastar la cabeza a un profesor injusto, a un ser
desconectado de la realidad que, desde el preciso instante de su nacimiento, s6lo
habia pensado en si mismo.

—¢Qué decias?

—Te preguntaba si ya te habias despedido de tu familia —aclaré mi compafiero
de mesa.

—iComo quieres que lo haga con este cuerpo! —protesté levantando la voz—. En
realidad, tengo una pregunta. Es muy sencilla. Quiero saber como se produjo mi
muelle. Yo me consideraba bastante joven. Y sano. No puedo entenderlo.

— ¢ Estas seguro de que quieres oirlo? Puede que no te guste...

Deposité la hamburguesa en el plato y esperé la respuesta. Lobo, sin embargo,
sonrio a traves de su barba gris y se concentro en la yema del segundo huevo. Mojo
unas patatas fritas en el feto licuado y se chup6 los dedos. Cogi6 una servilleta y se
limpio las manos y la boca. Eructé suavemente y me sonrio de nuevo.

—... Tu mujer y tu amante urdieron un plan para asesinarte. En realidad, moriste
envenenado.

—iEstas loco! Tratas de engafarme para que cometa a continuacion otro crimen.
Es totalmente absurdo. Yo s6lo era un tipo normal con una familia normal.

—No te engafio —habia comenzado a atacar la tercera yema y lo hacia con mayor
fruicién si cabe que con las anteriores—, ti despertaste por algo, por algin motivo.

—Por qué yo?

—Las animas de los difuntos, generalmente los insepultos o los muertos por
violencia, quedan vinculados a la tierra. No es mi ley, es la ley de tu dios. Esos
difuntos se dedican a molestar y a atormentar a los que fueron causa de su muerte. Es
una manera de garantizar un poco de justicia a todos los crimenes que quedan
impunes. Tu dios no confia en la justicia de los hombres. Mirate a ti mismo, eres un
asesino y estas libre.

No me reconocia como hombre negro y, sin embargo, debia hacerlo como
asesino. Me resultaba imposible sumergirme en esa clase de ejercicios de
introspeccion.

—¢Me atormentaran a mi todas las personas que he asesinado?

—Eso es diferente, ta tienes carta blanca.

Le observé precipitar una lluvia de sal sobre las patatas fritas alargadas y el
beicon. No habia ser humano que pudiera ingerir aquella salobre combinacidn.

—Ultimamente s6lo me apetece comer salado —informé mi interlocutor mientras
trinchaba el beicon y se lo llevaba a la boca—. Ahora que lo sabes, ;qué quieres
hacer con tu mujer?

Habia vuelto a hincar el diente al reblandecido pan de la hamburguesa. La carne
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estaba quemada y el kétchup y la mostaza neutralizaban el exiguo acompafiamiento
vegetal. Me parecié un alimento de dioses. Y apenas me habia sorprendido la
confesion de mi amigo. Era un habil jugador de cartas y podria estar mintiendo.
Cierto es que lo relatado guardaba una légica. Yo era un retornado del mas alla que
habia regresado para vengarse de sus asesinos. Y habia quedado suficientemente
probada la infidelidad de Raquel. Al fin y al cabo, mi mujer y yo habiamos dejado de
amarnos mucho antes de contraer matrimonio. El hombre blanco espera tanto tiempo
para casarse y reunir las condiciones economicas y sociales 6ptimas que, cuando
llega el momento, lo hace impulsado por una esttpida inercia social. Yo habia sido un
devorador simultaneo de noticias y de alimentos, creo que por eso digeria tan bien los
accidentes de aviacion sin supervivientes, o los atentados palestinos en Israel que
esparcian los restos de las victimas en centenares de metros. La noticia de que mi
mujer tenia un amante era conocida. Su faceta de asesina me inquietaba un poco mas.
Por follar con un compafiero de trabajo y rehacer su vida me habia dado pasaporte.
Quiza hablando cara a cara yo habria aceptado la separacion. Pero en el mundo que
habia abandonado nadie se molestaba en hablar con nadie.

—Crela que mi mujer me amaba —reflexioné en voz alta—. Y ahora me dices
que ella queria asesinarme, que me queria ver muerto.

—Te he dicho que te asesin0, que tenia un amante, tu propio jefe.

—Irénico, ¢verdad? El jefe me jodia a mi y a mi esposa, a los dos.

Lobo comenz6 a carcajear mientras se llevaba el ultimo trozo de beicon a la boca.
Continu6 riendo sin preocuparse de las miradas de reprobacion que se iban
congregando en torno a nuestra mesa. Yo tenia delante a un tipo que se burlaba de mi,
escondido en el cuerpo de un profesor maldito. Su boca abierta mostraba el resultado
de triturar patatas fritas, beicon y huevos a un ritmo acelerado, bestial, casi salvaje.

—iNo me hagas llorar, chico!

Continu6 riendo un buen rato, las lagrimas le saltaban de los ojos. Estuve tentado
de levantarme y dejarlo alli, carcajeando como un loco. Se secé la humedad de los
ojos con una servilleta de papel. Repitié la operacion con los labios, brillantes por la
grasa animal, y poco a poco, fue calmandose, interrumpido por nuevos accesos de
sonora hilaridad.

—Puedes pensar que sdlo soy un charlatan. Y quiza tengas razon. Pero, qué he de
hacer para que creas en mi. Tu jodido Dios te habria abandonado como un perro ante
todas las muestras de incredulidad que yo he tenido que tragarme. No juegues
conmigo, Martin, en realidad, no juegues con nadie. Recuerda quién soy yo y qué
eres tu. Ahora, dime, ;qué quieres que hagamos con tu mujer?

—AQuiero que experimente el dolor de la traicion.

—:La enrollamos con otro tio y después a ése lo enrollamos con otra mujer?

—No, eso parece poco.
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—Podrias matarla. Ella es la viuda que no espera a que se enfrie el cadaver del
marido para unirse con otro. Tu tienes derecho a la venganza. Muchas culturas
justifican la venganza y la consideran legitima. La religién cristiana y, especialmente,
el derecho occidental, la han reducido a la minima expresion y la han eliminado de un
plumazo. Hay que rebelarse contra esa imposicion de los poderosos. El derecho es
uno de los instrumentos de las clases dirigentes para mantener a los ciudadanos a
raya. Palabra de abogado.

—No sé realmente lo que quiero. ;Y si acabo de una vez con todo esto? Ya ha
muerto demasiada gente.

—Eso depende de ti.

Lobo se levant6 de repente y anunci6 que se marchaba.

—¢Cuando nos volveremos a ver? —le pregunté ansioso. Me sentia como el nifio
desamparado que experimenta dolor ante la ausencia del padre que le golpea
puntualmente todas las noches.

—Muy pronto, pero solo si es absolutamente necesario.

Lo observé a través del ventanal. Par6 un taxi y desaparecio en su interior,
perfectamente oculto debajo de su disfraz de ciudadano integrado en la comunidad.
Acabé con el ultimo bocado y me limpié los labios calmadamente, pensando en cual
debia ser el proximo paso.

Una sombra interrumpi6 mi reflexion. Era una camarera gruesa, una hembra
acusada de obesidad desde los primeros dias en la escuela. Vestia un uniforme a rayas
blancas y rosas y su nombre aparecia cosido en la tela. Pude distinguir los empastes
de plata de sus molares superiores:

—Tienes dinero para pagar la cuenta?

—¢No ha pagado mi amigo?

—No, tu amigo se ha largado y te ha dejado solo.

Un tipo alto, fornido y de barba cerrada, que me record6 a un eterno secundario
de Hollywood, salté la barra y se aproximoé hasta el lugar donde se anunciaba el
conflicto. Yo no tenia una miserable moneda en el bolsillo y el trueque de servir
mesas o limpiar platos ya no servia en esos tiempos. Tampoco figuraba entre mis
prioridades mas inmediatas regresar a la carcel. Ante el alineamiento de las fuerzas
hostiles me levanté de subito, empujé a la camarera contra su compafiero y abandoné
el local, haciendo caso omiso de los insultos racistas y de las amenazas de muerte.
Corri como un atleta, al principio dolorido por las contusiones de la noche anterior,
después convencido de que no me alcanzarian, de que mi destino no me reservaba ser
capturado por el duefio de un bar de barrio y un par de clientes borrachos. El sol me
deslumbraba, pero ese obstaculo visual era comun y yo era mas joven que mis
perseguidores. Los perdi de vista después de un par de calles, pero continué trotando,
como si fuera un ciudadano preocupado por mantenerse en forma. O por llegar a
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tiempo al trabajo. S6lo que yo calzaba botas militares y una indumentaria de
marginado que no me concedia un apice de credibilidad burguesa. Tracé un recorrido
caprichoso, girando a la izquierda o a la derecha y acabé en una gran avenida, donde
el intenso ruido provocado por el transito de vehiculos permitia gritar sin llamar la
atencion. No tenia aliento para seleccionar ese método de relajacion, paré en seco y la
cabeza comenz6 a darme vueltas. Responsabilicé directamente al propietario del
cuerpo. Me quité la chaqueta y me arremangué. Una senda de antiguos pinchazos
recorria mi brazo izquierdo. La heroina no crea deportistas. Estaba de acuerdo. Me
introduje en el hueco oscuro de un garaje completamente mareado. Y comencé a
vomitar, a devolver a la tierra lo que era de la tierra: la hamburguesa, el pan, la
lechuga, la cebolla, el queso, la mostaza, el kétchup. Me apoyé en la pared y
permaneci arrodillado frente a mi desecho mas reciente. Estaba exhausto. Y todo por
no tener dinero. La ciudad crecia colosal, amenazadora y poderosa cuando no se
poseia dinero. Cerré los ojos tratando de descansar. Y creo que paso un vehiculo a mi
lado que me ignord deliberadamente. Nadie queria poner un miserable en su vida.
¢Nadie?

Sentl una mano temblorosa sobre mi hombro.

—Joven, ¢le pasa algo?

Me giré. Era una anciana arrugada, de mejillas colgantes y ojos hundidos. El
cabello rubio de peluqueria, los pendientes de oro, los labios pintados de rojo. Olfateé
mi salvacion. Me incorporé con ayuda de su mano y noté que su brazo temblaba ante
el peso de mi cuerpo. Le sonrei agradecido, pero no tardé en hilar una nueva fechoria.
Nos hallabamos solos en la boca de un garaje en penumbra y los viandantes cruzaban
por delante de la gran pantalla, mirando al frente o jugando con sus teléfonos.
Regresé a los 0jos de mi samaritana y borré la media sonrisa.

—iVieja, dame todo el dinero que lleves encima!

—iPero, hijo...! —exclamo sorprendida.

Yo no era su hijo, pero lamentaba actuar como un desalmado. A la unica persona
que le habia inspirado compasion en este mundo le clavaba un cuchillo. En realidad,
pretendia ser amable. Y didactico. La viejecita debia aprender de una vez por todas a
ocuparse exclusivamente de sus asuntos y a dejar a otros seres mas inexpertos el caer
en esta clase de trampas.

En condiciones normales habria aceptado las pulseras de oro y el collar que me
ofrecian sus manos temblorosas, pero yo no tenia tiempo para traficar en los bajos
fondos de la ciudad. Estaba encerrado en el cuerpo de un negro perdedor rechazado
por todos y lo estaba haciendo a la perfeccion. La dejé llorando como una nifia en la
boca del garaje. Yo abandoné el escenario del crimen como habia llegado, corriendo,
tocando una y otra vez el fajo de billetes que atesoraba en el bolsillo de la chaqueta.
Miré hacia atras y no vi a nadie. Yo debia seguir adelante, sin preocuparme si era el
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dinero de la pensién o una generosa limosna. Nada me importaba.

Me deshice de la cazadora en el primer contenedor de basura. La torre del centro
comercial anunciaba los logotipos de las principales marcas asociadas. Estaba
salvado. S6lo que debia vestir mi piel negra con ropa mas neutra, creo que en ese
momento habia olvidado por completo qué es lo que hacia entre los vivos. Si mi
mujer y mi hijo nunca me reconocerian encerrado en otro cuerpo, ;qué sentido tenia
permanecer alli y pagar un terrible peaje a diario? Y, sin embargo, sentia algo
semejante al instinto de conservacion. Habia muerto y queria seguir viviendo. No era
tan absurdo, ¢verdad?

El vigilante uniformado del centro comercial me recibié con escepticismo. Yo era
un orangutan casi tan grande como él y eso debié preocuparle. Las puertas
acristaladas se separaron y me interné en aquella porcion de paraiso. Me recibi6é un
suave hilo musical que evocaba una felicidad eterna, en absoluto, humana. Habia
poca gente a esa hora de la mafana. La poblacion compradora era casi
exclusivamente femenina. Lo celebraba.

Pasé un buen rato hasta hallar las primeras tiendas de ropa. Palpé de nuevo el
dinero de la vieja y me meti en una cualquiera. Nadie abrazo al nuevo rico, el rostro
de las dependientas expresaba temor y recelo. Traté de que aquel trago fuera lo
menos amargo para ambas partes. No obstante mi exquisita cortesia, me atendi6 el
unico chico de la pandilla de empleados, un homosexual que vivia intensamente la
noche y conocia gente de todos los colores. Le parecio extrafio que me deshiciera de
las botas y de los pantalones, en realidad, de todo lo que llevaba encima, pero una
venta era una venta. Por mi podia regalarlo a una ONG o tomar ejemplo existencial
de mi acto de desprendimiento. Lo cierto era que el vomito habia salpicado todo y
que yo queria civilizar a mi personaje. Sali vistiendo unos pantalones vaqueros, una
americana y unos zapatos absolutamente convencionales. Recibi las primeras miradas
de aprobacion y continué mi camino.

Y eso si era un problema. Porque no me apetecia abandonar ese calido refugio. El
publico caminaba pacifico, cargado de bolsas y de buenas intenciones. Todo era
maravilloso mientras la tarjeta tuviera crédito. Estaba de acuerdo, pero me dolia el
estdbmago y busqué una farmacia. Después un restaurante italiano. Y me compré un
reloj. Y de inmediato me arrepenti, pero no aceptaban devoluciones, ni siquiera de un
negro bien vestido. Les ensefié mi dentadura blanca y me fui a otro lado, cené una
fuente de marisco. Y una botella de vino blanco. Yo era el tnico cliente a esa
temprana hora y me sirvieron dos camareros. Me senti halagado, tan blanco como los
consejeros negros del presidente norteamericano. En vida me habia moderado en la
mesa, reprimido por el fantasma del cancer, de la vejez y de la enfermedad. Habia
sido un comportamiento racional, fruto del deseo de acumular el mayor nimero de
afos. Resultaba poco tranquilizador que pudiéramos desaparecer de subito,
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envenenados por una mujer insatisfecha en la cama o sorprendidos por un colapso
organico oculto a las analiticas clinicas semestrales. Yo no contemplaba ninguna de
esas posibilidades, ya se sabe que mueren en los accidentes de trafico los que no
saben conducir. Ahora, todos aquellos esfuerzos por sobrevivir y acumular salud s6lo
significaban una fuente de remordimientos. Habia deseado a cientos de mujeres, pero
solo habia hecho el amor con Raquel. Y, al parecer, bastante defectuosamente. Tenia
motivos para enfadarme conmigo mismo y reprocharme el no haber vivido lo
suficiente. Pero continué sorbiendo el jugo salino de las cabezas de las gambas.

Habia anochecido y encontré un hueco en el mirador del centro comercial. A
quinientos metros se habian iniciado las obras para levantar otro mayor, mas
moderno, con mayor nimero de tiendas y restaurantes. Delante de mis ojos se
extendia el mar, un deposito infinito de liquido negro y luces lejanas. Una docena de
barcos atracaban frente al puerto de la ciudad esperando su turno de carga o descarga.
El hombre habia creado cosas hermosas, pero la mejor de ellas era la inactividad.

Descansaba los brazos sobre la barandilla. Solo un cigarrillo habria ayudado a mi
cuerpo negro a sentirse mejor. Era suficiente con estar solo y vivo. ¢ Vivo?

—NMe chiflan estos helados...

No reconoci la voz, pero me sorprendié que una desconocida compartiera esa
clase de mensajes conmigo. Giré la cabeza y tropecé con el rostro surcado de arrugas
de la anciana a la que horas antes habia atracado impunemente.

—¢:No tenias otro disfraz a mano?

—Acusame, si quieres, de oportunista y de carecer de imaginacion.

Lobo habia ocupado el cuerpo de la anciana y pensaba emplearse a fondo en la
practica de toda clase de irreverencias. LLamia un enorme cornete de fresa con oficio
infantil y lanzaba miradas provocadoras que s6lo causaban repugnancia en el publico.
Volvi a mirar el paisaje a través del inmenso ventanal. La ciudad se iluminaba
artificialmente, la circulacién de vehiculos no cesaba. Imaginé a todos esos humanos
vacios y anonimos, pero quiza solo me encontraba cansado. Regresé al lugar y al
momento en el que me hallaba.

—¢Quiere decir eso que esta pobre mujer va a morir por mi culpa?

—Solo se va a adelantar un poco lo inevitable. Esta clase de licencias me estan
permitidas.

Dejé de lado la vista nocturna de la ciudad. Un escalofrio me recorri6 todo el
cuerpo. Llevaba todo el dia encerrado en esa jaula de vidrio.

—Por cierto, Martin, ;has elegido tu este lugar?

—Quiza lo hayas escogido tu. Te fuiste de la cafeteria sin pagar y...

—No es necesario que me lo cuentes —me interrumpio—. Te repetiré la misma
pregunta de esta mafiana. ;Qué hacemos con tu mujer y con tu hijo?

Tardé en responder, porque sospechaba que cualquier palabra inoportuna podia
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ser tomada como pretexto para nuevos crimenes.

—~Creo que Raquel debe pagar por lo que ha hecho, pero, por otra parte, no
quiero dejar huérfano a mi hijo...

Tu tienes poderes, ¢no?

—¢ A qué te refieres?

—AQuiero que le asustes un poco, que crea que he regresado, que sigo aqui.

—Sigues aqui.

—Si, pero ella no lo sabe.

—Quiza tu seas responsable de eso.

—¢Vas a ayudarme o he de pedirle ayuda a Dios?

Carcaje0 y después me mir6 con superioridad, escupiendo sobre la existencia de
una divinidad que habia olvidado a la humanidad durante dos mil afios.

—Tu buen dios te ha olvidado. Si es que algun dia existio...

—¢Queé quieres decir?

—ILo que existe no puede estar oculto eternamente. Tu dios es invisible. Es como
la policia, nunca esta cuando se le necesita.

—Ese es un ejemplo vulgar.

—Vosotros los hombres sois vulgares y mediocres. Sois desechos, esclavos
felices de un cautiverio voluntario. Dios es el mal, porque permite violaciones, robos,
asesinatos y sumisiones. ;En qué parte del mundo esta reflejado tu buen dios?

—Me resisto a pensar que sOlo existe un ser supremo y que, precisamente, seas
ta.

Un nifio observaba con curiosidad como la lengua de la anciana se paseaba por la
superficie del helado. Lobo se percat6 de su testigo y lanz6 la golosina al hueco de
una papelera. Comenzamos a caminar hacia la plaza principal del centro comercial,
donde convergia un laberinto de escaleras mecanicas y ascensores panoramicos.

—Te sientes seguro en esta ratonera, jverdad? En un lugar como éste no se
cometen crimenes, la gente no se pone enferma, no muere, ni siquiera eleva la voz.
Hay una clase de paz que fuera de estos muros resulta dificil de imaginar. Este es el
verdadero templo de la civilizacion y no el parlamento o el palacio del presidente vy,
mucho menos las catedrales. Esta es la cueva de ladrones que deberia saquear
Jesucristo en su segunda venida.

—Eso no lo puedo cambiar yo.

—Es cierto, querido Martin, tu debes limitarte a cumplir tu parte del acuerdo. Si
quieres que tu y los tuyos vean un nuevo dia, debes matar esta noche.

—No estoy seguro de querer continuar.

—Es sencillo —gesticul6 con las manos exageradamente, con los ojos fijos en un
punto, tratando de imaginar el futuro—, tu mujer ha enloquecido después de ver
desaparecer a sus dos amantes mas recientes. Decide abandonar este valle de
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lagrimas, abrir los fogones del gas y llevarse consigo a su querido hijo.

—iNo sigas, por favor, déjalo ya!

—¢Quién es el elegido? —insistio la viejecita sonriéndome.

Pasamos junto a un kiosco de prensa y me detuve a leer las noticias. Buscaba
inspiracion en la realidad denunciada por los periodistas a diario. ;O ya no se
dedicaban a su profesion y tan s6lo publicaban las notas de las agencias de prensa?
No importaba. Hojeé uno de los periédicos sin prestar atencién a los ruegos del
tendero para que adquiriera el producto. No podia imaginarse a un negro leyendo. Si
queria leer, debia comprar. Le pagué con un billete grande, lo cual le irritd
profundamente, y caminé con el periodico extendido detras de mi amigo disfrazado.

—:Has visto a esa mujer? jNo lleva bragas!

Mi busqueda no admitia distracciones de ninguna clase. jCuantas veces habia
abierto el periodico y habia deseado estrangular a médicos que no atendian a
pacientes moribundos, a politicos que despilfarraban dinero publico, a jueces que
excarcelaban a delincuentes! Si, en el menu del dia se recogia la noticia de un juez,
en otro tiempo bendecido por todos los obispos de la democracia, que habia dejado en
libertad a cuatro narcotraficantes por un defecto de forma en el procedimiento de
arresto.

—iQuiero cargarme a éste!

Sefialé con el dedo indice la fotografia en blanco y negro de un perenne
encorbatado. La anciana se detuvo al oir la exclamacion, eché un vistazo al papel
arrugado y se limito a soltar uno de sus aforismos:

—En ocasiones, las mejores intenciones engendran consecuencias criminales. Y
viceversa.

—Bueno, ;qué dices?

—Es una presa dificil de capturar.

—¢Me ayudaras?

—Comprendo tu excitacion, pero no puedo compartir tu deseo. Esa clase de tipos
que interpreta la ley al pie de la letra rinde un gran servicio al mal, en realidad, a la
vida.

Precisamente como mi profesor de filosofia. ¢Quién realmente necesitaba
aprender todas esas doctrinas para acabar vendiendo coches o aspiradoras, para
rellenar como un autémata los campos de una base de datos en un ordenador o para
afiadir un filete de ternera a la plancha? Todo era relativo y quien lo entendia como
algo absoluto, actuaba en contra del ideal de justicia, del espiritu humano en si
mismo. ¢ Trataba de justificar mi préximo asesinato? Por supuesto.

Segui a mi acompafiante y descendimos a la segunda planta del sétano. La vieja
abrio el bolso e introdujo la mano.

—Toma las llaves.
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Sonrei satisfecho. Abri la puerta del conductor y subi a la cabalgadura.

—Te gusta, ¢verdad?

Era un vehiculo todoterreno que hacia sentir una extrafia forma de poder y de
supremacia a quien lo conducia. Dos toneladas y media de tecnologia punta so6lo al
alcance de empresarios y dentistas. Como lo habia conseguido esa viejecita de
aspecto amable era algo que no me interesaba. Giré la llave y crei viajar en un avion.

—iSalgamos de aqui!

Ascendimos por la rampa y salimos al exterior.

—¢Adonde nos dirigimos?

—Tienes suerte, los miércoles acude a hacer la compra del mes con su mujer. En
estos momentos abandona el centro comercial en su vehiculo.

Lo tenias todo previsto, ¢verdad?

—Recuerda, Martin, libre albedrio. Yo sélo tengo la informacién, ti la decision.
Es ese volvo que circula a treinta metros.

Pisé a fondo el acelerador. Desde mi elevada posicion cualquier propdsito
agresivo parecia facil. Debia seguirlo y eliminarlo.

—¢Y como lo hago?

—Has visto su coche y has visto el que tu conduces...

Era una forma de responder mis preguntas que me irritaba. Comprendi de
inmediato. Pero habia algo mas. Si yo moria, mi acompafante también. Albergué la
esperanza de deshacerme de una vez por todas de mi mentor. La ingenua posibilidad
de acabar con la pesadilla me estimulé a seguir. Escoltamos el vehiculo del juez
durante diez minutos.

—Ahora gira a la derecha y toma el camino del poligono industrial.

Me dejé dirigir, tal como habia hecho desde el primer dia. Yo no era nadie sin él
—o sin ella—. Y ambos lo sabiamos. Quiza porque las madres son seres femeninos
yo me esforzaba en asignarle un sexo masculino a mi demonio. Y, probablemente, ésa
era otra disquisicion bizantina. En cualquier caso, me resultaba extrafio recibir
instrucciones de una anciana, pero yo no dictaba las reglas en ese espacio ni en ese
tiempo. Dejamos atras el mosaico de naves industriales y manufactureras del
poligono y salimos a una carretera secundaria.

—Vivir en una urbanizacién alejada de la ciudad no significa vivir seguro —
comento la anciana sin esperar respuesta alguna.

Me deslumbraron las luces de unos faros y crei llegado el momento. Me
repantigué en el asiento y me encomendé a la mision suicida pisando a fondo, pero
Lobo me cogio el volante en el ultimo segundo y corrigio la direccion.

—iNo es éste, es el siguiente!

Lo vi aproximarse a doscientos metros, seguro al volante de su volvo familiar. No
habia contado con matar también a su esposa, pero no podia retroceder. Y apostaba a
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que era una de su misma clase. Ya sé, ya sé que estaba llevando mis convicciones
revolucionarias hasta la ultratumba. Y lamenté, por un momento, que la bella
creacion tecnolégica que conducia fuera a tener un abrupto final. Porque me dirigia a
un enfrentamiento con otro caballero medieval. Alzamos las pértigas y aumentamos
la velocidad de nuestros corceles. Sélo que uno de los dos pensaba respetar las reglas
y el otro, no. Giré el volante suavemente. Una luz cegadora ilumino el habitaculo del
todoterreno y dej6 al descubierto la elegante linea del salpicadero, las incrustaciones
de madera, la piel beige del volante y del cambio de marchas. Pero era tarde para
quedar fascinado por la volatil opulencia burguesa. Nada de esto podia acompafiarme
a la sepultura. Escuché el reiterado timbre del claxon. Alguien queria vivir, alguien
trataba de comunicarse al otro lado de ese foco de intensa luz. Ya lo habia decidido
hacia unos minutos, era inevitable que el juez y yo muriésemos esa noche.
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Capitulo 7

Yo manejaba el volante. Y mi mujer y mi hijo cantaban una cancion aprendida en la
escuela. Era un dia espléndido, soleado, pero en blanco y negro. La carretera se
hallaba despejada de trdfico. Solo circuladbamos nosotros. Cruzdabamos un puente
elevado cuando perdi el control y el vehiculo cayé al rio. En unos segundos fuimos
engullidos por un mar de lodo. Me giré para comprobar como se encontraba mi
familia, y los hallé aturdidos y, de inmediato, presa del pdnico. El coche toco fondo
con violencia. Y no importa en cuantas ocasiones hayas escuchado las mismas
recomendaciones. Una nube de fango nos envolvio, como una nebulosa, abismal. Me
despoje del cinturon de seguridad. El nivel del agua ascendia en el interior. Los
agudos llantos de mi hijo me impedian pensar. Mi mujer también se hallaba
frenética. Intenté liberarla del cinturén en vano. Frustrado, la abandoné y puse las
manos sobre los hombros de mi hijo. De subito, una tromba de agua inundo por
completo el habitdculo. Carlos se agité desesperado ante la falta de aire, se
ahogaba. Mi mujer se habia rendido y yacia inconsciente en el asiento. Era incapaz
de liberar a mi hijo de, la silla infantil. Me asfixiaba. Abri la puerta y nadé bajo el
agua. Solo.

La rueda del Samsara volvio a girar. Y yo abri los ojos en una cama que no
reconoci, en un cuerpo que no me pertenecia. Examiné mis manos. Habia vuelto a ser
blanco. Y joven. Mi nuevo anfitrion debia tener unos treinta y cinco afios, el cabello
corto y la nariz estrecha y afilada. Me acaricié los biceps. Era un tipo en forma y
quiza carente de cerebro. No encontré con la mirada ningun libro en el dormitorio.
Pero no pensaba protestar todavia. Observé la cama, se hallaba deshecha. Mi
compafiera se habia levantado primero y se habia encerrado en el cuarto de bafio.
¢Quién y como seria? Eran unos interrogantes tan validos para ella como para mi
mismo. Me incorporé desnudo. Y me sorprendi6 mi propia desnudez. Caminé
descalzo hasta el amplio ventanal que presidia el dormitorio. Era una magnifica
pantalla de television, un exclusivo documental sobre vegetacion arbustiva y arbérea
mediterranea. Contemplé admirado el verde intenso, resultado de la fecunda estacién.
El armonico canto de los pajaros se encargaba de recordarme que habia nacido un
nuevo dia. Y estaba de acuerdo.

Me aproximé con cautela al espejo del dormitorio y di el visto bueno a la
escultura con la que iba a recorrer las siguientes veinticuatro horas. Posé como un
modelo durante unos minutos. El resultado era altamente satisfactorio. Y, sin
embargo, la desazon me embarg6. Nada de lo que ultimamente tocaba vivia mucho
tiempo.

¢Y ella? Ella se duchaba detrds de una de las dos puertas que permanecian
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cerradas. Me precipité sobre una fotografia. Los dos constituiamos una joven pareja.
Su rostro me resulté familiar, pero, al fin y al cabo, habiamos nacido en la misma
ciudad y la retina o la corteza neuronal conservaba multitud de recuerdos sin
clasificar. Volvi al espejo y me pregunté cual podia ser la causa de la muerte de un
cuerpo tan bellamente construido. Volvi a coger a la fotografia. La pareja se abrazaba
junto al tronco de un arbol. El rodeaba el cuello de su amante con los brazos.
Parecian felices. Ella sonreia sin disimulo y él encarnaba perfectamente al macho
adulto que se resiste a expresar emociones o que las quema en el gimnasio.

La puerta se abrié y aparecié mi compafiera sexual envuelta en un albornoz de
bafio.

—¢Qué haces asi?

Sonri6 mientras formulaba la pregunta. Y de inmediato reconoci la sonrisa. El
maldito diablo volvia a jugar de nuevo conmigo, pero ese irénico comportamiento no
constituia en absoluto una novedad. Sus ojos apenas recorrieron mi cuerpo desnudo.
Yo permanecia paralizado, un poco incomodo por no saber qué decir. Conocia el
nombre y el apellido de la mujer que me observaba, conocia el instituto donde habia
cursado los estudios de secundaria, sus suefios en la vida y su color favorito.

—:Vas a pasarte todo el dia ahi, de pie y desnudo? —pregunto ella en tono de
burla.

—No, claro que no.

Busqué rapidamente con la mirada donde se hallaba la ropa. En mi hogar original
eso habria resultado tremendamente sencillo. Figuraba a la vista, encima del televisor
o colgada del picaporte de la puerta. Pero el propietario de mi cuerpo era un tipo
metodico, meticuloso y preocupado por lo formal. Yo era su opuesto, asi que pensé
en negativo. Y en el armario encontré los pantalones. Y en un cajon inferior la ropa
interior y los calcetines. Una vez oculta mi desnudez, dirigi la mirada a mi compariera
de dormitorio. Yo me habia enamorado de Marta Rodriguez veinticinco afios antes,
en el instituto. Ella era la palomita por la que suspirabamos todos. Por supuesto
recordaba que, a diferencia de los otros pretendientes, yo le habia abordado una tarde
en los pasillos y le habia confesado mi amor. Es cierto que ella habia respondido
negativamente, que habia alegado que estaba saliendo con alguien. Esa lealtad me
parecié admirable en su momento. Ya se sabe que tratamos de llevarnos siempre algo
positivo en la adversidad.

Traté de recordar a su novio. Y, si, jDios mio! se parecia mucho al cuerpo que yo
ocupaba. Se habia conservado bien el tipo. Resultaba increible en los tiempos que
corrian: ella se habia casado con el primer novio del instituto. Era un notorio ejemplo
de fidelidad al error primigenio.

—¢Te preparo el desayuno?

—S], gracias. Estas muy guapa esta mafiana.
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Se acerc6 y me regal6 un beso en la mejilla. Me mir6 extrafiada, probablemente
porque su marido habia dejado de tratarla como a una princesa desde hacia
demasiado tiempo. Desapareci6 y me quedé solo, abrochandome los botones de la
camisa, maldiciendo mi poca destreza en espiar los rincones mas reconditos de su
cuerpo desnudo.

A los pocos minutos tomé aire y abandoné la habitacion. Volvi a verla, como afios
antes, apartandose el cabello que acariciaba sus mejillas. Lo llevaba como entonces,
largo y liso, de un negro azabache. Se habia maquillado los pomulos con un jovial
colorete y los ojos emergian de un contorno oscuro, en absoluto, grosero. Aprobé el
color natural de sus labios y el cefiido suéter que ocultaba dos senos proporcionados y
pequefios. Observé como se desplazaba en unos vaqueros ajustados y en zapatillas de
deporte. No debia trabajar, realmente semejaba una estudiante universitaria. Yo, en
cambio, si debia hallarme encadenado a un trabajo y a un horario.

—Vamos, acércate a la mesa, que vas a llegar tarde.

Obedeci como un automata. Ella mordia una tostada demasiado hecha. Volvio a
sonreirme divertida. Por unos segundos me entristecio tenerla delante. Su marido
apenas tenia unas horas mas de vida. Ella pronto se convertiria en una viuda y
llenaria sus ojos de lagrimas, la amargura borraria la sonrisa de la que yo me habia
enamorado como un adolescente veinticinco afios antes.

—¢Queé te pasa, carifio? Te encuentro raro.

Quise desconcertarla un poco mas. No reconocia el tazon de leche con cereales ni
el vaso de naranja natural que me acompafiaban. Me incorporé y besé sus labios.
Pensé en revelarle la secreta circunstancia que nos habia unido, pero mi sombra era
un peligroso bufén que podia reaccionar caprichosamente.

Volvi a mi silla y observé su rostro de nuevo. Se habia ruborizado. Y deseé
confesarle que teniamos poco tiempo, que debiamos quedarnos en casa y dejar a un
lado las estipidas obligaciones que tejemos cuando nos creemos inmortales. Y
meternos en la cama y, al menos, yo, ver realizada una de mis fantasias mas sofiadas.
Porque Raquel sdlo habia sido la segunda o tercera opcién que se me habia
presentado en la vida. Y es obvio que me habia equivocado, que la habia juzgado
mal. Tampoco habria sido muy practico desear a mi amor del instituto toda una vida
para no conseguirla jamas. La habia sepultado baja capas de sensata resignacion
durante todo este tiempo, pero ahora estaba alli, delante, a unos pocos centimetros.

—NMe voy, carifio. Estas muy raro esta mafiana, pero sigue asi... creo que me
gusta.

Me regal6 un beso antes de ponerse la chaqueta y desaparecer por la puerta de la
cocina. Ignoraba si volveria a verla, pero conocia los mecanismos del juego. Trataria
de buscar alguna respuesta a lo largo del dia. Y también, alguna victima probable.
Acabé el desayuno e inspeccioné la casa. El marido de Marta habia dedicado toda su
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vida a cultivar su cuerpo. Y habia ganado varios premios locales de artes marciales.
Claro que era mi cerebro el que ahora gobernaba sus articulaciones. Y yo era un ser
torpe y sedentario. Y €l también lo era en este momento. Miré en los cajones y cogi
todo el dinero. Entre su ropa perfectamente plegada hallé un cuchillo de explorador,
con un filo de casi quince centimetros. Lo até a la pierna con la esperanza de no tener
que emplearlo.

Rodeé la casa. La familia habitaba una vivienda unifamiliar, una construccién
aislada, rodeada de otras muchas gemelas. Siempre habia albergado dudas respecto al
poblamiento horizontal. Comenzaba a pensar diferente. Miré en el garaje y observé
desolado que no habia ningun vehiculo a motor. S6lo una bicicleta. Y la tomé
prestada. Resultaba encantador ser cegado de nuevo por el sol. Y acariciado por una
fresca brisa. Ese distrito de la ciudad constituia un paraiso, un mar de tranquilidad
frente al estrés urbano. Transcurridos diez minutos, el paisaje cambio, las calles se
estrecharon y las edificaciones aumentaron en altura. En especial, una. Era una iglesia
neogoltica, un mosaico de arcos ojivales, gabletes y pinaculos. Dos elevados
chapiteles flamigeros coronaban las dos torres. Levanté la vista hacia el roseton
central y observé a continuacion el timpano que representaba a Cristo rodeado de los
apostoles. La busqueda de mi esposa y de mi hijo habia finalizado en vano. En
realidad, me hallaba preso de un acuerdo cuyas condiciones no recordaba. Si mi angel
de la guarda era Satan o uno de sus demonios, debia acudir a su opuesto.

Supe que el templo estaba abierto al publico porque un mendigo me dio la
bienvenida con su mano concava. Lo ignoré y él me regalo una maldicion. Realmente
no sabia de donde venia ni con quién trataba.

Yo nunca habia profesado la fe catélica, siempre la habia contemplado desde la
lejania, la habia considerado como un elemento cultural de la sociedad que me habia
visto nacer y como tal la habia aceptado. Reconoci la pila donde los creyentes
bafiaban sus dedos para santiguarse y pasé de largo. La intensa radiacion solar se
habia atenuado a su paso por las vidrieras coloreadas. Miré al cielo de la catedral y
observé complacido el disefio geométrico de las tres naves, las bovedas de cruceria y
en su centro, las pesadas claves de piedra. Al fondo se levantaba un retablo de
madera, pero esa clase de trabajos escultoricos nunca habian despertado mi
admiracion. Paseé unos minutos distraido, sin importarme cuanto tiempo consumia
en ese menester tan poco productivo. Me fascinaba la curvatura de las bdovedas
recorridas por los nervios. Y como estos viajaban verticales y se adosaban a los
pilares formando haces de columnillas. Torpemente, tropecé con un confesionario. Y,
si, quiza era el lugar indicado.

Me arrodillé.

—Ave Maria Purisima —dijo mecanicamente el sacerdote.

—Padre, quiero confesarme...
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—iSin pecado concebida, hijo mio! jHas de decir Sin pecado concebida!

El sacerdote oculto detras de la rejilla reproch6 mi ignorancia de los ritos
cristianos. Adiviné unas gafas metalicas y un rostro perfectamente rasurado. Era
quiza uno de los actos mas sensatos que habia llevado a cabo en los ultimos dias.
Comencé el relato desde el principio, desde el momento en que desperté encerrado en
el ataud. Y él permaneci6é callado, escuchando atentamente, asintiendo a todos los
detalles de mi narracion. Buscaba algo mas que las tinicas palabras que escuché de su
garganta:

—Hijo mio, no puedo ayudarte.

—iTodo lo que le he contado es absolutamente veridico!

—Aunque ése fuera el caso, tti no necesitas un confesor.

—He asesinado a cinco personas, creo que es por si mismo un suceso bastante
grave.

—Lo siento.

El sacerdote se incorpor6 y el confesionario se tambale6 como la barca
abandonada repentinamente por un pasajero. Aparté la cortinilla que me aislaba del
resto de lieles y le segui a la sacristia.

—Padre, debo hablar con alguien.

—Ya te lo he dicho, este asunto no me concierne.

—Por favor...

Supliqué ser escuchado. Pero aquel tipo, fuera de su garita de francotirador
espiritual, semejaba mas un discipulo del Diablo que un humilde seguidor de Cristo.
Media casi uno noventa y era delgado, con el cabello plateado y unas gafas de miope
adulto. Era un hombre agradable, que podria haber sido confundido con un padre de
familia o un oficinista mediocre, a condicion de colgar la chaqueta negra y el
alzacuellos.

Me invito a entrar, algo contrariado.

—No es mi especialidad, hijo mio. Segun lo que cuentas estas un poco perdido.

—Todo es verdad, padre, se lo aseguro.

—En ese caso es mucho mas grave. Si has firmado un pacto con el diablo ya
conoces cual es el precio que has pagado o vas a pagar: tu alma. No te puedo ayudar,
porque no soy un especialista en exorcismos ni en demonologia. Durante siglos el
hombre se ha visto atraido por el mal y algunos hombres han sido seducidos por el
Diablo, pero saber eso no ayudara a resolver tu problema.

Nos habiamos sentado en torno a una mesa rectangular, la misma que debia
congregar a las beatas solteronas que ayudaban en la parroquia. La sala estaba
presidida por un televisor mudo y ciego. Y a un lado, en el tabique perpendicular,
yacian adosados un crucifijo y un calendario con imagenes mafanas.

—Yo lo he visto con mis ojos.
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El sacerdote cerro6 los suyos y recit6 de memoria:

—EIl hombre se imagina que se halla solo frente al mundo. En realidad, el diablo
lo ronda siempre, viene a su encuentro, cruza su camino, sigue sus pasos, lo
acompafia, lo llama, lo empuja, habita debajo de su cama...

—¢Como puedo saber si es el Diablo?

—Te ha obligado a cometer asesinatos. Eso es suficiente.

Mi interlocutor se levantd, parecia inquieto. Me habia cruzado en su cémoda
existencia y le importunaba. Personalmente nunca habia creido en la sinceridad de la
clase sacerdotal. ;Era el Papa el tnico ser sobre la Tierra que conocia realmente la
existencia de Dios? Sospechaba la respuesta, pero ese dia y en esas circunstancias,
tenia que aferrarme a una divinidad positiva y no a un ser omnipotente y jugueton que
me obligaba a asesinar para seguir respirando.

Encendié un cigarrillo y me ofrecié uno. Lo rechacé, porque yo s6lo queria
escuchar alguna respuesta a mis interrogantes.

—:Y qué piensa de mi historia, padre? El me asegura que desperté en el ataid
porque mi mujer me asesino...

—Sera una falsedad.

La infidelidad de mi esposa no habia sido una falsa ilusion. Lo habia visto con los
ojos de un negro marginado, pero lo habia visto.

—¢Por qué Dios permite el mal?

—Es una pregunta muy antigua, casi tanto como su respuesta. Yo, sin embargo,
no soy doctor en teologia —aspir6 de nuevo de su cigarrillo. No habia tenido suerte,
el sacerdote que tenia delante albergaba tantas dudas sobre la existencia de Dios
como cualquier otro mortal—. La apariencia monumental de este templo no debe
confundirte, s6lo soy un modesto parroco complacido en celebrar la misa y cuidar de
sus fieles.

—¢Por qué Dios permite que el Diablo se pasee a sus anchas? —insisti arrugando
el rostro. La mia no era una cuestién de fe, solo perseguia obtener respuestas que me
permitieran comprender la realidad.

—Dios cre6 al hombre a su semejanza —prosiguio el sacerdote—. Pero también
al Diablo. Debes conocer la historia del angel caido. Muchos te6logos opinan que no
esta solo, que Lucifer sélo es el lider de un rebafio de demonios, de angeles
extraviados. Y Dios tolera su existencia a modo de prueba y examen constante de la
conducta del hombre. En cierto sentido, el Diablo es un instrumento de santidad.

Era la explicacion doméstica de la persistencia del mal y de la desgracia, de la
constancia de las catastrofes y de las calamidades, del dominio de la oligarquia sobre
las masas populares.

—Padre, yo so6lo sé que antes de acabar el dia volveré a asesinar.

—Eso tiene una solucion sencilla. No lo hagas!
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—Ha amenazado con acabar con toda mi familia.

—Lo siento, pero no puedo ayudarte. Esto es superior a mis capacidades y
conocimientos. Te recomiendo que acudas a la basilica de Santa Maria de las Cruces,
el padre Matias quiza pueda ayudarte. Puedes decir que vas de mi parte.

—No puedo perder el tiempo peregrinando de iglesia en iglesia. ;Y si se presenta
de nuevo?

—Solo recuerda que los poderes del Diablo, asi como su inteligencia, no son
ilimitados. Estan subordinados a la voluntad de Dios, que nunca permite que la
tentacién supere al libre albedrio del hombre.

Esas palabras se habian escrito hacia demasiado tiempo. Ni Dios ni el Diablo eran
en ese momento lo que fueron. Los papeles se habian invertido y el mal reinaba en el
mundo. ;O acaso el hambre, las guerras, el terrorismo indiscriminado, la infelicidad y
la esclavitud laboral solo eran los obstaculos y tentaciones que el buen Dios ponia en
el camino del hombre para el examen diario de su conciencia? Quiza Dios era unico y
aglutinaba en un solo ser el bien y el mal, como un todo indivisible. Pero unas y otras
sOlo eran palabras construidas sobre otras palabras que no resolvian mi servidumbre.

Me despedi del sacerdote, que se queddé fumando en la sala, dejando que
transcurrieran los minutos que mediaban hasta el almuerzo y las noticias del
informativo.

A la salida encontré otra prueba fehaciente del buen dios que guiaba mis pasos de
retornado de ultratumba. La bicicleta habia desaparecido. Comencé a caminar con las
manos hundidas en los bolsillos, meditando que si la iglesia cat6lica no me ofrecia la
salvacion, quiza podria hacerlo un charlatan, un santero de ésos que se anunciaban en
los periodicos y en las televisiones locales como remedio de tocios los males. Rescaté
un periodico de la papelera y lei y relei los reclamos publicitarios de esa casta de
embaucadores. Cerré el arrugado periodico y lo dejé donde lo encontré. No lo
necesitaba. Recordé que conocia a uno. La hermana menor de Raquel me pidi6 en
una ocasion que la acompanara. Lo hice gustoso, excitado por la curiosidad,
protegido por la armadura del conocimiento, con animo de despreciar toda clase de
supersticiones. En aquel momento yo no creia en Dios y tampoco en su opuesto, las
capacidades sobrenaturales solo constituian un gran negocio, una estafa en absoluto
sutil. Y yo sdélo fui el paladin que debia defender a mi cufiada de una detraccién
excesiva de numerario.

Invadi la calzada, alcé la mano derecha y un taxi se detuvo a mi lado.

El cartel de la consulta anunciaba un horario vespertino. Tomé un bocado en la
cafeteria mas cercana e hice tiempo haciendo girar la cucharilla en la taza de poleo.

Habia estado en aquella vivienda transformada en negocio y no me distrajeron los
crucifijos invertidos, los mufiequitos de trapo concebidos para ser acribillados con
alfileres ni las misticas representaciones de Cristo o de la diosa Khali. El incienso que

www.lectulandia.com - Pagina 68



ardia en un hornillo consiguio, eso si, taponar mis narices. A pesar de todo, segui
obediente el camino que abria un personaje grueso y calvo, envuelto en una lustrosa
tunica violacea.

—Siéntese, por favor.

—Tengo un problema, un problema muy serio...

El mago Nicolas escucho atentamente el desarrollo del relato. Observé el brillo de
sus ojos, apenas parpadeaba. Quiza la atmoésfera de pesada oscuridad en la que
aislaba a sus victimas concedia al brujo el beneficio de la duda. Un ser incrédulo
habria pensado que el tipo estaba a punto de desfallecer de suefio y de cansancio —
era la hora de la siesta—, que deseaba cerrar los 0jos y que yo le dejara un fajo de
billetes en la mano. A lo largo de mi narracion golpeé la mesa en un par de ocasiones
y me deshice en aspavientos, con animo de que la atencion no decayera. Sus primeras
palabras me demostraron que habia atendido a la parte fundamental de la historia.

—Una epidemia de satanismo sacude nuestro planeta. Lo que le ocurre a usted, le
ocurre a muchas personas que han venido a verme...

No le crei en absoluto, pero mi proposito no era discutir con ese timador experto.
Habia surgido la idea de visitar a un profesional alternativo al culto catélico y me
habia presentado alli, sin haberlo meditado lo suficiente. Comenzaba a recordar. Afios
antes la hermana de Raquel habia salido de esa casa convencida de un destino dorado.
Y, en cierto sentido, fue engafiada. Le prometi6 hallar el amor y a los pocos meses se
cas6 con un mecanico de coches aficionado a la bebida y a los maltratos fisicos.
Auguré una feliz maternidad y se cumplié en forma de nifio hiperactivo, objeto de
consulta posterior en decenas de psicologos charlatanes. Exceptuando esos matices
carentes de importancia, el tipo habia acertado en todo.

—Por favor, ha de ayudarme...

—Dice que ha retornado de la muerte. ; Qué prueba puede aportar?

Los papeles se invirtieron. EI mago Nicolas me exigia pruebas cientificas a mi, a
la victima encerrada en el laberinto.

—Ninguna —Ile respondi con sinceridad—. So6lo sé que mafiana despertaré en
otro cuerpo.

—Visiteme entonces, pase mafiana por la consulta. Y si su historia coincide con la
que me ha contado hoy, comenzaré a pensar en ello.

Era una propuesta cabal, pero no resolvia nada. El timbre facilit6 su escapatoria.
El sujeto se incorpord sin decirme nada, corrio las cortinas que separaban la estancia
principal del resto de la casa y repiti6 la operacion inversa. Escuché como se abria y
se cerraba la puerta principal. El graznido de unas bisagras poco engrasadas me
permitieron imaginar al farsante disfrazado que invitaba a entrar a algin infeliz.
Regreso y se sento con un irritante rictus dibujado en su rostro. Deseaba transmitir
serenidad esotérica, pero sus mejillas se habian pigmentado involuntariamente de un
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rojo sanguineo.

—Tengo visita y la consulta ha finalizado. jSon cien euros!

—iNo hemos acabado todavia! —Ile anuncié depositando dos billetes sobre la
mesa y el cuchillo de explorador cuya punta sefialaba a su pecho.

—¢Qué significa esto?

—Significa que debes colaborar si no quieres que te ocurra nada —comencé a
tutearle deliberadamente. Es algo que provoca el jugar con armas.

—Ya le he dicho que tengo visita.

—Que esperen, la debilidad les hara mas permeables a tus falsedades.

—Aqui el dnico embustero es usted y esa fantastica historia que me ha contado.

—No lo repetiré. Comienza con el rito del exorcismo ahora mismo y no perdamos
el tiempo.

—iDios mio, un exorcismo! —exclamo aleteando sus brazos—. jNo sabes lo que
pides! ; Tt no tienes dinero suficiente para pagarme!

Me incorporé y antes de que pudiera reaccionar llevé la hoja del cuchillo a la
garganta.

—Deberias acudir a un sacerdote —dijo con sensatez ante la gravedad de la
amenaza.

—Ya he visitado a uno y me ha decepcionado. Dime, al menos, todo lo que sepas
del Diablo.

Busqué con la mirada una cuerda y hallé una soga que envolvia el busto de un
Cristo que ofrecia compungido el sagrado corazén. Le até las manos a la silla.

—¢Qué haces? ;Te has vuelto loco?

El sacerdote y tu habéis coincidido en idéntico diagnostico. Sigue hablando...

Inspiré un par de veces y comenzo vacilante, tartamudeando como los clientes
que acudian a su consulta desahuciados por el resto de la humanidad.

—FEn una posesion demoniaca se ha de distinguir, en primer lugar, al demonio
poseedor, que tiene algunas capacidades, y al ser humano poseido. El demonio no
tiene una personalidad propia definida, ni un tnico rostro, puede adoptar los cuerpos
de aquellos que vayan a morir o, simplemente, tomarlos prestados. A veces se
muestra amigo y otras iracundo, prepotente o servil...

—Dime algo que no sepa.

—Solamente los que creen en Dios creen en el Diablo.

—¢Es eso lo que piensas realmente?

Solo en un mundo perverso no se podia obtener la sinceridad ni siquiera bajo la
amenaza de un cuchillo. El mago Nicolas habia abandonado, hacia rato, el aire
solemne y autosuficiente con el que impartia su prédica y comenzaba a sudar. Le
acaricié la barriga debajo de su tinica. Sumamente terrena, en absoluto espiritual.

—Personalmente considero que el Diablo no existe —prosiguio mas sereno—.
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Vivimos en un mundo suficientemente diabolico, los hombres estan endemoniados y
el diablo no existe...

—Totalmente de acuerdo contigo hasta hace unos dias. Pero tocio lo que te he
dicho es completamente cierto.

—Entonces tienes un problema —replicé casi sonriendo.

—¢Quién de los dos? —Ile repliqué, ensefiandole los dientes a unos pocos
centimetros de su rostro inflado y azorado—. No has prestado suficiente atencion al
relato. Para seguir vivo necesito entregarle un alma al diablo cada dia.

—No tengo por qué ser yo. Ve a la sala de visitas, hay una mujer esperando.
Matala a ella! Yo te puedo ser mas util...

El aprendiz de nigromante queria ganar tiempo frente a un psicépata peligroso.
¢Qué pensaba realmente de mi historia? ;Que el abuso de las drogas me habia
conducido hasta alli? No importaba lo que pensara. Ya no importaba.

—Lo siento, pero so0lo eres un miserable.

Le introduje en la boca un pafiuelo de tela escarlata que hallé en el mueble
estanteria donde se exhibian los artefactos magicos. Incliné la silla donde se
encontraba atado y lo arrastré hasta un extremo de la sala, alli donde un segundo
juego de cortinas parecia ocultar la seccién privada de la vivienda. Sélo era un
estrecho pasillo que daba a un cuarto de bafio. Efectué el traslado de la pesada carga,
acompafiado de los apagados gemidos que brotaban de su obstruida garganta.
¢Adonde me dirigia esa accion? El reputado embaucador tenia una visita en espera.
Busqué en los cajones del mueble del cuarto de bafio y con un rollo de esparadrapo le
até las piernas desnudas a las patas de la silla. Pero el gordo seguia agitandose
inquieto, intuyendo su muerte, y yo no podia reprocharselo. Le golpeé con el mango
del cuchillo en la nuca hasta que su cuello perdi6 la rigidez. Tenia que ganar tiempo.
La conversacion proseguiria después. Abandoné la estancia con el proposito de
anunciar al segundo cliente de la tarde que el adivino Nicolas lo sentia mucho, pero
que no podia atenderle.

Abri la puerta de la sala y quedé paralizado un par de segundos. Llevaba la
leccion bien aprendida, pero enmudeci en presencia de la mujer de cabellera pelirroja.
Era Raquel, mi esposa, la hembra que me asesin6 por amor, por sexo o por un futuro
economico mas desahogado.

—Fl] maestro Nicolas se halla indispuesto y me ha pedido a mi, que soy su
ayudante y discipulo, que le atienda —Ile anuncié con amabilidad desde el marco de
la puerta. La observé mientras elaboraba la respuesta. Se habia despojado de la
chaqueta, llevaba una blusa que no reconoci y cruzaba sus piernas defensivamente.
Me habria encantado recorrer su piel con mis manos y tomarla de nuevo.

—En realidad, vengo a verle a él.

—Le aseguro que mi maestro me ha ensefiado todo lo que sabe. Permitame un

www.lectulandia.com - Pagina 71



minuto y, de inmediato, vendré a buscarla para iniciar la sesion.

No pareci6 en absoluto convencida, pero su rostro se habia bafiado en lagrimas
durante la espera y el natural mecanismo de la negativa, tan comun en el ciudadano
medio, se habia debilitado. Cerré la puerta y regresé con mi anfitrion. Lo hallé
inconsciente, pero mi prudencia me recomendé golpearle de nuevo en la nuca. Habria
sido estupido desperdiciar la ocasion. Le desaté las manos y retiré la tinica de su
cuerpo en unos segundos. Repeti la operacion inversa y esta vez me aseguré que sus
manos no pudieran liberarse. Empleé el esparadrapo para reforzar las ligaduras.
Grueso y velludo como un cerdo, no tenia aspecto de poder adivinar siquiera su
futuro inmediato. Tampoco las ligaduras semejaban nada profesional. Me coloqué la
tinica y cerré la puerta del cuarto de bafio.

Raquel entr6 en la sala donde el adivino cerraba sus tratos y se sentd en el
extremo anterior de la silla. Desde mi nuevo disfraz percibia la rigidez que provoca el
temor y el desconocimiento.

—Quiero que me eche las cartas, ultimamente me han sucedido muchas cosas y
quiero conocer mi futuro.

—:Qué es lo que realmente le preocupa?

—FEn primer lugar quiero decirle que yo nunca he creido en las ciencias ocultas.
He venido por referencias de mi hermana, ella ha visitado mucho a don Nicolas.

—Lo sé.

Hasta ese momento ninguno de los dos habia mentido. Se habia maquillado
ligeramente y vestia ropas oscuras con la intenciéon de guardar el luto por su difunto
marido. O quiza lo era por su amante. Nunca se lo habia dicho, pero el color negro le
favorecia. Y, si, deseé poseerla sobre aquella mesa, con permiso de todas las
imagenes cristianas y santeras que nos contemplaban desde la penumbra o desde la
luz de una llama.

—Mi marido muri6 hace una semana. Y mi amante lo hizo hace tres dias,
asesinado por un delincuente.

—Un negro, ¢verdad? —Ile interrumpi deliberadamente.

—Si, ¢como lo sabe?

—Siga, por favor.

—Le parecera extrafio, pero, en realidad, sospecho que mi difunto marido esta
detras de ese crimen. Visité al negro en la carcel y me parecio que sabia mas de lo
que decia. Ademas, hay otros signos de su presencia. Le parecera una estupidez, pero
en la cocina de mi casa, el grifo...

Sin duda, me parecia una simpleza que mi ex esposa entablara esa clase de
conexiones entre el mundo real y el de ultratumba.

—... En resumidas cuentas, creo que mi marido ha venido del infierno para
castigarme.
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—¢Lo ha visto con sus 0jos?

—No, pero he recibido llamadas extrafias ultimamente. Y el nimero de teléfono
no figura en la guia. Y ya le he dicho lo del grifo de la cocina.

Si, con semejantes pruebas empiricas deberiamos ahorcar al primer sospechoso
que se cruzara delante de nosotros. Es curioso, pero cuanto mas percibia su estupidez
mas la deseaba sexualmente.

¢Como muri6 su marido? ;En qué circunstancias? ¢En casa o en el hospital?

En la oficina.

Menudo idiota, pensé.

—Fue repentino. Se encontraba bien y era bastante joven, pero me llamaron del
hospital y que me dijeron que habia muerto.

—¢Cuantos afios tenia?

—Cuarenta y dos.

—Creo que me oculta algo, sefiorita. Entiéndame, yo no soy la policia, yo solo
quiero ayudarla. ; Qué paso realmente?

—Ya se lo he dicho.

—Déjeme sus manos.

Tomé sus manos y cerré los ojos. Queria escuchar de sus labios el crimen que
habia cometido. Fingi concentrarme en un profundo ejercicio mental. Creo que por
eso y por el silencio que envolvia la vivienda percibi con tanta intensidad el insistente
zumbido procedente del cuarto de bafio.

—Disculpeme un segundo, para ver a través a de su mente he de hacer algo antes.

La dejé sola, con la blusa oscura deformada a la altura de los senos. Pero el deseo
de satisfacerme sexualmente podia esperar. Inspiré un par de veces en el pasillo.
Armado con el cuchillo, hundi el picaporte y empujé la puerta con firmeza. El
adivino Nicolas se habia liberado las dos piernas y luchaba desesperado con las
ligaduras que envolvian sus manos.

—iMaldito estipido, no me dejas otra opcion!

Mis palabras lo agitaron todavia mas, pero la hoja del cuchillo no tardé en
hundirse a la altura de su garganta. La sangre brot6 abundante, como del cadaver
colgado de un toro de lidia. El farsante lucho por llevar su mano derecha a la brecha
abierta, pero le habia atado a conciencia. En unos segundos acepto su final.

Deposité el cuchillo sobre la tapa del vater y observé mis manos manchadas de
sangre. Dejé caer el agua un par de minutos. Miré a la victima del sacrificio y le
reproché su inoportunidad. Tenia a mi mujer en la sala contigua y ni ella ni yo mismo
podiamos esperar.

—Perdone la interrupcion, pero he sacrificado un gallo para poder facilitar el
contacto con el espiritu de su marido.

Raquel no entendi6 nada. Yo improvisaba libremente. Sabia que mi credibilidad
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dependeria de los datos veraces que aportara.

—Sus manos, por favor —insisti de nuevo.

—iLas suyas estan manchadas de sangre! —exclamé asqueada.

Era capaz de llevar su obsesion por la limpieza del cuerpo o del hogar hasta las
mismisimas Puertas del Infierno. Como en vida, hice caso omiso de su observacion.

—Es necesario. Un momento de silencio, por favor.

Volvi a cerrar los ojos y a recuperar el ritmo respiratorio. Apenas a un par de
metros un charlatan muy apreciado en la ciudad se desangraba irremediablemente.
Nada ni nadie nos molestaria. El matrimonio volvia a estar unido, vinculado a un
siniestro destino cuyo final era incapaz de adivinar.

—Veo una muerte violenta. ;Sigo hablando o me lo dice usted? Nosotros somos
como los médicos, confidencialidad absoluta garantizada.

Raquel vacilaba en confesar su secreto. Habia manipulado impunemente a su
marido durante afios, pero en aquel lugar y en aquel momento se sentia vulnerable,
con su mente al alcance de un visionario, de un ser dotado de clarividencia.

—FEs posible —hizo una pausa y vacilo— que mi marido no muriera por causas
naturales.

—¢Muri6 envenenado?

Asintio en silencio, como si afirmarlo verbalmente implicara un reconocimiento
superior o absoluto. Se llamaba Martin, ;verdad? ; COmo puede saberlo?

Solicité su silencio conduciendo el dedo indice al eje simétrico de mis labios.
Cerré los ojos y proclamé solemne otra de las certezas que manejaba:

—El alma de su difunto marido vaga por esta ciudad. Y ahora mismo se halla
entre NOSotros.

—Puedo hablar con é1?

—Puedo intentarlo.

Era un viaje a un callejon demasiado oscuro y, sin embargo, aceptaba el reto de la
dificil representacién dramatica. Contaba con que el publico se hallaba rendido a mis
pies. Solté sus manos y volvi a cerrar los ojos. Movi la cabeza de un lado a otro y
comence a respirar sonoramente. Fingi experimentar un par de vehementes sacudidas
y, por fin, fatigado, eché la cabeza hacia atras. Esperé un minuto de angustioso
silencioso, Raquel tragaba saliva y yo me sentia algo incomodo, pero muy cerca de
alcanzar el éxito de la critica.

—:Quién eres? —preguntd Raquel inquieta. Su precipitacion, su pregunta
directa, ayudaban en mi proposito.

—Soy aquél a quien mataste.

—Yo no quise hacerlo, Martin, te lo prometo.

—¢Por qué lo hiciste?

No lo sé, carifio, desde entonces mi vida es terrible. ;Por qué lo hiciste?
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Me dejé llevar. Fue idea de tu amigo Fernando Falc6. Me propuso en matrimonio,
pero primero habia que deshacerse de ti.

Yo siempre te quise.

Y yo, pero se me nublé la mente. Tienes que perdonarme, Martin, por favor.

—¢Y mi hijo?
—Esta bien, yo me ocupo de él. Pero, dime, ;qué vas a hacer conmigo?
—AIl principio quise vengarme... —hice una pausa y pensé en finalizar la

funcion. La charla con un muerto debia alejarse de los convencionalismos de los
vivos y yo ya habia practicado demasiadas concesiones. Respiré fatigosamente
durante unos segundos, antes de pronunciar las siguientes palabras—: Ahora s6lo
busco la paz.

Ante el prolongado silencio Raquel volvi6 a hablar:

—iCarifio, por favor, perdéname! Yo no queria, fue Fernando, él me convencio
para que lo hiciera. Entiéndelo, no éramos felices... Martin, por favor, dime algo...

Volvi a mover la cabeza con violencia, hacia delante y hacia atras, interpretando
mi papel de médium profesional. Después de media docena de calculados
aspavientos, empujé la cabeza hacia delante y la deposité sobre la mesa. Dejé
transcurrir un interminable minuto y fingi una lazarina recuperacion.

—¢Qué ha pasado? —pregunté simulando confusion.

—iMi marido, mi marido ha hablado a través de usted! —exclamé Raquel
entusiasmada.

Objetivo conseguido. El adivino Nicolas podia descansar en paz, yo defenderia su
negocio y lo haria prospero.

—¢Y qué le ha dicho? ;Quiere vengarse o le ha ofrecido la paz?

—Si, eso ultimo, desea que todo vuelva a ser como antes. Creo que no tiene
intencion de volver a molestarme.

Si, eso era precisamente lo que los muertos hacian en la tierra de los vivos.
Importunar, ser una molestia. Habia desaparecido en mi el deseo de poseerla o de
jugar con su desesperacion. Raquel se mostraba aliviada, complacida con la
impunidad de su delito. Seguia siendo el mismo ser egoista que recordaba. Su interés
y su beneficio se hallaban por encima de cualquier otra clase de consideraciones.

—¢Qué he de hacer ahora? —pregunté Raquel con voz temblorosa.

—Aunque le dijera que volviera la proxima semana, no serviria de nada. El alma
de su marido le ha hablado y ha de seguir sus palabras. Vuelva con su familia y
dediquese a ella.

Se levantd. Y yo le imité, algo desconcertado por el reencuentro y por el maldito
crimen con el que volvia a manchar mis manos de sangre.

—Perdone, no le he preguntado cuanto es.

—Son cien euros.
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Raquel deposito los billetes sobre mi mano mendiga. Reconoci esa expresion en
su rostro. El precio del viaje al mas alla le parecié una ganga, un buen negocio, una
victoria de su inteligencia. Y, ciertamente, era irrisorio, casi sospechoso para las
elevadas tarifas que empleaban otros charlatanes de la ciudad. Le acompafié hasta la
puerta y la despedi. Regresé al cuarto de bafio y contemplé al mago Simén a mis pies.
Le sacudi con la punta del zapato para comprobar que no resucitaria y me alejé de alli
con animo de emprender una nueva noche de vigilia.

En realidad, albergaba un deseo mas convencional. Regresar a la casa donde
habia despertado, al hogar de la mujer por la que habia sentido mayor fascinacién en
vida. Cierto es que la adolescencia ciega e idealiza por igual, pero, al menos, esa
mafiana me habia parecido un angel, un ser completamente ajeno a la montafia de
cadaveres sobre la que yo caminaba.
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Capitulo 8

Habia cargado con un asesinato mas a mis espaldas. Cierto era que, desde mi
inesperada resurreccion, mi flujo de empatia hacia el sufrimiento del pr6jimo habia
disminuido y se aproximaba a un valor cercano a cero. Lo cual no significaba, en
absoluto, que sintiera placer quitando vidas. Sobre mi retorno a la vida caia una
maldicién que debia ejecutar a diario. Y hasta ese momento habia sido un asesino
disciplinado.

Atravesé la puerta de la casa que me habia visto despertar esa mafiana. Marta se
habia estirado en el sofa acompafiada del mando a distancia del televisor. Me
aproximeé a sus labios y los besé, como si hubiera repetido idéntica operacion durante
los ultimos afios.

—Te esperaba para comer este mediodia.

La mujer que habia amado en el instituto con fiebre adolescente se hallaba delante
de mi, se habia incorporado y solicitaba una respuesta satisfactoria. Pero no planteaba
la exigencia de informacién como una bruja, como una hembra ofendida. Esa era una
de las siete diferencias que guardaba con la mujer con la que habia contraido
matrimonio.

—Lo siento, no he podido avisarte —le dije en voz baja, mientras me despojaba
de la cazadora y alzaba las cejas amistosamente.

—He llamado a la oficina y me han dicho que estabas reunido.

El propietario del cuerpo que ocupaba tenia mejores compaiieros de trabajo de lo
que yo nunca habria podido imaginar. Resultaba imposible determinar si habian
actuado por amistad o por temor. O si acostumbraban a tapar sus infidelidades. No
me importaba. Estaba agotado.

—Si, ha sido una dura jornada.

Me desplomé sobre el sillon individual mas proximo y cerré los ojos. Me sentia
fatigado, desconcertado por tantas muertes que no conducian a nada.

—:Has preparado la cena?

En mi primera venida a la Tierra y en mi condicién de marido de mi amada
Raquel, yo no me habria atrevido a formular semejante interrogante. En ese
matrimonio forjado en un fugaz enamoramiento, yo era el amo y sefior de la cocina.
Regresara reventado o no de la oficina, mi joven esposa se negaba a cocinar. Opinaba
—vy todas las opiniones son respetables— que ella habia hecho bastante teniendo un
hijo, que ya era suficiente. Su prematura jubilacion me dej6 a mi a cargo de las tareas
domeésticas.

Pero Marta Rodriguez no era mi esposa realmente, ni siquiera se parecia un poco
a la hembra que me habia envenenado. Y yo se lo agradecia profundamente.

—Lo tengo todo preparado. En cinco minutos en la mesa...
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Habria preferido dejar transcurrir media hora y dormir un poco. Despertar y gritar
en alto que todo habia sido un suefio y que Marta era mi esposa y yo su marido y
borrar mi anterior existencia.

Ensalada de tomate y esparragos, revuelto de setas y gambas, pechuga al curry.
Me servi una copa de vino y la acerqué hasta mi compafiera. Marta me imito y solto
una risilla nerviosa.

—¢Qué te pasa hoy? No pareces el mismo.

No lo era. A su lado me habia transformado en un santén cargado de buenas
intenciones. Quiza me engafiaba a mi mismo y todo se reducia a una compleja
estrategia reproductiva, a una simple reaccion quimica que los humanos se esfuerzan
en sublimar. Me habia enamorado perdidamente de Marta, lo habia vuelto a hacer,
quiza con mayor intensidad que en el pasado.

—Respondeme —Ile propuse divertido—: ;como me comportaba antes de hoy?

—Ayer viniste enfadado del trabajo. Y el dia anterior y el otro... No es normal
que me regales tantos besos.

—Perdona por haber sido un idiota, a veces no me doy cuenta de lo que tengo en
casa.

Se llevd la copa a los labios y se quedé mirando fijamente la superficie de la
mesa. Mi subito enamoramiento la desconcertaba. La andanada de anuncios en el
televisor me permitio abrir una brecha en el silencio.

—Dime, Marta, ;qué recuerdos tienes del instituto?

—:Qué clase de pregunta es ésa?

—FEsta mafiana me he puesto a recordar a los compafieros del instituto.

—¢Has visto a alguien, verdad?

Si, a Martin. No recuerdo quién era.

Si, mujer, Martin Martinez.

Ya, ya me acuerdo. ;Y como le van las cosas?

—Dice que bien. Trabaja en una oficina del centro. Se ha casado y tiene un hijo,
pero me ha comentado sin preguntarselo que su matrimonio no funciona.

—¢:Sabes una cosa? —Marta abri6 los ojos y juguete6 con el tenedor entre sus
dientes—. Espero que no te enfades, pero en el instituto ese chico me gustaba. E
incluso me pidi6 una vez que saliéramos juntos.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—iTonto, porque estaba saliendo contigo!

No lo sabia, tan solo lo sospechaba, que Marta se habia casado con su primer y
unico novio. En cierto sentido, se habia encerrado prematuramente en una prision,
habia cegado sus ojos y se habia dejado llevar a la cama y al altar por un unico
individuo. No era un comportamiento contemporaneo, mas bien expresaba el
anacronismo de su forma de ser. O una baja estima personal. No importaba su
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conservadurismo doméstico o existencial, contemplaba sus ojos y lo veia todo claro
por primera vez, la vida que habia llevado junto a mi verdadera esposa sélo habia
constituido un fraude, una burda imitacién, un sucedaneo de un estado llamado
felicidad.

—¢Ha preguntado por mi?

—No, y yo tampoco le he dicho que nos habiamos casado.

—EIl paso por el instituto fue una época especial. S6lo que en ese momento yo, al
menos, lo ignoraba.

—Si, sblo apreciamos aquello que perdemos o malogramos —afiadi meditabundo,
hipnotizado por las llamaradas de un vehiculo todoterreno ardiendo en Irak. El gentio
celebraba la captura de la presa. En realidad, eran cuatro. Extrajeron los cadaveres de
la improvisada pira funeraria y los arrastraron hasta un puente, donde el viento se
dedic6 a mecer inocente los cuerpos colgados, mutilados y carbonizados.

—Cambia de canal, por favor.

En una cadena privada el presentador regalaba montafias de dinero. En otra se
sucedian los documentales de animales exdticos, los seriales comicos protagonizados
por afroamericanos, los inflamados espacios de deportes.

Me duché durante casi cuarenta y cinco minutos y anuncié algo turbado que me
iba a la cama. El triunfo del diablo. Habia asesinado a un pobre idiota y empleaba
esas horas arrebatadas con el filo del cuchillo, en dormir, en descansar de una
existencia agitada y carente de paz.

—En seguida te acompaiio.

Desconocia las costumbres horarias de la joven pareja, pero yo sélo atendia esta
vez a mi cuerpo alquilado. Quizd mi familiar demonio me concederia el reparador
descanso de la muerte. Debia proyectar en esos instantes el fallecimiento del marido
de Marta y preparar el trasvase de mi alma a otro infierno menos dulce.

Creo que dormi un par de horas. Me despertd el cuerpo de la sirena que se
deslizaba debajo de la sabana con la luz apagada. La rodeé con los brazos y la besé.
Por fin, la rosa del instituto por la que tanto habia suspirado era mia. Nos desnudamos
mutuamente. Y nos besamos sin urgencias, ignorantes de que apenas nos quedaba
tiempo.

—:Has cambiado de opinidn respecto a tener hijos? —susurro ella sonriente—.
Ya sabes que no quiero ser la tltima de mis amigas...

Ignoraba la naturaleza de las conversaciones anteriores, pero cabia la posibilidad
de que su verdadero marido la engafiara con otras y le negara la experiencia de la
maternidad. Me consolaba saber que habia tipos peores que los asesinos asalariados
del mismisimo diablo. Marta no queria ser la ultima de sus amigas en reproducirse. Y
entre beso y beso yo le daba la razén en todo. No era necesario justificarse, todo lo
sucedido hasta ese momento no tenia nada que ver con nosotros dos. Yo la amaba.
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Capitulo 9

Y, precisamente, por ello, me despedi esa noche de Marta, pensando que mi malévolo
duende me alejaria para siempre y sin remedio de un estado de felicidad irrepetible.

Cuando por la mafiana abri los ojos y reconoci su cabello largo y liso enredado
entre mis manos supe que tenia que hacer algo, debia arrebatar a mi adversario
invisible su poder y hacerme fuerte en ese hogar.

Marta interrumpi6 mis pensamientos y me beso.

—:Me quieres?

La besé para silenciar sus interrogantes. Tenia alma de perdedor y sabia reconocer
que en unas pocas horas nuestra relacion seria cenizas, el cuerpo que me albergaba
falleceria y se descompondria irremediablemente. Habia fortalecido de modo
deliberado el vinculo de mi compariera de cama con ese cadaver en ciernes que era yo
mismo. Mi desaparicion le iba a causar dolor y ese intenso sentimiento de derrota me
oblig6 a derramar unas lagrimas.

—¢Qué te pasa, carifio?

No le respondi. Me incorporé bruscamente y me dirigi al lavabo. El rostro que
reflejaba el espejo no era el mio, ni mia era la mujer que yacia desnuda en el lecho, ni
suyo el amor que sentia por su nuevo marido.

—:Qué te pasa? —volvio a insistir desde el dormitorio.

Cerré la puerta y continué enjugandome el rostro, imaginando que se presentaria
desnuda con ese cuerpo de adolescente que tanto me habia hecho sofiar. Me giré y vi
que era cierto, que aquel bocado antrop6fago de carne humana era sélo para mi.

La levanté de las axilas y la conduje a la cama, porque su cuerpo debajo del mio
constituia la vida, la verdadera causa de mi regreso.

Pasamos toda la mafiana juntos, besandonos como adolescentes, caminando por
los parques de la ciudad y después por la extensa playa desierta. Para su tranquilidad
le comuniqué que me habia tomado el dia libre en el trabajo. Comimos, sin quitarnos
la vista de encima, como dos jovenes enamorados. Y contemplamos junios el
atardecer, uno de esos espectaculos ocultados deliberadamente por un régimen
economico que nos transforma en maquinas automatas.

La dejé en el supermercado de la urbanizacion y regresé a casa caminando. Su
ausencia arrugo de inmediato mi rostro y me sumergio en la oscuridad que provoca lo
efimero. Sabia que mi diablo no se conformaria facilmente, que no comprenderia mi
amor, mi tardio apego a la vida. Y a cambio de mi felicidad exigiria el pago de un
elevado rescate: una nueva vida humana. No estaba dispuesto a manchar de sangre lo
que sentia por Marta. Quiza el suicidio me abriria el camino definitivo. O el asesinato
de mi anonimo diablo. Si, ésa era la opcion mas abiertamente cristiana. ;O solo
queria engafiarme a mi mismo?
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Entré en el garaje. El propietario de mi cuerpo se habia aficionado a la mecanica.
En el suelo yacia el motor destripado de una motocicleta, junto a decenas de
destornilladores, alicates y llaves de acero. En realidad, yo buscaba algo mas
contundente. Habia probado la suavidad cortante del cuchillo y me habia convencido
de su caracter letal. En vida siempre me habia preguntado qué sensacién produciria
hundir un cuchillo a una victima. Y por supuesto, esa intima reflexion no la habia
compartido con nadie. Ahora ya no importaba. Realmente, me habia convertido en un
asesino, alejado del modelo convencional, pero asesino al fin y al cabo.

Regresé a la casa y al dormitorio y encontré un segundo cuchillo, un sucedaneo
del agresivo pufial que el Fiihrer obsequiaba a sus correligionarios mas jévenes. Su
procedencia no me causaba remordimiento, en realidad, carecia de ellos casi por
completo. El portazo me sobresaltdé. Escondi el cuchillo y acudi al encuentro de
Marta. La abracé como un nifio y ella presintio que algo iba mal, pero no dijo nada,
deposito las bolsas de la compra en el banco de la cocina y encendi6 los fuegos.

Yo conecté el televisor, con la esperanza de que los problemas de los demas
ahogaran los mios propios. Pero acabé mirando fijamente la pantalla, sordo a los
comentarios de mi compafiera, espantado por la oscura tonalidad que habia adquirido
la noche en el exterior.

Me sentia alabado por el trato regio que recibia de mi amante y me esforcé en
consumir la cena. No me encontraba bien, sentia el saco estomacal contraido,
obturado.

—Te pasa algo, carifio?

Habia oido esa misma pregunta demasiadas veces en las ultimas horas. Sond el
teléfono y dejé caer el tenedor sobre el plato de ceramica.

—iNo vayas! jNo lo cojas! —exclamé con firmeza.

El timbre del teléfono insistio, esta vez mas penetrante y perturbador. Cerré los
ojos. El zumbido perforaba mi crdneo como la maquina trepanadora de un médico
forense. Practicaba una autopsia, la mia.

—FEstas un poco raro esta noche... Seguro que es para mi.

En cierto sentido, asi era.

—Es para ti —me informo, algo decepcionada.

No pregunté quién se hallaba al otro lado del teléfono. Marta regres6 como una
chiquilla obediente a su silla y continud cenando. Aproximé el altavoz del auricular a
mi oreja.

—S], digame.

—No me has podido olvidar, no me lo creo, solo han pasado unas pocas horas.

—¢Qué quieres? —susurré en voz baja mientras observaba a Marta hipnotizada
por el televisor.

—Despidete de tu mujercita. Vamos a dar un paseo.
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—iEstoy cenando! —Ie repliqué mecanicamente.

—iAhora!

Colgué el auricular y me puse la chaqueta lentamente. La mirada de Marta me
interrog0. Yo solo tenia ojos para las luces del vehiculo que habia aparcado junto a la
entrada.

—Carifio, me tengo que ir. Volveré tarde, no me esperes despierta.

—¢Adonde vas a estas horas? —pregunt6 arrugando el rostro de extrafieza.

—Es un compafiero de la oficina, tiene un problema y quiere que le ayude.

—¢ A estas horas? ;No puede esperar a mafiana? ;Quién es? ;Como se llama?

Le besé la mejilla derecha y atravesé la puerta veloz. No tenia intencion de hacer
esperar a mi destino mas tiempo.

—¢:Por qué no cambias de disfraz?

Fueron mis primeras palabras de desprecio, pero no las unicas que tenia
reservadas para mi visitante esa noche. En pie, junto a un vehiculo de color plata, el
cuerpo de mi odiado profesor de filosofia me sonreia con seguridad de nuevo.

—iSube al coche y busquemos a una victima!

Era como reencontrarse con un viejo conocido, s6lo que nos unia una deuda y yo
me sentia incomodo en mi papel de deudor. Palpé el cuchillo que guardaba en el
bolsillo interior de la chaqueta.

Arrancé el motor y condujo deprisa, con animo de desconcertarme.

—¢;Como te ha ido en la nueva casa? Esta buena la zorra, ¢eh?

No pensaba caer en sus provocaciones. Me encendi un cigarrillo y él me imit6 a
continuacion.

—¢Quién eres realmente?

—Yo soy la luz del mundo, el que me siga no caminara en la oscuridad, sino que
tendra la luz de la vida.

Se gird para observar mi rostro, pero yo habia aprovechado la cita biblica para
contemplar el exterior, oscuro, pero lleno de vida, henchido de piernas que
caminaban en una u otra direccion, gentes que respiraban ignorantes de su momento.
Exactamente como yo habia sido.

—¢Adonde vamos?

—Sabes que has de escoger una victima para el sacrificio?

—Me niego a seguirte el juego. Por fin he encontrado la felicidad y he decidido
no matar a nadie mas. Fulminame de un rayo, si ése es tu deseo.

Al final de la frase expulsé una bocanada de humo. Sus ojos se apartaron del
ventanal abierto a la circulaciéon y examinaron mi expresion facial. Yo no me podia
proteger eternamente de su amenaza. Habia cedido a sus oOrdenes en anteriores
ocasiones y corria detrds de mi un reguero de sangre que semejaba volatil gasolina.
Giro el volante a la derecha y en una rapida maniobra de estacionamiento, subio a la
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acera y aparco el vehiculo en un rincoén de la principal plaza de la ciudad.

La noche invita a la muerte.

Me resistia a aplaudir su ingenio. Ambos contemplamos el devenir de los ultimos
empleados que abandonaban fatigados el centro de la ciudad en direccion a sus
modestas viviendas. Regresarian en unas pocas horas y debian descansar.

—Has de matar.

—¢Por qué?

—Forma parte del acuerdo, no hay nada que interpretar.

—Todo se puede discutir. ;En qué me has convertido? ;Acaso me has sacado de
la tumba para convertirme en un asesino?

—Yo no obligo a nadie, sélo ofrezco alternativas. La eleccién es enteramente
humana.

Encendi otro cigarrillo y dejé de hablar. Debia ser uno de sus pasatiempos
favoritos, que alguien de este maldito planeta le escuchara.

—Te ofreci regresar con tu mujer, pero td, en realidad, no querias eso. Has
consumido tus horas en un trabajo estupido y has alimentado la idea de que vivias un
matrimonio normal. No has tenido conciencia de tu verdadera servidumbre en vida y
ahora debes sufrir una nueva servidumbre en la muerte... —me arrebat6 el cigarrillo
de los labios y se lo llevo a los suyos. Inspiro antes de continuar—. Es raro el hombre
que llega a tener conciencia de su propia condicién. Una esclavitud que dura
centenares de generaciones se acaba convirtiendo en costumbre, parece natural...

Inclinoé la cabeza y continu6 jugando con el humo retenido en sus pulmones.

—... Sois esclavos del trabajo, del dolor y del sufrimiento. Habéis renunciado
voluntariamente al placer y malgastais vuestro tiempo, que es lo unico que poseéis.

—¢Qué tiene que ver ese sermon conmigo?

—Todo y nada. Mucho y poco.

Los oficinistas rezagados se apresuraban a tomar el ultimo tren a su ciudad-
dormitorio, los empleados de la limpieza descansaban sobre el palo de sus escobas
comentando la meteorologia. Una mujer embarazada empujaba el carrito donde
transportaba a su primer hijo. Una furgoneta recogia a los mendigos y tullidos
distribuidos a lo largo del distrito financiero y comercial.

—Has de entregarme una vida.

—Ya te he dicho que no pienso hacerlo.

—Siempre he contado a mi favor con un arma poderosa, la ambicion desmedida
de algunos hombres. Ahora tu ambicion es ella, el amor de tu juventud, tu tnico
amor, en realidad. Pero no seas esttpido, esa atraccion quimica que ahora juzgas vital
e irresistible, disminuira o desaparecera con el paso del tiempo. Porque solo sois
animales en celo, cautivos voluntarios de una organizacion econémica que os obliga a
reproduciros monogamicamente.
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Me enfermaba su prédica. Y era hijo de su cuerpo, del organismo que ocupaba.
Mi profesor de filosofia seguia, después de los afios pasados, pegado a mi culo. Un
individuo que, como el juez, habia interpretado literalmente la norma, despreocupado
del dolor que podia causar a otros seres. Era el método perfecto para vivir
comodamente, tan solo cabia reservar un pufiado de lagrimas para los familiares mas
directos.

—Te lo preguntaré una vez mas, ;a quién has elegido para morir esta noche? —
dijo mirando fijamente al gentio que se desplazaba con urgencia hacia la boca del
metro o a la parada del autobus.

Ofrecia un blanco perfecto, premeditado, un gesto demasiado generoso para ser
cierto. Saqué el cuchillo y en un rapido movimiento le rebané la garganta. Se llevo
una mano a la herida intentando taponar el burbujeante manantial de sangre oscura.
Se esforzé en pronunciar unas ultimas palabras:

—Matarme a mi esta expresamente excluido del contrato...

Abri la puerta y puse un pie en la acera. Apenas le quedaban unos segundos de
vida, pero estiré la mano izquierda en mi direccion, tratando de contenerme:

—iSabes que no puedes quedarte con ella! —grit6 con todas sus fuerzas.

Cargado de rabia, le asesté otro tajo desesperado en el estomago. La sangre hallo
una salida natural en su boca y se derramo en abundancia. Cerré la puerta del coche y
me mantuve a su lado con el cuchillo alzado. Me repugnaba observar como se
desangraba, como su piel se arrugaba y se hundia, pero queria verle muerto y dormir
con esa imagen. Al otro lado del cristal una dependienta disfrazada de azafata aérea
se llevd la mano a la boca para reprimir un grito. La miré fijamente y sigui6
caminando sin apartar la vista de la amenaza que yo suponia. Sali del coche y caminé
en direccion contraria a mi testigo. Habia recorrido doscientos metros y me giré. La
muy estupida se habia hecho acompanfar de una pareja de policias y me sefialaba con
el brazo extendido. Habia asesinado al diablo, jestupidos! Esta era la ciega justicia
de los hombres, como el profesor o el magistrado que no atienden a razones y que
desprecian el sentido comun, la policia era un cuerpo de autématas cuadriculados,
servidores de la ley y del orden, especialistas en presentir el verdadero peligro y en
seleccionar al delincuente al que se debe detener y al que no. Deseaban regresar a
casa con sus familias y siempre escogian al mas débil. Creo que por esas
motivaciones revolucionarias, corri mas deprisa. Durante kilometros sospeché del
activo olfato de los policias detras de mi delito. Manchado de sangre y roto por el
dolor que se avecinaba, ansiaba el abrazo de la unica mujer que habia amado. Los
coches patrulla me cerraron el paso. [luminaban la noche con sus luces rojas y azules,
las sirenas aullaban su melodia. La voz de un dios invisible gritd6 un metalico jAlto,
Policia! Casi habia llegado a la casa. Marta habia abierto la puerta y corria a mi
encuentro. Solo restaban unos metros cuando senti el primer balazo. Y el segundo.
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Cai en los brazos de mi amante y lloré sobre su hombro, crucificado por segunda vez
por los hijos de Sittcincis.
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Capitulo 10

No podia olvidar facilmente que horas antes habia ocupado el cuerpo del hombre mas
feliz del mundo. Y sé que constituye una afirmacion temeraria, porque s6lo habia
conocido a Marta en esa fase de irremediable atraccién quimica y sexual, de
bestialidad reproductora. Frente al espejo fui testigo de una nueva realidad.
¢Realidad? Estaba destinado a vivir decenas de vidas, unidas por un unico hilo
conductor: la muerte, la desaparicion fisica de cada uno de los cuerpos en los que me
alojaba. Y no debia ser una excepcién el disfraz de cincuentén gordo, feo y
barrigudo. Las espesas cejas, los ojos hundidos, la nariz inflamada, la dentadura
coloreada de sarro y caries. Tornaba a ser un despojo humano, de la mano de Dios o
de uno de sus mas fieles servidores.

La fealdad, sin embargo, que descubria en mi rostro, no conllevaba malicia.
Aparentaba ser un tipo bonachon, un estupido. Y no, no se hallaba solo en el mundo.

—FEnrique, ;te has arreglado ya?

La aguda voz femenina procedia de la habitacion contigua. Caminé guiado por la
fuente sonora y fui revisando una a una las habitaciones que quedaban a ambos lados
del pasillo. La encontré en el salébn comedor, acomodada en una tumbona de playa
enfrentada al parpadeante televisor. Ella debia ser la esposa de un matrimonio
fracasado desde hacia demasiados afios, con un par de vastagos en comun, pero nada
mas que eso. Sus gafas de pasta me examinaron con desdén. Su cabello quimico y
rizado me confirm6 su avanzada edad. Y su analfabetismo funcional era la carencia
que le hacia pasar horas y horas delante de la pantalla. No pensé si en su juventud
pudo ser bella o no, le contesté escuetamente:

—Voy a afeitarme.

Y me alejé por el pasillo maldiciendo mi suerte. El hombre de la casa era el ser
dominado. ;Realmente tenia importancia? No, claro que no, pero habia convenido
hacia rato que antes de salir a la calle y abandonar ese nuevo hogar debia afeitarme a
fondo y desprenderme de ese aire de pistolero de western que irremediablemente
estaba condenado a morir en las primeras escenas.

Embadurné la cara de espuma de afeitar y volvi a recordar a la preciosa Marta, la
cual yaceria sola. Y viuda. Porque yo, es decir, su marido, habia muerto en sus
brazos, como en un suefio romantico y decimononico.

—iAcuérdale de que tienes que bajar a pasear al perro! ;Y hay dos bolsas de
basura en la cocina!

La vivienda que compartian esos dos infelices poseia un largo pasillo distribuidor
de las diferentes habitaciones. El dormitorio ocupaba un extremo. El saléon comedor,
el opuesto. La mujer habia acomodado sus descalcificados huesos en el comedor de
manera permanente. Dormia en un sofa cama y realizaba el resto de funciones vitales
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frente a la ventana del televisor. Y el hombre, menos creativo y mas conformista,
habia permanecido atado a la costumbre, al dormitorio principal que habia
compartido el matrimonio durante veintidos afios. Junto a éste se hallaba adosado uno
de los dos cuartos de bafio de la casa, territorio que, por supuesto, también habia sido
objeto de reparto.

—iBaja a pasear al perro! {Si se mea lo limpiaras t! ;Yo no pienso hacerlo!

No habia visto todavia al perro, pero no tenia ninguna urgencia. La maquinilla de
afeitar recorria todavia las mejillas y regresaba obstruida. La limpié bajo el chorro del
agua y reiteré la operacion. Quiza mi demonio se burlaba una vez mas de mi y
buscaba el simbolismo facil. Me deprimia pensar que aquellos dos seres habian sido
jovenes y habian experimentado la ansiedad de la copula. Ahora s6lo les quedaba una
vejez grotesca, terriblemente comin y humana. Observé los calzoncillos que me
cubrian. Y los calcetines negros. Aquel tipo apestaba. Plegué la cortina de la ducha,
pero a mis pies hallé un plato de ceramica manchado de 6xido ferroso. No tenia
estdbmago para humedecer el rollizo cuerpo de mi anfitrion y después comprobar que
no habia agua caliente o toallas limpias. Ademas, ese viejo imbécil tenia unas
obligaciones mas serias que cumplir.

Me vesti con la ropa que encontré sobre la cama. En realidad, habia dormido con
ese lastre sobre mis pies. Nada que objetar. Habia visto demasiadas cosas en los
ultimos dias y no era el momento de maldecir mi escasa fortuna. Me habia
enamorado de la princesa del instituto y ella me habia correspondido. Después de
veinticinco afios y una muerte por envenenamiento eso semejaba ser un éxito.

La cabeza abatida de un pastor aleman se asomo por el marco de la puerta. Al
menos era un can educado, amaestrado para no molestar a su amo en el tiempo de
descanso. Sus ojos me miraron languidamente, solicitando una escapatoria de la
penitenciaria que el destino de los hombres le habia reservado. Quiza por eso no
mostro ningun entusiasmo cuando abri la puerta y le invité a salir. Me acerqué a su
cabeza y ajusté la anilla que le unia a una cadena de acero cromado.

—iVamos a la calle!

No me despedi de mi mujer, sélo pensaba en lo estipido que era sacar a pasear a
un perro deprimido. ;Qué sentido real temia mi traslado a ese bogar? Solo cabia
plantear los interrogantes ante los seres que pudieran responderlos. Le hablé al perro
mientras bajabamos por la escalera, pero no respondio. Estaba, como de costumbre,
solo.

Las calles estaban mojadas y algunos transetuntes habian desplegado paraguas
negros. Otros los llevaban colgados de la mano derecha, calculando el momento
adecuado de abrirlos. El perro me arrastr6 desesperado hasta el hueco de un arbol.
Mientras el perro defecaba y orinaba con urgencia, elevé la vista al cielo con 4animo
de encontrar alguna sefial divina. Realmente no sabia qué hacer. Las nubes cubrian el
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tapiz azul con un manto de algoddn hidrofilo y la humedad reinante prometia lluvia y
un descenso de los ingresos del sector hostelero de la costa.

—Eso deberia limpiarlo usted...

Habia sido un detractor furibundo de la tenencia de mascotas domésticas en
viviendas urbanas. Y ahora me veia empujado por un perro que disfrutaba de los
unicos momentos de felicidad del dia. Giré la cabeza y casi tropecé con la nariz
aquilina de un anciano de setenta afios que conservaba una salud poderosa, a buen
seguro fruto de un irritante nivel de preocupacion por asuntos ciudadanos a los que
nadie prestaba atencién.

—Aunque no lo crea, este perro no es mio.

—No me mienta, lo he observado durante semanas, nunca recoge los excrementos
de su perro. Creo que me veré obligado a denunciarle a las autoridades.

Temblaba. Me estremecia. Me sacudia una incontenible carcajada interior. La
autoridad, la ley o las sanciones eran necedades que sélo correspondian a los vivos. Y
no a todos. Aunque tenia posibilidades de convertirse en mi proxima victima, le
perdoné la vida y me alejé. El sigui6 calentdndome la oreja unos metros més, hasta
que me detuve, volvi sobre mis pasos y azucé al perro contra su figura. Cierto es que
éste no se movio un centimetro, a pesar de mi reiterada exclamacion:

—iPerro, ataca, vamos, ataca!

No, tampoco conocia el nombre del can. Se me ocurrié que si golpeaba al
ciudadano modelo, la legendaria lealtad canina haria acto de aparicion en forma de
agresion a mi enemigo. Empujé al viejo con animo de derribarle, pero incluso esa
estratagema fall6. Tuve que resolverlo sélo. Zarandeé al anciano de un lado a otro y
le recomendé que se metiera en sus asuntos. Habia olvidado esa primaria leccion
materna.

—iVayase con la muisca a otra parte, viejo de mierda! —le grité.

Podria haber sido mas contundente en materia verbal y fisica. Y, sin embargo, me
comporté con moderacion. De inmediato se constituyé un corro de vecinos en torno
al viejo agredido y yo me alejé prudentemente de ese foco de viudas gruesas que se
rasgaban las vestiduras ante mi descortesia y que proclamaban la falta de seguridad
ciudadana.

Yo era un fuera de la ley, carne de linchamiento, porque las leyes de los hombres
han nacido para guiar la conducta de los vivos. Estaba muerto y sabia perfectamente
que al propietario de mi cuerpo le restaban unas pocas horas, a lo sumo unos dias. El
sadismo podria haber dominado todas y cada una de mis acciones y, sin embargo, me
mostraba pacifico, aunque no imbécil ni dispuesto a soportar las mismas estupideces
que me habian conducido a detestar profundamente la sociedad humana.

Me sentia un hombre diferente, ajeno a las cadenas habituales que arrastran los
ciudadanos arrodillados permanentemente ante la ley o ante los derechos de sus
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iguales. No, todos los hombres no son iguales. Habia vivido en suficiente niimero de
cuerpos para poder realizar esa afirmacion con rotundidad. El perro me condujo hasta
un griterio insoportable. Dos vagabundos intercambiaban berridos en medio de la
calle, en realidad, a la puerta de un restaurante, vigilados por el cartelon de un
camarero que portaba una bandeja y una sonrisa.

—iDesgraciado, vete a tu pais!

—iEres un racista mal nacido, hijo de puta!

Los dos marginados tenian algo en comun, la botella de vino y el carrito en el que
arrastraban todas sus pertenencias. Habia amanecido lluvioso y no estaban de humor.
Sus raidos abrigos grises habian perdido la flexibilidad original y se habian
acartonado. Tendrian frio y hambre y una necesidad de alcohol que cubrir. El
mendigo blanco defendia su territorio. Habia instalado una gorra en el suelo que
albergaba unas pocas monedas. El negro se movia de un lado hacia otro con su
carrito, manifestando su hostilidad frente a la proclamada propiedad privada.

—Fsa esquina no es tuya, es mia.

—iQue te vayas a tu pais o te mato aqui mismo!

Era un dialogo de sordos y en eso no diferian de otras conversaciones establecidas
a menor volumen. Pero sus voces cascadas y la decadencia material de la cual eran
ejemplo constituian la antitesis de la sociedad que querian construir los grandes
hombres. El dedo acusador del burgués les sefialaba y, con gusto y sin remordimiento
alguno, habria ordenado gasear a esta clase de desgraciados.

El perro no avanzo. Permanecimos a diez metros del escenario del
enfrentamiento, testigos de una teatral agresividad que escapaba a través de sus
hocicos. Si bien el marginado de raza blanca ocupaba el espacio codiciado, no
facilitaba en absoluto una salida digna a su compafiero de gremio. Ninguno deseaba
ser derrotado publicamente. Y los transeintes que observabamos la escena no
tomabamos partido por uno o por otro. Finalmente, el negro se instalo junto a los
cachivaches del blanco. Este reaccioné con violencia y le derrib6 de una patada.
Acurrucado como un gusano en el suelo, el africano recibié docenas de puntapiés.
Las amas de casa que iban a hacer la compra lanzaron una mirada de reprobacion,
pero continuaron su camino. Yo era un ser libre, liberado de los escripulos que
conducen al mal y al bien. Me aproximé con el perro hasta la escena.

—iDéjale de una vez, ya esta bien!

El marginado blanco hizo caso omiso a mis palabras. Y, en ese sentido, podia
afirmar con completa seguridad que todo seguia igual, que nada habia cambiado, que
mi voz de hombre no era escuchada ni tenida en cuenta, ni en el mundo real ni en el
universo de ultratumba en el que me hallaba atrapado. Me di la vuelta para
marcharme.

—iEspera un momento! —me grit6 el mendigo sin dejar de golpear y pisotear a
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su victima.

Yo observé un hilo de sangre correr por el canal de los baldosines de la acera.
Habia algo en ese maldito loco que me paraliz6. Se gir6 hacia mi con descaro.

—Has tardado mucho en encontrarme, ;no?

—Perdone, pero no le entiendo.

Me confundia su voz quebrada y bronca, su rostro ovalado cubierto de una espesa
barba plateada, sus cabellos rizados y sus ojos himedos de rabia y de alcohol.

—Ahora me ves, como siempre me ha visto la humanidad. El arte religioso nos
ha representado como seres abyectos y carentes de valores positivos. Soy casi como
td. Feo, hediondo, sucio, peludo y contrahecho, la perfecta imagen en negativo de la
divinidad.

—¢De qué me habla?

—Hablaré mas claro. Ayer me desafiaste y he de felicitarte por tu coraje. S6lo que
yo tengo una idea de; la justicia automatica de la que carece tu dios.

—Yo no tengo dios.

—Ese quiza sea uno de tus problemas, que estas solo y que s6lo me tienes a mi.

El vagabundo negro se movio y mi interlocutor se gir6 y le propind una nueva
andanada de puntapiés.

—Yo no le conozco, caballero —conclui con animo de retirarme e ignorar sus
palabras.

—Crelas que podrias matarme? Eres mas estupido de lo que yo pensaba. jBuen
intento! Ahora tu amada llora tu muerte.

—Podria recuperarla en cualquier momento.

—Mirate detenidamente. Eres un adefesio, ;crees que el amor humano es
producto de la belleza interior? Yo podria haberte asegurado una larga vida junto a tu
amada, pero tu prefieres el sufrimiento.

—No soy tu esclavo —Ile repliqué.

Se agachd, sustrajo la botella que llevaba el mendigo negro en uno de los bolsillos
del abrigo y bebi6 un largo sorbo. Hizo el clasico gesto de ofrecimiento, pero yo
rechacé la invitacion. Mientras tanto, los espectadores habian visto lo suficiente y
regresaron a sus vidas.

—Todo es relativo, querido Martin. Encerrarse en una oficina dieciséis horas es
sinonimo de libertad hoy en dia, ya lo sé. Pero no pierdas el tiempo y avisa a tu mujer
de que no vas a acudir a comer.

—¢Qué quieres decir?

—Yo no soy como tu dios invisible, a mi me puedes ver y tocar. Y yo, al menos,
juzgo a los humanos en su momento, no he de esperar al Juicio Final, ese gran dia del
colapso administrativo, esa fiesta de los condenados y de los elegidos. Hace tiempo
que no noto su presencia, tengo el presentimiento de que os ha dejado realmente
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solos.

—Prefiero escuchar a un sacerdote. Me voy!

—Espera, todavia no has oido lo que tengo que decirte: tu madre ha muerto.

Lo miré con odio, pero matarlo no serviria de nada. S6lo me restaba comprobarlo
y maldecirme por no haber segado la vida de un inocente en lugar de mi madre. Giré
la cabeza para ocultar mis lagrimas.

—Eso no es todo. Habitaciéon 506, Hospital General Universitario. Tu padre agota
sus ultimos minutos de vida.

Me aproximé al mendigo borracho, descargué un pufietazo en su barbilla y le
derribé. Sentado en el suelo con el labio partido me sonri6. Como si hubiera estado
esperando esa ocasion, su competidor racial despert6 de su letargo y se colgo de su
cuello. Ambos se enzarzaron de nuevo en un dramatico combate, pero ejecutado a un
ritmo lento. Madre habia muerto y yo no tenia nada que hacer alli. Me despedi en
silencio de mi mensajero y caminé acompafiado de mi fiel amigo. Me acordé de la
mujer que me esperaba en casa y sonrel amargamente. La lucha de los dos
marginados continuaba a mis espaldas sin que ningun ciudadano interviniera. Esa
pasividad burguesa guardaba una logica coherente. Si habian respetado el
intercambio de cafionazos dialécticos, podian actuar de igual manera ante la violencia
fisica. Los dos mendigos se batian en un combate a muerte que no incumbia a nadie.
Enjugué las lagrimas con la manga del abrigo. Me habia proporcionado una direccién
a la cual acudir. Me registré en los bolsillos del pantalon y los encontré vacios. Volvi
sobre mis pasos, flexioné las rodillas y vacié en mi mano las monedas que contenia la
gorra del mendigo borracho. Nadie me increp6 por mi accion. Todos los espectadores
compartian un idéntico deseo: ver desaparecer a esa pareja de indeseables del paisaje
del barrio.
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Capitulo 11

Llegué al hospital guiado por el perro. Reconozco que el animal se sentia de lo mas
satisfecho con el prolongado paseo. Solo que habia llegado a su final. El uniformado
que custodiaba la puerta me record6 uno de los pocos convencionalismos sociales
con los que yo siempre habia coincidido:

—iNo se permite la entrada de perros!

De acuerdo, me dije a mi mismo. Y lo solté. Porque era libre. Habia dejado de ser
mi esclavo. Y yo, su amo. El perro se volvio loco y corrié hacia el interior del hotel
del dolor. El muy esttipido no sabia lo que hacia. ;Y quién lo sabe!

—iSaquelo de aqui inmediatamente! —vocifer6 el guardia colérico.

Fingi obedecer al representante de la autoridad y a buen paso segui las correrias
de un perro cuyo nombre ignoraba. Pero yo no habia despertado en el interior del
atadad para perseguir mascotas domeésticas por los pasillos de un hospital. Debia
visitar a mi padre y llorar a mi madre muerta. Esto ultimo constituia, en realidad, el
unico motivo que me habia impulsado a cruzar la ciudad de un extremo a otro.

Subi por la escalera. Nadie sube por las escaleras en los hospitales, solo los que se
acobardan en el interior de los ascensores, y aquellos que, en realidad, no desean
visitar al paciente moribundo y hacen tiempo. Yo pertenecia a esta segunda clase de
individuos. Si Madre habia fallecido, ;qué hacia alli? Me detuve en la segunda planta
y pensé en retroceder, en regresar a la casa de Marta, alli donde, después de cuarenta
afos, por fin habia hallado la felicidad. Pero no, hoy sélo era un viejo cincuentén, un
firme candidato a morir de un infarto de miocardio o de un caprichoso colapso
organico. Me hallaba en un hospital, ;disminuian las posibilidades de que un desecho
humano como yo muriera? La falta de humanidad y de atenciones del personal
sanitario eran legendarias. En el periodico habia leido en demasiadas ocasiones como
habian fallecido decenas de pacientes a las puertas de una clinica o en sus pasillos.
Los médicos, venerados en otro tiempo como modelos de virtud, sélo eran carniceros
ansiosos por acumular dinero y prestigio cientifico. O quiza s6lo deseaban tirarse a
las enfermeras y vivir al dia. Esa era su eleccion.

Y la mia. Porque tenia a mi favor la invisibilidad del cuerpo médico y sanitario.
En el pasillo de la segunda planta s6lo habia tropezado con pacientes abandonados
por sus parientes mas proximos, paseaban con sus goteros rodantes o sus muletas,
esperanzados en que yo constituyera una de sus visitas, en que yo les dirigiera la
palabra, aunque solo fuera para preguntarles la hora. Pero yo estaba ocupado, debia
determinar mi futuro profesional, si queria ser médico o enfermero. Habia
manipulado todas las puertas de servicio de la planta y, por fin, una habia cedido. Era
un pequefio almacén donde se acumulaban los utensilios de limpieza. Y una bata
verde de mujer gruesa. Sali de la pieza con un contrato de enfermero, armado con una
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mirada de indiferencia. Debia ignorar a los pacientes que solicitaran auxilio y evitar
las palabras amables. Esta vez empleé los ascensores reservados al personal.

La puerta corrediza metalica se pleg6 y una mujer cubierta con un chandal —no
se deberia dejar entrar a nadie ataviado con esa clase de indumentaria— se abalanz6
sobre mi y me sujet6 fuertemente la mano.

—iPor favor, tiene que ayudarme! jA mi marido le pasa algo!

La suya era una propuesta vaga, en absoluto, concreta. Fuera como fuera, yo no
podia hacer nada, ni por ella ni por su marido. Al menos el disfraz engafiaba a los
desesperados. Le respondi mecanicamente, como si me hallara en la dltima hora de
un turno de veinticuatro horas:

—Lo siento, no soy de esta planta, avise a la enfermera de su planta.

Segundos después, entré en la habitacién 506 con la licencia de un empleado
acostumbrado a inyectar, vendar o amortajar. Conocia el ritmo apresurado de los
empleados de hospital, pero yo so6lo era un fraude poco sospechoso. Mi hermana, con
un brazo en cabestrillo y el rostro magullado, se hallaba de pie hablando con el
paciente encamado.

—:Doénde esta mama? —pregunt6 mi padre.

—A mama se la han llevado abajo...

—Ayer estaba aqui conmigo.

—Hazte a la idea de que se la han llevado.

Las mujeres siempre tan pragmaticas. Debié ser un final melodramatico. El
matrimonio, unido por el dolor de sus heridas, habia firmado, por fin, el acta de
divorcio. El buen profesional no gasta saliva con los pacientes. Apenas saludé con la
mirada a mi hermana, que tenia los ojos hundidos de tanto llorar. Eché un vistazo al
historial que figuraba al pie de la cama. Accidente de trafico. Los tres se habian visto
implicados en un accidente de trafico. Siempre le dije a mi hermana que se comprara
un coche mas grande, que no cayera en la trampa del utilitario coreano y barato que te
conduce directamente al deposito de cadaveres o al hospital. Los profesionales
adinerados habian comprendido hacia demasiado tiempo que habia que adquirir el
vehiculo méas grande, costoso y seguro que ofreciera el mercado, a pesar del ruinoso
negocio econémico que suponia.

Miré a los ojos de mi hermana y me respondio sorprendida arqueando las cejas.
Le desconcertaba que una bata verde se recreara tanto en el historial del paciente:

—¢Es usted médico?

—No, solo estoy haciendo unas comprobaciones de rutina. Por cierto, ¢no hay
nadie en esa otra cama?

—Estaba mi madre, pero ayer se la llevaron abajo.

Retrocedi6 unos pasos y se sent0 en la silla, paralizada por el dolor. Me aproximé
y le puse una mano en el hombro:
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—No se preocupe y vayase a descansar, esta noche tengo guardia y yo cuidaré de
su padre.

Era un ofrecimiento generoso, impropio del uniforme que me cubria.

—No, por favor, no tiene por qué molestarse.

—iEs mi trabajo!

Era una frase hecha, que en otro contexto y con otros actores, me habria
producido nauseas. Creo que durante un tiempo yo también habia querido ser médico
y enfrentarme al reto de la enfermedad. Y ayudar a mitigar el dolor de los pacientes.
También lo habria hecho por recibir felicitaciones, vasallazgos y agradecimiento
humano, de ésos que decepcionan, defraudan y conviene no poner a prueba. Pero yo
habia nacido y muerto como un perdedor. Y la carrera de medicina habria supuesto
invertir demasiados afios de mi vida en un conocimiento efimero y perecedero. Ahora
podia afirmar que habia actuado correctamente. En el Libro de los Muertos habia sido
escrita con anterioridad la fecha de mi fallecimiento, y médico u oficinista habria
muerto de igual manera. Todavia no habia visto una lapida que hiciera referencia a la
profesion ejercida en vida. Probablemente habia visto pocas.

Mi hermana Rosa comenzo6 a llorar desconsoladamente. Era el momento indicado
para irse.

—Volveré mas tarde.

Miré a mi padre y senti un escalofrio de aprension. Un par de maquinas esttpidas
le acompafiaban en su dltimo viaje. En la nariz le habian insertado un tubo bifido y su
mano izquierda se hallaba encadenada a un gotero que burbujeaba. Me alejé de alli
convencido de que la ciencia médica era un fraude, aturdido por la imagen de la cama
vacia donde habia reposado mi madre.

Me encerré en un retrete y me apoyé en una de las paredes del estrecho cubiculo.
Me acompafiaba una laguna de orina ajena, pero no importaba. Me atemorizé el
poder del demonio con el que habia comerciado en los ultimos dias. Habia traficado
con la muerte y era, sin duda, la mas peligrosa de las mercancias. Resultaba aterrador
el poder que ejercia sobre mi y, en especial, su capacidad de respuesta ante una
agresion. O ante el presunto incumplimiento del contrato. Habia involucrado en un
accidente de trafico a toda mi familia. Y, para demostrar que no era una maldita
coincidencia, habia hecho desaparecer al unico ser que realmente me importaba y me
queria, con mi nube de defectos y de desprecios. El tiempo de las advertencias habia
expirado. Y no era, en absoluto, un juego, yo solo era el titere que oscilaba de un lado
a otro, cambiando de cuerpo y ejecutando victimas. Me hallaba a su entera
disposicion y no podia hacer nada. Sélo podia dirigir mis pasos alld donde estaba
previsto. Y cuando hubo oscurecido y la presencia de falsos visitantes disminuyo,
volvi a introducirme en la habitacion 506.

Y me reencontré de nuevo con mi hermana, mas serena y mejorada, resultado
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probablemente de haber ingerido un par de comidas y de haber acudido regularmente
al bafio.

—Ya le he dicho esta mafiana que no tiene por qué quedarse —insisti desde mi
disfraz sanitario.

—iPero es mi padre!

—No se preocupe, estara en buenas manos. Yo voy a estar con €l toda la noche,
vayase a casa a descansar y vuelva por la mafiana.

Vacil6 unos segundos antes de responder a mi oferta:

—Se lo agradezco.

Me estrech6 la mano afablemente. Mi hermana siempre habia confiado en los
desconocidos, quiza por eso el consulado le habia rescatado afios antes de la casa de
su novio marroqui en Fez. Desde entonces no habia vuelto a catar hombre. Y yo
nunca me habia preocupado en hablar con ella. Esta era la minima penitencia que
podia asumir.

Nos estabamos despidiendo cuando entro en la habitacion una hembra de
cabellera pelirroja y vestido negro. Se dirigio directamente a mi hermana y le bes6 en
las mejillas.

—:Como esta tu padre?

—Sigue igual. Mafana le visitara el médico a primera hora y nos dira algo.

—Perdona que haya venido tan tarde, pero con el nifio y todo lo demas...

Debia haber acudido a otro santero o, en el peor de los casos, andar ocupada con
otro amante. Raquel era de esa clase de personas que nunca tienen tiempo para visitar
a los enfermos o para devolver favores. Su narcisismo era un pecado de su tiempo,
quiza de todos los tiempos.

—Me voy a casa a descansar —le comunicé mi hermana cerrando los ojos y
arrugando la cara. Estaba obligada a manifestar socialmente sir cansancio y a
justificar el abandono temporal de su padre.

—:No se queda nadie esta noche? —voce6 Raquel sorprendida—. Yo no puedo,
pero...

—Este sefior se ha ofrecido muy amablemente.

—iEstupendo! —exclam¢é aliviada Raquel mientras me estrechaba la mano.
Conocia su encanto y lo empleaba para resultar agradable—. Ahora he de irme, Rosa,
me espera el nifio abajo y ha de cenar todavia.

No habia traido consigo a mi hijo. Como el progenitor del principe Siddharta,
Raquel protegia a su vastago y le impedia contemplar de cerca la vejez, la
enfermedad y la muerte. Y en esa habitacion se reunian esas tres inseparables
compaiieras del hombre.

Insisti en mi oferta de ocuparme del enfermo y mi hermana abandoné Ia
habitacion, porque pensé que yo era un profesional capacitado y con mas de un
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paciente moribundo a mis espaldas. Apenas habiamos hablado de las lesiones del
paciente y de las posibilidades porcentuales de supervivencia, porque mi hermana,
profesora de instituto en un colegio religioso, sabia distinguir entre el médico y el
resto de los subordinados sujetos a su dictamen.

Regresé al cuarto de bafio, esta vez para evacuar mi propia orina. Pero no tenia
prisa en salir. Debia evitar encontrarme con el personal del hospital. Yo era un
impostor y un intruso, un tipo desequilibrado y peligroso que se ofrecia a cuidar
enfermos moribundos de modo altruista. Casi un angel. O un demonio. Mi conducta
como enfermero —y como persona— era altamente sospechosa, acreedora de una
investigacion policial o de una denuncia de los sindicatos. Sabia, no obstante, que
gozaba de una cierta proteccion, la apatia general de los empleados sanitarios, la cual
por la noche se multiplicaba por una cifra infinita. Los médicos de guardia dormian
en sus despachos y solo si un politico o un periodista ingresaban en el servicio de
urgencias habia orden de despertarlos. Realmente ignoraba este punto, pero preferia
imaginarmelo asi. En cuanto a mi madre, he de decir que la habia llorado poco,
porque mi amargo despertar en el interior de un féretro me habia transformado en un
ser frio, carente de empatia. Quiza por esa transformacion de mi alma, habia podido
asesinar tan impunemente.

Resumi la situacion. Raquel se habia alejado con mi pequefio camino de casa, mi
hermana habia confiado ciegamente en otro desconocido y a mi padre le quedaban
pocas horas de vida. Y, en cualquier caso, flotaba en el aire de esa habitacién un
interrogante, ;cudl podia ser el futuro de papd si mamd habia emprendido el ultimo
viaje? De las palabras que habia oido pronunciar a mi hermana deducia que la
préoxima conversacién con el médico seria decisiva. Estos acostumbraban a formular
preguntas capciosas: ¢;estan dispuestos a tener a su padre en casa? Si la respuesta de
los familiares era negativa, la sentencia se ejecutaba en unas horas, preferentemente
de madrugada. Se aumentaba la dosis de morfina y el viejo estorbo, que ya habia
cumplido su funcion reproductora y fiscal, desaparecia, moria, era suprimido.

Los televisores alquilados fueron enmudeciendo uno a uno. Sélo las enfermeras
parloteaban de numeros de habitaciones y de dosis de farmacos en su mostrador. La
habitacion de mi padre quedaba lejos de su alcance visual y empujé la puerta
confiado.

Dormia narcotizado, lo cual equivale a profundamente alejado de problemas
laborales, econémicos o sentimentales. Constituia una bendicién que los cientificos
hubieran descubierto sustancias que permitieran aligerar la carga de los problemas.
La religion no era precisamente un ansiolitico eficaz y, por eso, la sociedad occidental
la habia arrinconado y so6lo acudia a ella cuando alguien muy joven moria
repentinamente, o en caso de catastrofe aérea o atentado terrorista. Yo también estaba
fatigado, Y recordé con una sonrisa al perro con el que habia llegado al hospital. Me
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senté en la silla a los pies del enfermo, con la amenaza de desmoronamiento del
televisor mudo y ciego sobre mi craneo. Eché de menos a ese inquieto bastardo, que
me habia paseado por toda la ciudad. ;O habia sido al revés? En cualquier caso, me
habria reconfortado tenerlo a mi lado en ese momento. Habria puesto la mano sobre
su cabeza y la recompensa del calor animal me habria ayudado a conciliar el suefio. A
pesar de su ausencia, me acomodé sobre el respaldo como pude y cerré los ojos. Y
pensé en mi padre, que habia sido uno de esos seres que nacen para pasar
inadvertidos, que dedican toda su vida a un trabajo esclavo, casado con una mujer
que ya no amaba y apenas querido por unos hijos que habian comprendido que el
amor si; concibio para disfrute de otros. Pronto seria olvidado. Como yo mismo.

—iHijo, despierta!

Abri los ojos dos horas después y encontré a mi padre incorporado, encadenado a
un racimo de cables que le prometian vida. Mi primera reaccion fue poner las manos
en los reposabrazos y levantarme, pero su mano derecha me indico que no lo hiciera,
que no debia moverme, que él acudia a mi. Se detuvo a un par de metros. Semejaba
un Cristo coronado de espinas que cargaba con su cruz.

—Papa...

—Eres tu, hijo?

—Si, soy yo.

—Tienes mal aspecto.

Lo habia olvidado. Desde esa lejana mafiana vestia un disfraz de cincuent6n en
declive, de ser dominado por una menopausica analfabeta.

—:Dédnde esta tu madre?

—Ha muerto —Ile respondi inclinando la mirada.

—iTe lo avisé!

—¢Qué quieres decir, papa?

—Te dije que el incumplimiento del contrato implicaba esta clase de pérdidas
materiales —contesto carcajeando.

—¢Eres td otra vez? —pregunté con tono fatigado.

—Por supuesto que soy yo. Tu padre esta demasiado drogado para responderte.

Incomprensiblemente, relajé mi musculatura y me acomodé en el asiento. La
presencia del diablo se habia hecho tan cotidiana que una parte de mi la esperaba
ansiosa al final de la jornada.

—¢Qué buscas aqui?

—Te busco a ti. Ya sabes lo que has de hacer.

—Eso se ha acabado, puedes matarme a mi y acabar con todo.

—No seria un ejemplo de deportividad, te quedan muchos minutos de vida, en ese
cuerpo o en otros. Escogiste el tortuoso camino de la inmortalidad y ésta se cotiza a
precios elevados.
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—Renuncio a ella, jmaldita sea!

—No es tan facil entrar, tampoco lo es salir.

Me incorporé y comencé a pasear inquieto por la habitacién. Tomé el camino de
la salida.

—¢Adonde crees que vas?

—No quiero escucharte.

—No seas esttipido y mata a alguno de los infelices que viven sus ultimas horas
en este infierno. Te lo estoy poniendo facil.

—Ya conoces la respuesta.

—Puedes matarme a mi, es decir, a tu padre. Sabes perfectamente que no le queda
mucho tiempo. Ademas, siempre lo odiaste, ;no?

—iEso no es cierto!

—Tienes razon, ti y yo no debemos discutir, no estas en condiciones de perder el
tiempo. Te lo adverti la pasada noche, no quisiste matar y perdiste tu felicidad. Nadie
me desafia y permanece impune. ;O crees realmente que la muerte de tu madre ha
sido una mera coincidencia, un accidente?

—No, claro que no —me senté en la cama que habia ocupado Mache, con la
esperanza de sentirla mas cerca—. Sigo sin comprender por qué yo, ;no hay otros
hombres a los que torturar? ;Dictadores, asesinos, banqueros, médicos?

—FEsos son aliados.

—:Y qué soy yo? ;Qué era? ;Un idiota sometido al engafio de su mujer? ;Un
marido envenenado? ;Por esa estupida razon estoy aqui?

—FEres como los demas, solo un instrumento.

—¢Qué pretendes, llamar la atencion de tu padre, el gran Dios?

—i Yo soy Dios, esttipido! Yo no busco nada, ni pretendo nada, s6lo soy accion,
pura accion. Rechazas mi regalo de inmortalidad, de acuerdo, esta noche morira tu
padre y mafiana lo hara tu hermana, al dia siguiente tu hijo...

—iNo, maldito, no!

El cuerpo de mi padre regres6 a la cama con dificultad. Le hablé, pero no
respondio. El diablo lo estaba abandonando y me desesperé. Le puse las manos en las
mejillas y le sacudi para que reaccionara. Atraido por un par de luces intermitentes
miré la pantalla del osciloscopio, la fluctuacion cardiaca habia cesado y se dibujaba
una linea horizontal perfecta. Tenia que irme, pero permaneci paralizado, congelado
ante el cadaver de un padre cuya figura siempre me habia resultado lejana, distante y
pétrea. La frialdad de la despedida no era muy diferente a lo que habiamos
compartido en vida. La puerta se abrié y un par de enfermeras recelaron de mi
uniforme. Se dirigieron directamente al paciente y manipularon el aparato que habia
quebrado su paz. Una de ellas me mir6 a los ojos.

—¢Quién cofio eres tu?
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Era una buena pregunta para la que carecia de respuesta, de una respuesta
convencional. Opté por el silencio. Sali de alli escoltado por sus miradas, pero creia
conocer la idiosincrasia del empleado publico. Pactarian ignorar a ese tipo gordo y
feo de apariencia inofensiva. Y nada singular figuraria en el informe del paciente.
Fuera como fuera, el viejo ya estaba muerto, e incrementaba la tasa de mortalidad de
esa habitacion y de esa planta. Lloré amargamente por los pasillos. Me sentia abatido,
derrotado. Estaba solo, en manos de un ser siniestro con el que habia firmado,
ignorante, una alianza de dolor.
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Capitulo 12

La alternativa que me proponia el diablo era, en realidad, un mandato unico. O yo
escogia a la victima o lo hacia él. Y, en ese caso, moria irremediablemente una
persona de mi entorno. Habian muerto mi padre y mi madre. Y habia aprendido la
leccién. Ese no podia ser, en ningin caso, mi camino de liberacion. Era preferible
seleccionar a la victima del asesinato entre el colectivo de los poderosos. Durante
afos, bajo la apariencia de un diligente y gris oficinista, habia ocultado mi rencor a la
democracia. Apoyandome en las criminales intenciones del diablo podia hacer el
bien, tal como yo lo entendia desde el punto de vista de la justicia social. Y del
mismo modo que habia caido un juez aislado de la realidad ciudadana, podria hacerlo
un politico corrupto, un empresario explotador, un narcotraficante, un delincuente
reincidente... Mis asesinatos perseguirian la constitucion de una sociedad mejor, mas
justa. Y el precio a pagar era extraordinariamente bajo.

Dejé de mirar el techo hipnotizado y recorri el resto de la habitacion. Me hallaba
en un hospital y eso significaba que yo estaba enfermo. Lo sabia, desde hacia unos
cuantos dias y unas cuantas noches sufria una posesion diabdlica, me sentia
endemoniado, lleno alternativamente de odio y de amor.

Me incorporé parcialmente y observé a mi alrededor. La segunda cama de la
habitacion se hallaba vacia, igual que las sillas o la superficie de la mesilla. Mi
compafiero acostumbraba a escoger cuerpos carentes de afecto, seres solitarios cuya
aniquilacion constituia mas una recompensa que un castigo.

La puerta se abrié y una enfermera de cabello castafio rizado hizo los honores al
meédico a quien acompariaba.

—No se levante, el doctor Zarzosa viene a visitarlo.

Me someti al imperativo inicial. Que el doctor Zarzosa fuera a visitarme o no era
un asunto mucho mas discutible. No pensaba dejarme perforar por una aguja en
nombre de la ciencia o de su criterio personal. Podia aceptar que los enfermeros y los
auxiliares de clinica juraran vasallaje a la clase médica del pais, pero yo no habia
llegado hasta alli para postrarme a sus pies y venerar su sabiduria.

El tipo, un mamarracho de piel bronceada y labios sonrosados, debia mantener
negocios sexuales con una buena parte de las enfermeras de la planta. Pero esa
circunstancia no variaba, en absoluto, mi juicio sobre él. O si? Porque esa arrogancia
divina del ser sano sobre el enfermo semejaba mas un pecado que una virtud. Y, si,
incluia a esa clase de individuos entre mis elegidos para morir. Y no, tampoco podia
olvidar a los directores de banco o a los funcionarios, fieles servidores de un sistema
que asfixiaba y oprimia a los mas débiles.

Transcurridos cuarenta segundos, el médico ordend a su ayudante que se
marchara a tomar un café. Nos quedamos solos el matarife y yo. Sélo que él se
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hallaba de pie, erguido como un autémata, y yo reposaba en horizontal, vulnerable a
sus jeringuillas y a un diagnéstico indeseable.

—Después de los analisis realizados, hemos concluido que usted padece cancer,
cancer de pancreas. Supongo que ya sabra lo que eso significa...

Podia adivinar que la muerte me acogia en su seno como un padre todopoderoso.
Si Dios era algo, era la muerte. Y lo imaginé barbudo y macizo, como una corpulenta
figura de Miguel Angel, agarrdndome por el cuello, amenazandome con partirlo en
dos. Me hallaba, al fin y al cabo, en un hospital. Siempre los habia evocado como
moles de hormigén sobrevoladas por bandadas de buitres que giraban a su alrededor,
describiendo amplios circulos, vigilando las presas moribundas.

—La préxima en morir sera tu hermana.

Debi haberlo sospechado, pero me negaba a identificar a todo ser humano que se
presentara delante de mis narices con mi compafiero L.obo. Realmente no era tan facil
distinguir entre el diablo y un matasanos. El amor casi religioso que habia inspirado
la figura del médico a decenas de generaciones lo habia convertido en un dios y su
religion era la ciencia. Tan inhumano y frio era un médico como el mismisimo diablo.
Esta vez su diabolica majestad y amigo habia escogido para mi un anfitrion enfermo.
En realidad, todos los cuerpos en que me transmutaba eran seres sentenciados a morir
de una u otra forma. jQué importaba mas o menos el dolor!

—Sigo sin saber por qué me escogiste a mi, por qué me has convertido en el eje
de esta matanza sin sentido.

—Te haces siempre las mismas preguntas, deberias abrir tu mente un poco. Puedo
concederte la perseguida inmortalidad y ti s6lo aludes a cuestiones morales, te
preocupas de seres deformes, ingenuos o vacios. Mi ofrecimiento sigue en pie, pero
no es eterno.

—La inmortalidad que ti me ofreces tiene un precio demasiado elevado.
Despertarse cada dia en el cuerpo de alguien que va a morir y entregar la vida de un
inocente a cambio no es el modo de vida por el que suspira un hombre.

—Te aseguro que caminan sobre la tierra millones de individuos que se pondrian
en tu lugar gustosamente.

—Estoy de acuerdo contigo. Ve y buscalos y déjame en paz.

—No es tan facil.

Aborrecia el bronceado del médico. Encerrado en su disfraz de hijo del hombre,
mi adversario invisible resultaba de lo mas reconocible. Habia escogido precisamente
a un oncélogo arrogante, un profesional de la muerte facil dedicado a anunciar
enfermedades terminales y a prometer tormentos dolorosos y prolongados. No habia
una especie peor que un dios de la técnica quirdrgica dominado por la terrenalidad,
por la buena mesa, los deportes de invierno y las prostitutas.

—Quiero abandonar todo esto.
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—Debiste pensarlo bien antes. ;Qué es lo que querias realmente? ;Despedirte de
tu mujer y de tu hijo? ¢ Vivir un minuto mas? ;Llevarte sus lagrimas en el cuenco de
tus manos y regresar con ellas a la sepultura?

—No sé muy bien lo que queria, he pasado toda mi vida confuso y desconcertado.
Y nada parece haber cambiado. Supongo que queria vivir un poco mas.

—Ya conoces la clasica peticibn —comenzo6 a pasear por la habitacién de un lado
a otro—, vender el alma al diablo a cambio de la juventud eterna. Si te consuela
saberlo, en este mundo de Dios o del Diablo la inocencia no existe. Si yo ofreciera a
un millén de hombres lo que te ofrezco a ti, un milléon de hombres tendria en mi
mano...

Levant6 el pufio derecho para acentuar su mensaje, pero nada de lo que pudiera
venir de ese uniforme sanitario podia conmoverme.

—:Mataras o tendré que escoger por ti de nuevo?

No le respondi. Camino hacia la puerta y se despidio con sorna:

—iQue pase usted un buen dia!

Un agudo pinchazo en el costado me arrugo el rostro y me obligo a cerrar los
ojos. Si el mundo se hallaba al alcance de esta clase de monstruos, ;tenia sentido
salvar a mi familia o era preferible sacrificarla?

Minutos después, me escapé del hotel del dolor con las ropas que hallé en el
armario. Y el azar me habia convertido esta vez en abogado o en agente de seguros,
no lo sabia con certeza. Cuarenta afios y un porte fisico corriente. Me aproximaba
peligrosamente a mi primitivo disfraz, a la mascara que habia llevado en vida y que
me habia impedido identificar a mis enemigos. Debia relajarme. Tenia todo el dia
para escoger a una nueva victima.

Y decidi emplear el resto de la jornada matinal en lo que realmente me apeteciera.
Creo que por ese motivo ordené al taxista detenerse frente a la casa de Marta
Rodriguez. Me apeé en aquel barrio de casas unifamiliares que seguia obediente el
modelo de poblamiento horizontal de Los Angeles. Pero ni la intensa luz solar ni el
indiscreto piar de los ruisefiores podian colorear lo que veia. El vehiculo funerario, a
cuyos lados habian crecido floridas coronas, se hallaba aparcado frente a la casa. La
puerta trasera se hallaba abierta. Y hasta alli era transportado el pesado féretro por
dos empleados y dos familiares. Marta no tardo en salir uniformada de negro y con
gafas oscuras. Solo el blanco celulosa del pafiuelo que llevaba anudado al cuello
quebraba la convencional monocromia. Los psic6logos recomendaban afrontar el
dolor con serenidad, no derrumbarse y asistir a toda esa cadena de secuencias que
inevitablemente hay que presenciar ante la despedida de un ser querido. SAlo que ese
ser querido era, en realidad, yo. O, al menos, la combinacion del recuerdo del
jovencito del instituto del que se habia enamorado y de quien habia ejercido de
marido en los ultimos dias de su vida. No podia presentarme ante ella, contarle mi
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atormentada historia y enamorarla con el fatal diagndstico de mi cancer. Esto no era
Hollywood. La puerta del vehiculo funerario se cerré y el tubo de escape petardeé6 y
expulsé unas bocanadas de humo negro. Marta fue guiada por sus familiares al
interior de un segundo vehiculo. La comitiva se puso en marcha.

Yo regresé al taxi y ordené que les siguiera. El conductor me miré desconfiado,
pero se guardd el comentario. Yo sabia que los humanos no respetabamos la vida,
pero si la muerte. Miré hacia atras, en direccion a la casa que habia sido un dia mi
hogar. Y en el cielo observé una bandada de pajaros que volaba alto y describia
amplios circulos concéntricos en torno a la vivienda. Los cuervos y los buitres habian
velado el cadaver y ahora disolvian su respetuosa formacion, quizad en idéntica
direccion a la nuestra. Sélo cabia preguntarse por el verdadero motivo de su danza
aérea. ¢Era por el marido de Marta o era por mi?

Habia fallecido un ser an6nimo. Y apenas una decena de personas caminaban
detras del féretro, que era transportado en algo semejante a una camilla de hospital.

Marta habia ocupado un lugar central. Y sus brazos se hallaban presos de otras
extremidades ajenas y cubiertos de tela negra. Nadie hablaba, todos callaban y
dejaban hablar a la naturaleza, que insultaba con una luminosidad solar mediterranea
y con el canto armonioso de los pajaros. Habia otros, un poco mas arriba, que
proseguian su coreografia aérea. Yo era un enfermo de cancer, yo era el proximo.

Segui a la comitiva a distancia, olvidando en ocasiones que Marta no me podia
reconocer, que yo no era nadie. Como su marido, que apenas habia reunido a los
familiares mas directos de la pareja. Y en algunos circulos sociales, tan importante
resultaba estar acompafiado en vida como en el dia del entierro. Esa exigencia de
origen rural habia sido sepultada sabiamente por el pragmatismo urbano. Yo lo podia
confirmar con mi ejemplo. El difunto nunca averiguaria si los seres que mas habia
apreciado en vida le rendian el ultimo homenaje y le despedian. Era éste un detalle
que carecia de importancia y que solo conducia a aumentar el nimero y la calidad de
las decepciones humanas. Ni siquiera yo sabia quién habia acudido o no a
despedirme. Conocer ese dato s6lo habria provocado el aumento de mi lista de
victimas.

La familia se situ6 frente al oscuro orificio, era el nicho quiza una suerte de ttero
materno, una sonrisa amarga e ironica que anunciaba el «jAsi comenzaste y asi
acabas!». Un sacerdote disfrazado de blanco ceremonial dirigi6 una oracién y
algunos de los presentes le acompafiaron moviendo los labios. Los operarios
municipales se afanaban en su tarea de introducir el féretro y tapiar la celda.
Probablemente se abstraian pensando en sus inquietudes econdmicas o sexuales, en la
carrera universitaria que debian pagar a sus hijos o en el partido europeo que jugaba
esa tarde su equipo de futbol. Marta sollozaba desconsolada. Pero no estaba sola, yo
habia sido testigo de la capacidad del diablo para engendrar el bien y el mal. Habia
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hecho realidad el suefio apagado de mi juventud, pero también habia condenado a mis
padres a morir prematuramente. En realidad, a todos los que me rodeaban.

Tal como habian llegado, Marta y su séquito caminaron hacia la salida. El
sacerdote se distrajo unos minutos hablando con los dos operarios. Probablemente no
deseaba interferir en el dolor de la familia. Debia resultar incomodo tratar con tantos
usuarios disgustados con Dios. Y las palabras, en la edad de la informatica, ya no
convencian a nadie.

Me aproximé hasta él. Era un hombre grueso y de cabello negro, mas alto que mi
personaje y cuyos ojos se escondian detras de unas gafas metalicas, ahumadas por la
intensa luz solar.

—Padre: he de hablar con usted.

—Dime, hijo, tengo todo el tiempo del mundo. La familia del difunto no ha
querido que se celebrara la misa. Extrafio, ;verdad? ;Conocias al difunto?

—No —habia decidido evitar las derivaciones accesorias. Como los otros seis mil
quinientos millones de cadaveres, anteponia mi yo a todo lo demas—. No, padre,
vengo de visitar a un pariente, pero ése no es el asunto. Es algo mas delicado. Padre,
creo que estoy poseido por el diablo.

Los ojos del sacerdote me miraron con la homicida fijacién de la mantis antes de
devorar al macho que la copula. Presentia una andanada de pretextos, una sincera
confesiéon de que no me hallaba delante de un especialista, que acudiera a otro
parroco con mas tiempo y aficion a esa clase de asuntos.

—Eso que dices es muy grave. ¢Has visto a Satan alguna vez?

—A diario.

Alcé la vista buscando a Marta y a su séquito, pero se habian extraviado por el
laberinto de calles y s0lo paseabamos entre los nichos el sacerdote y yo, sin ninguna
clase de urgencia.

—Un caso de posesién diabolica es algo muy serio. Transforma al individuo en
un instrumento sometido a los deseos del maligno. ;Has hecho algo por lo que debas
arrepentirte?

—Si, padre, he asesinado a ocho personas y por mi causa han muerto otras dos,
mis propios padres.

—Lo has denunciado a la policia? Si lo que afirmas es cierto, quiza deberias
entregarte.

Lo absolutamente normal era que nadie me creyera, que me tomaran por un loco
o por un fanfarron.

—Créame, cada mafiana despierto en el cuerpo de un nuevo individuo y estoy
obligado a entregarle una victima al final del dia. Si no lo hago, el diablo, o quien sea
mi visitante, escoge a una victima por mi.

—Deja que escoja él...
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—Fsa no es una solucién. Estd acabando con toda mi familia. Ha matado a mis
padres y ahora amenaza a mi hermana y a mi hijo.

—¢Como sabes que lo hizo é1?

—Lo sé, padre. Y entiendo que no me crea.

—Si lo hago, Satan es el principio del mal, es el enemigo natural de Dios y de los
hombres. Conoces la historia. El diablo es un ser creado y, por tanto, inferior a Dios,
que fue destinado en principio a ser un angel de luz. Por un pecado de soberbia se
rebel6 contra su creador y Dios le apart6 de su lado, a él y a todos sus angeles
partidarios. Su labor, poner a prueba al hombre. Contigo lo esta haciendo en este
momento.

Movi la cabeza de un lado a olio contrariado por la explicacion.

—Usted no lo entiende, padre.

—~Claro que lo entiendo. Sélo te diré una cosa, éste es el lugar del que no deberias
haber salido nunca.

Guiado por la elevacion de su brazo alcé la vista y lei la lapida. Martin Martinez,
muerto el 4 de noviembre de 2009 a los 42 anos. Si, recordaba haber saltado desde
alli una noche que se perdia en mi memoria. Sin embargo, todo se hallaba en perfecto
orden, nada permitia adivinar mi prolongada trayectoria asesina, mi historia de
perdicion, la huida de un destino escrito en el Libro de los Muertos. Me giré
contrariado hacia el cura que, si, esta vez sonreia, casi carcajeaba, feliz por haber
conseguido engafiarme una vez mas. Solo que yo estaba cansado de jugar.

—iComo siempre tu! Ya te lo he dicho antes. Quiero acabar con esto.

—Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo; su tiempo el nacer,
y su tiempo el morir. Su tiempo el matar...

—iBasta ya! —le interrumpi colérico—. Todo tiene un precio y pienso pagarlo,
¢dime como puedo acabar con esta espiral de asesinatos?

—Tienes prisa por clavarte en la cruz?

—Sé que puedes hacerlo...

—Acompafiame.

Le segul escéptico a través de las calles del cementerio. Llegamos a la puerta de
la capilla y cedio ante la presion de sus manos. ; Donde estaba el maldito Dios de los
cristianos? jEl diablo se habia disfrazado de sacerdote y paseaba libremente por la
casa del Sefior! Ante esta clase de evidencias yo solo podia asombrarme de su poder
y confiar en el inico ser de los dos que se hacia visible.

Entramos en la sacristia y el sacerdote se despojo respetuosamente del habito y de
la estola. Nadie habria apreciado la diferencia entre la frialdad del diablo y la del
CONVerso.

—iEsto es una iglesia, maldita sea! —exclamé molesto.

—FEI mal toma diferentes formas, formas infinitas. Se esconde en todas partes.
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Miré fijamente el crucifijo que presidia la sala. Busqué en los ojos de Cristo y los
hallé inexpresivos, frios, inertes. Eso era exactamente lo que habia pensado toda mi
vida de la religion. So6lo necesitaba la comprension de un dios que no exigiera el
asesinato como prueba de mi fe.

El sacerdote introdujo la llave en la cerradura y abri6 el primer cajon del
archivador metalico. Extrajo una mochila de tela militar y la puso encima de la mesa
en torno a la cual se organizaba la estancia.

—Te concedo lo que me pides si mafiana dejas este bulto en el dltimo vagon del
tren del aeropuerto que sale a las diez y cinco desde la estacion central.

—¢Qué es?

—Eso no te importa. Es tu pasaporte. Seras libre si lo haces.

Se gir6 para cerrar con llave el archivador.

—:De qué se trata? jHe de saberlo! Es una bomba, ;verdad?

Lobo permaneci6 abstraido mas segundos de lo necesario en finalizar la
operacion. Me daba la espalda y pensé en matarlo de nuevo. Pero reaccionaba mal
ante la agresion. Por fin se giré y me mir6 extrafiado.

—¢Qué hace usted aqui? Expliquese, por favor.

Habia alquilado su cuerpo y lo habia abandonado ante la inconveniencia de
responder a mis preguntas. Me habia dejado con la mochila y un sacerdote cristiano
cargado de interrogantes.

—¢Qué es eso? ¢Ha hablado usted de una bomba?

Le miré fijamente a los ojos. Siempre me habia preguntado si los sacerdotes
conocian la existencia de Dios, si le habian visto, si creian en las palabras que
regalaban a los oidos de sus parroquianos. ;O todo era una gran mentira? Como el
capitalismo liberal, que anuncia la igualdad de una sociedad profundamente desigual.
Poco importaba si el cura conocia o no la existencia de Dios. Yo conocia la existencia
del Diablo y habia probado en mi propia carne su inmenso poder. Realmente
estabamos solos. Solo habia un ser unico, no una dualidad. E1 mal y el bien eran la
misma cosa. Gracias a él habia conocido el amor que la vida me habia negado. Y
asesinar a seres sin alma no era semanticamente sinénimo de asesinar, tal como lo
ensefiaban en las escuelas o en los informativos de television. ; Debia deshacerme del
sacerdote que me interrogaba? Si las respuestas no le satisfacian no tardarian en
llegar las amenazas. La policia, la Ley, la justicia del Sefior. Si, deberia acabar con la
vida de ese parasito social adicto a la falsedad. ¢O el reciente acuerdo que habia
suscrito excluia un nuevo asesinato a cambio de un golpe mas decisivo? Preferi tomar
esa segunda interpretacién mas favorable y escapar de la sacristia y abandonar el
templo de un dios ausente. Presentia la liberacion definitiva.
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Capitulo 13

Doblé el cuello de la chaqueta como si fuera un gaban. Las temperaturas habian
bajado, casi tanto como los dos fragmentos de hielo en que se habian convertido mis
manos. Los altavoces de la estacién escupian mensajes ininteligibles. Concentré mi
atencion en la pantalla de salidas. El caparazon metalico que sustituia al cielo azul me
inquietd. Tenia la forma de un gran sarcéfago. Y, si, por supuesto, yo sospechaba que
la mochila contenia un artefacto explosivo. En toda la noche no lo habia comprobado,
y ahora, por primera vez, rodeado de gentes que caminaban hacia un lado u otro,
sentia deseos de averiguarlo. Pero no, lo habia meditado largamente, nada debia
condicionar mi libertad, ni siquiera la posibilidad, en absoluto, imaginaria, de que
pudieran morir decenas de personas.

Caminé hacia la via dos. Y lo hacia como un viajero mas. Por el andén circulaba
un reducido numero de usuarios. Miré la hora, eran casi las diez de la mafiana y la
mayoria de los empleados ya descansaba sobre sus sillas de oficina o permanecia de
pie detras de los mostradores de los comercios. El tren de las diez y cinco no tenia
nada de especial. Subi en el ultimo vagon y caminé entre los muertos. Algunos
miraban al suelo, la mayoria asomaban las cabezas por las ventanas o leian el
periodico gratuito del dia. Los observé de cerca a todos e intenté adivinar sus
biografias a mi paso. Constituian un grupo de hombres y mujeres elementales. Habia
cuatro empleadas de la limpieza, dos militares de uniforme y varias parejas de
ancianos que iban a hacer, sin saberlo, el dltimo viaje de su vida. Habian vivido lo
suficiente. Dejé la mochila en el estante del equipaje y me senté. La observé desde
abajo con curiosidad. Realmente no sabia qué hacia alli. ;Debia permanecer y ser
inmolado por la deflagracion? No, por supuesto que no. Pedi un cigarrillo a un joven
universitario y me bajé, me dolian todos los huesos. Los agudos pinchazos internos
no habian cesado desde mi voluntario abandono del hospital. Habia dormido bien, en
un hotel de tres estrellas del que me habia ido sin abonar la cuenta. Me habria
divertido ser perseguido por el recepcionista. Era joven y estipido. Y algo mas. El
tipo no habia experimentado todavia el miedo a morir. No miraba a los ojos de los
clientes, excepto cuando éstos abonaban el importe de la estancia. Entonces les
obsequiaba con una sonrisa. Y yo no lo habia hecho. Deberia haber dejado la mochila
en recepcion. Y que la explosion se llevara por delante a ese imbécil arrogante. En
realidad, conviven muchos pequefios demonios entre nosotros. Y nunca hacemos
nada. Dejamos que el funcionario de correos nos trate despectivamente, que el
mecanico de coches infle la factura a las mujeres clientes, que el empleado bancario
siempre nos ofrezca el producto menos favorable, que el politico siempre nos mienta,
que el poderoso nos haga pasar por el ojo de la aguja.

Segui fumando, caminando de un lado a otro del andén.
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Expulsaba el humo exageradamente, haciendo notar a mis compafieros de vagon
que yo no habia huido, que estaba con ellos. Debian entenderme. Observé sus rostros
cansados a través de los sucios ventanales. Su vida era tan vacia como lo habia sido la
mia. No se perdian, por tanto, nada, ni los ancianos ni los mas jovenes. El mundo era
gris, una experiencia diversa de decepciones y traiciones, de sufrimiento y de placer
compulsivo. Me negaba a prolongar el debate que me habia impedido conciliar el
suefio. ;Qué era mas importante, mi derecho individual o el derecho colectivo de
unos seres anonimos, organismos terrenales adictos a la cerveza o a las carnes rojas,
seguidores de estupidos programas de television o de hijos y nietos que con el tiempo
les despreciarian? Queria ahorrarles ese dolor y que, al menos, uno de nosotros fuera
libre.

Pero esa épica de la libertad individual no podia ser puesta en discusion. S6lo un
filosofo liberado de sus ataduras materiales me habria dado la razén. Que ese vagén
estallara en mil pedazos con sus ocupantes constituia el mal menor, como la frase
Churchilliana que consagraba a la democracia como el unico sistema politico posible.

Se acercaba la hora y me alejé del vagon trampa lentamente, armado con el
cigarrillo, paseando de manera distraida por el andén. Se cruzaron conmigo un par de
personas, pero no me giré para comprobar si elegian el vagon de la muerte. Si habia
llegado hasta alli era porque confiaba en el diablo. En realidad, no estaba seguro.
Pero habia sido testigo de su autoridad, de sus infinitas transmutaciones y de las mias
propias, y debia conceder credibilidad a sus palabras. Mis padres habian muerto en
sus manos. Y el amante de mi mujer y siete seres anénimos que tuvieron el infortunio
de cruzarse en mi camino, que, en realidad, era el suyo.

Miré de nuevo el reloj de la estacion. Y el altavoz recordd a los pasajeros la
inminente salida del convoy. Segui caminando unos metros junto a la via y entonces
me detuve. Contemplé el ultimo vagén. Sus vidas constituian el precio de mi
liberacién, como ese actor de cine, que afirmaba orgulloso haber comprado su
libertad trabajando delante de las camaras y cine, a partir de ese momento, pensaba
hacer lo que le complaciera. Ambas adquisiciones eran igualmente aberrantes,
insultantes para el colectivo, abiertamente despectivas. Como el profesional que deja
de luchar por las mejoras laborales del resto de los trabajadores, porque €l ya ha
conseguido una posicion aceptable.

Pensaba esperar alli, petrificado como una estatua de sal, observando la partida
del tren que esa misma tarde ocuparia las noticias del informativo. De repente me
converti en un islote que sorteaban decenas de nifios uniformados con chaquetas
azules y un escudo dorado a la altura del corazon. Corrian hacia el tren empujandose
los unos a los otros, jugando. Debian tener nueve o diez afios. Kilos con pantalones,
ellas con laidas de cuadros escoceses. Me flanquearon dos maestras presas de los
nervios que voceaban mensajes imperativos:

www.lectulandia.com - Pagina 108



—iTodos al segundo vagon! jAl segundo vagon!

El torrente de infantes no cesaba. Me hice a un lado y crei ver pasar a mi hijo. Era
imposible, pero esa eventualidad me conmocioné y persegui al grupo, algo falto de
aliento, con el corazon batiendo como una campana. No podia ser, mi vida por su
vida no era un intercambio justo.

Pero alli lo vi, lo vi encaramado a los elevados escalones del segundo vagon. Y lo
segui con la mirada. El tren anuncié su salida con un agudo pitido. Los escolares
habian subido a tiempo. Solo que se resistian a obedecer a sus profesoras tutoras. Y
comenzaron a corretear por el interior de los vagones.

Vi a mi hijo con el rostro sonriente, excitado por el juego. Pasaron del segundo
vagon al tercero. Y comprendi demasiado tarde que el diablo me hundia un cuchillo
en el corazon, que respiraba amenazas contra lo que yo mas queria. El tren se habia
puesto en marcha y corri hacia el ultimo vagon, dispuesto a encaramarme y a retirar
la mochila. Tropecé con un empleado de la estacion que intent6 retenerme, el tren se
alejaba y yo contemplé desde el suelo como los nifios cambiaban de un vagon a otro.
Me levanté y corri por el andén con todas mis fuerzas. Alguno de los pequefiuelos
uniformados ya habia alcanzado la cristalera del ultimo vagén y agitaba sus manos
despidiéndose del extravagante sefior que corria detras del tren. Dejé atras la cubierta
metalica de la estacion y el cielo azul me recibi6 sin nubes, limpio como un lienzo
renacentista. Segui corriendo por el andén, falto de aire, moviendo los brazos como
molinos, tratando de llamar la atencion del maquinista o de los pasajeros. L.os nifios,
y mi hijo entre ellos, me despidieron con sus manos y sus sonrisas. Yo era el adulto
loco —tan imprescindible en el universo infantil—, también el asesino.

La deflagracion me derrib6. Fue una llamarada de fuego a la que sigui6é un humo
negro y espeso. El convoy se detuvo. Y de inmediato, los lamentos apagados de los
adultos vivos, de esos seres sin alma a los que yo habia despreciado. Me quedé en el
suelo contemplando la barbarie que habia provocado. Escuché pisadas a mis espaldas.
Un par de empleados apresurados me ayudaron a levantarme, creyendo que yo era
uno de los damnificados. Saltaron del andén y corrieron a auxiliar a los pasajeros.
Observé la brecha abierta en la trasera del vagon. Nadie habia podido sobrevivir en
ese infierno. También descendi del andén, abatido por la l6gica brutal de las bombas.
Atravesé el entramado de vias paralelo al tren siniestrado. Mi camino era otro, el que
habia trazado el diablo en pago a mis servicios.
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Capitulo 14

Caminé sobre el manto de guijarros que cubria la azotea del edificio. Avancé un
primer pie sobre la cornisa. Y un segundo. El viento soplaba con fuerza alli arriba.
Perdi el equilibrio, pero lo recuperé de inmediato. Bajé la vista y contemplé el vagon
siniestrado. En realidad, habian sido afectados por la deflagracion los dos tltimos. El
diablo no se puede permitir errores. Mi hijo debia morir necesariamente en aquella
matanza firmada por mi debilidad.

Los equipos de bomberos, policia y servicios sanitarios acudian en oleadas a la
escena de la masacre. Cuarenta nifios asesinados, su futuro malogrado por un solo
individuo atrapado en la mayor de las oscuridades. No habia otra salida, volvi a
repetirme. Creo que por eso estaba alli arriba, en lo alto del edificio de oficinas de la
compafiia ferroviaria. A mi derecha, el gran caparazén metalico de la estacion, que
semejaba una torpe tortuga esperando el preciso momento de mover sus extremidades
hundidas en los pilares. Su interior vomitaba mas y mas uniformados con chalecos
reflectantes. A mi izquierda, los trenes eran detenidos. Y los viajeros se apeaban
directamente sobre el balastro ferroviario y cruzaban las vias por el camino sefialado
por los empleados y policias. Las ambulancias comenzaron a invadir las vias. Y fuera
del recinto de la estacion, a las espaldas del edificio coronado por mi vacilante
silueta, se apilaban los vehiculos de policia. Podria haber esperado que me abatiera
un francotirador, pero nadie sabia realmente qué habia ocurrido. Y yo era, por el
momento, s0lo un tipo sospechoso cuyas unicas intenciones se encaminaban a un
inofensivo suicidio o a contemplar el espectaculo desde una perspectiva privilegiada.

Formaron una cadena humana. Y los cuerpos de los pasajeros, mutilados o
abrasados por el luego, fueron ocupando un espacio entre las vias. Y éstas se
comportaban como una gran hoja cuadriculada que permitia alinear los cadaveres
ordenadamente.

El rumor de los guijarros pisoteados me alert6. Me giré cuidadosamente, porque
me hallaba a cincuenta metros de altura y siempre habia sufrido de temor a las
alturas. A pesar de tocio lo ocurrido temia morir, y no podia soportar que fuera un
accidente el que me arrebatara la vida. En realidad, esperaba a alguien.

—Por favor, apartese de la cornisa y hablemos.

—Si, por favor, sélo hemos venido a hablar.

La primera voz correspondia a una mujer de apenas cuarenta afios, morena,
cabello largo, falda por debajo de la rodilla y blusa blanca. Tenia aspecto de
relaciones publicas de la empresa de ferrocarriles.

—Yo me llamo Miguel y soy psicologo.

Era el negociador de la policia y se habia desprendido de la chaqueta oscura del
uniforme. La habia dejado sobre la grava y se aproximaba a mi posicion, encorvado
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COmo un orangutan.

—iQuietos, no os movais un centimetro o me tiro!

El policia elevé la mano derecha e indic6 a su compafiera que debian permanecer
a esa distancia, a unos cinco metros de la presunta victima. Inclin6 la cabeza
pensativo, tratando de aclarar la estrategia. Perdia cabello desde los afios de instituto
y su acentuada delgadez confundia su craneo con una calavera arqueoldgica. Si él era
el padre, ella era la figura materna y yo el hijo descarriado que habia echado a perder
su vida por las drogas o por compartir una ideologia extremista y sanguinaria.

—Mi nombre es Lucia, ¢y el tuyo?

—Podéis llamarme Martin, aunque sera por poco tiempo.

—¢Quieres que avisemos a algun familiar?

Si, podian llamar a mi ex mujer y ser los primeros en comunicarle la grata noticia
de la muerte de mi hijo. En una semana habia perdido a todos sus seres queridos. Lo
tomaria como un castigo divino y se volveria loca. Objetivo conseguido. En realidad,
habia sido el diablo el juez que le habia condenado a sufrir durante toda su existencia.
Y semejaba ser una eficaz forma de justicia.

—No, vayanse y déjenme en paz.

—No podemos, jes nuestro trabajo! —replico ella convencida. Me irritaban los
hombres y mujeres que hacian uso del comodin laboral para entrometerse en la vida
del resto de los ciudadanos.

El negociador pase6 despreocupadamente con las manos en los bolsillos. No
parecia haber acudido a ayudar a nadie.

—Aclaremos algo, ninguno de nosotros queremos perder el tiempo, ;verdad? Si
estamos de acuerdo en este punto y tu proposito es lanzarte al vacio, te concedo mi
permiso para que te suicides.

Jugaba el papel del profesional agresivo que persigue el derrumbamiento de su
victima.

—No necesito tu permiso.

—Te sorprenderia saber que si...

—¢Eres quién yo creo que eres?

Lucia asistia atonita al dialogo. Parecia no entender nada. Y yo estaba seguro de
que mi visitante no dejaria vivo a ningun testigo que pudiera identificarle. Por tanto,
estaba muerta.

—iEstas loco, Miguel! Hemos subido para convencerle de lo contrario. ;Qué te
pasa? —le reprochd disgustada la voluntariosa hembra.

—NMe pasa cine estoy cansado de tus métodos de Virgen Maria. Y recuerda que
yO SOy tu superior.

—iAlto, no os acerquéis mas! —exclamé en voz alta. Siempre habia concebido el
suicidio como un acto individual en el que el interesado debia atraer la atencién de
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los medios. Las camaras de television se hallaban cerca, pero a ras del suelo, en la
laguna de vias y traviesas, filmando minutos y minutos de cadaveres ennegrecidos,
extremidades amputadas y declaraciones del personal de primeros auxilios. Lo que
sucedia alli arriba, en ese cuadrilatero, no le interesaba a nadie, al menos mientras
aquellos cadaveres permanecieran calientes y su nimero continuara incrementandose.

—iNo le escuches, por Dios! —grité ella, presa del nerviosismo. Los tres
representabamos los vértices de un tridngulo equilatero, de cuatro o cinco metros de
lado—. Debes vivir y sobreponerte a esta tragedia, todos debemos hacerlo...

—La he provocado yo —le informé cabizbajo.

—Aunque eso sea asi, no puedes responder a tus frustraciones con el suicidio.
Piensa en el bien que puedes hacer a las familias de esos nifios, les puedes dar una
explicacion, una respuesta, aunque sea absurdo concebir una motivacion para esta
barbarie.

Era una curiosa propuesta. Imaginativa, sin duda. Debia conservar la vida para
proporcionar una respuesta a todas esas familias. La violencia gratuita no complace a
nadie, es evidente. Si, podria tomarlo en consideracion. Pero si seguia viviendo y
despertando en cuerpos de moribundos, deberia seguir asesinando, entregando
puntualmente a Moloch una victima en sacrificio.

—iTu me pediste la liberacion, Martin! —grito el policia—. jAhi la tienes! Has
pagado el precio, el tnico infortunio es que tu verdadero nombre no ira unido a la
tragedia. Al menos figurara el de tu hijo.

jEres un maldito!

Lo sé. Desde hace unos cuantos miles de afios...

Avancé unos pasos hacia el principe de este mundo con la intencion de agredirle,
pero me detuve y retrocedi de nuevo.

—No le escuches, Martin —intervino Lucia—. L.os demonios maquinan contra el
hombre, porque no pueden soportar que el hombre haya sido creado a imagen y
semejanza de Dios. No aceptan que su descendencia esté destinada a ocupar el lugar
que ellos abandonaron en el cielo.

Frunci el cefio desconcertado. Parecia que, por fin, Dios hablaba a través de
aquella joven. No estaba solo, por tanto. Convenia aclararle, no obstante, algunos
puntos oscuros:

—Tu no lo puedes entender, Lucia. Si no me quito de en medio, perderan la vida
otros muchos inocentes.

—Recuerda —insistio ella con voz dulce—, Satanas desea destruir el Orden y la
Vida, provocando la confusion y la muerte. Su proposito es atropellar la Verdad, la
Justicia y la Misericordia. Debemos hacer frente a sus premisas de dolor y
destruccion. Recuerda las palabras de Jesus: «Entrad por la entrada estrecha; porque
ancha es la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdicion, y son muchos los
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que entran por ella».

—iCalla, guarra, y deja que acabe con su vida de una vez! —protesto el policia
con voz ronca—. jS6lo es un miserable y un cobarde! Si hubiera querido lanzarse, lo
habria hecho hace rato. Sélo pretende llamar la atencién, como un nifio pequefio a
quien nadie le rie las gracias. Pero no te preocupes, Martin, si te lanzas una legion de
angeles te recogera y ascenderas con el Santo Padre a su reino.

—iNo le creas! —replic6 Lucia azorada—. Si te suicidas, Dios no te acogera en
su seno El suicidio no esta contemplado por Dios.

—Creo que no lo entiendes —le dije calmadamente—. Yo ya estoy muerto. Me
he preguntado todo este tiempo por qué, por qué yo. Y la respuesta, la tinica respuesta
es la respuesta de los demonios. He estado dormido todo este tiempo. Y ha llegado mi
hora.

Di la espalda a mis interlocutores y extendi los brazos como el crucificado, sélo
habia que inclinar la cabeza y dejarse vencer.

—FEl suicidio es tu eleccion —canturre0 musicalmente el negociador—, la
libertad es el bien mas preciado del hombre, pero antes observa esto...

Me giré timidamente, esperando contemplar el verdadero rostro del diablo. Sin
embargo, observé a los dos angeles aproximarse entre si hasta fundirse en un solo
cuerpo. Lucia desaparecié y yo bajé la cabeza decepcionado. Habia un maldito
bastardo en lo alto de ese edificio que no se cansaba de jugar.

—Te felicito —dije irénicamente mientras contemplaba la sintesis del bien y del
mal—. ;Debo aplaudirte por la representacion, por este inusitado despliegue de
medios? El niimero dos. Ese eres tu. Dios es el nimero uno y td eres el eterno
secundario, el que muestras los dos caminos. Y uno de ellos siempre conduce a la
perdicion.

Se encendio un cigarrillo y me mir6 con desprecio.

—c:Donde has aprendido ese cuento? Tu dios no existe, s6lo existo yo. No has
comprendido nada. El hombre esta solo en la tierra, en realidad, en compaifia de
lobos, sus propios hermanos. Y Jesucristo, ¢quién fue ése? Tan solo un profeta, un
visionario que se creia a si mismo el elegido, un nifio milagrero que encontr6 un
grupo de seguidores con mas cerebro y ambicion de lo que era habitual. Solo eso. Lo
cierto es que el hombre lo ha hecho bien a lo largo de estos dos mil afios, ha hecho
justamente lo contrario de lo que predico ese pobre idiota y sigue llamandose a si
mismo cristiano.

—Si no existe Dios, tu quién eres.

—Yo soy la perfecta combinacién del mal y del bien. Soy como el hombre,
situado en una postura intermedia entre el alfa y el omega, entre lo acertado y lo
erroneo, entre lo correcto y lo incorrecto. ¢Quieres un cigarrillo o temes morir de
cancer de pulmoén?
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Carcaje6 y se aproximoé a la cornisa. Me hablaba cara a cara, echandome el
aliento, compartiendo su saliva conmigo, casi empujandome al vacio con su
inagotable discurso.

—Qué destino mas cruel, ;verdad? jMatar a tu propio hijo!

—iEres un miserable!

—Si y no, pero hoy vas a descubrir la falsedad en la que vivias.

—No me importan tus malditas revelaciones. He saldado mi deuda y no pienso
continuar ni un solo dia mas a tu lado.

—Estoy seguro de que aun guardas muchas preguntas.

Lobo subié a la cornisa y miré hacia abajo, después contemplé el convoy
siniestrado sin perturbarse, sin dejar de fumar, haciendo ostentacion de su
satisfaccion.

—Tu ganas, ¢ha muerto mi hijo? —le pregunté sin mirarle a los ojos.

—¢ Tt qué crees? Has depositado diez kilos de explosivo plastico en el tren...

—FEsta bien.

Cerré los ojos de nuevo y pensé en zambullirme, en lanzarme, en acabar con todo
de una vez. Estaba cansado del dialogo entre un ser omnisciente y un subdito
bastardo e insignificante.

—Te ayudo a morir? ;Quieres que te empuje?

—No, no quiero nada de ti.

—Estoy aqui para colaborar en la realizacion de tus verdaderos deseos. Y, si,
vuelves a preguntarte donde se esconde el buen Dios, por qué miles de millones de
seres han empleado una buena parte de sus vidas en creer en su existencia, por qué le
han levantado catedrales, mezquitas y santuarios. Es una buena pregunta, yo también
me la hago a mi mismo todas las mafanas.

—Si tt no eres obra de Dios, ;qué eres?

—FEn ocasiones conviene evitar esos interrogantes existenciales. Evangelio de
Juan, capitulo cinco, versiculo diecinueve, «Sabemos que pertenecemos a Dios, pero
el mundo entero estd en poder del Maligno». Los fundadores del cristianismo
prefirieron verlo asi. El mal triunfa en el mundo y triunfara siempre, porque el tnico
dios que existe es el Dios del Mal —me cogi6 la cabeza con su mano derecha y
dirigi6 mi mirada a los cadaveres ordenados entre las vias. Solo eran desechos
organicos reducidos a cenizas negras. Sus siluetas carbonizadas apenas anunciaban
que eran hijos del hombre—. ;Ddnde se esconde tu dios? ;De qué tiene miedo? ;Lo
ves ahi abajo? ;Quién es, ese sanitario gordinflon que por un dia en su vida se esta
ganando el sueldo? Pero no te preocupes por €l y piensa un poco en ti mismo, en tu
reputacion. El asesinato que lleva tu firma te sobrevivira...

—iEres un maldito bastardo!

Alz6 la mano derecha con animo de que no le interrumpiera. Paseaba por ese mar
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de guijarros de un lado a otro, gesticulando exageradamente, impartiendo su tultima
leccién magistral al pupilo en el que habia depositado una parte de sus esperanzas.

—... Yo te ofreci el bien mas preciado por los hombres, la inmortalidad. Y te la
vuelvo a ofrecer ahora. Permanece en la tierra para siempre, despierta cada dia en un
nuevo cuerpo y vive una y cien mil vidas. ¢No es acaso el mas dorado de los suefios?
¢O prefieres verlo de otra manera? Mientras permanezcas en la tierra, seras la
encarnacion de la primitiva rebelion del hombre contra Dios. Piénsalo, yo te ofrezco
la vida eterna. Y él, la nada, la oscuridad, el no ser.

Lo miré con odio. No estaba dispuesto a ser el mayor asesino de la historia, s6lo
por el privilegio de respirar, de caminar entre jardines de azahar, de devorar un filete
de ternera, de carcajear ante un ser inferior, de vivir. Y, si, por supuesto que estaba de
acuerdo en que el noventa y nueve por ciento de la poblacién era hija de un dios
maléfico, entrenados en practicar el odio y la envidia al préjimo cuando no en violar
los, robarlos y asesinarlos. Tal vez yo deseaba ser diferente.

—Querido Martin, piensa que es un precio muy bajo, si analizas como esta el
mercado —el monologo proseguia y yo le escuchaba bajo un sol que comenzaba a
quemar mi rostro—. Puedes dejar de ser un hombre-insecto y convertirte en un dios.
Puedes serlo, s6lo tienes que pagar un moderado tributo cada dia. Y tu sabes
perfectamente que hay que morir muchas veces en vida. ;O qué significa cuando te
arrodillas ante el jefe en el trabajo, ante el profesor, el policia o el juez, o cuando las
amistades humillan, o lo hace la propia esposa o unos padres autoritarios? Eso es
morir muchas veces. Yo te ofrezco la impunidad mas absoluta, hacer de tu vida lo que
realmente desees. Y vivir muchas vidas, una cada dia.

—Conoces mi respuesta. Y, si, soy un cobarde. De lo contrario habria acabado
con esto hace rato.

—Insisto, Martin.

—¢Por qué yo?

—No todos los que mueren despiertan y me encuentran.

—Yo no te busqué.

Expulsé una bocanada de humo y parecio tomarse un respiro. Estaba destinado a
proseguir su grandilocuente sermén, la oferta de trabajo del mayor empresario del
mundo.

—Que no fue Dios que hizo la muerte... Coincidiras conmigo en el caracter
malvado y perverso de tu dios invisible. Os proporciona la vida y, al mismo tiempo,
os la quita. Y cada minuto que respirais sobre la tierra, gozais de la absoluta certeza
de que vais a desaparecer. Es perverso, intrincado, retorcido como el mas puro
cristianismo.

—La muerte es un suceso biologico inevitable.

—No recites como un escolar todas las falacias que os han ensefiado. Tenéis una
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docena de respuestas mecanicas injertadas en vuestro cerebro y las repetis como
automatas. El capitalismo dice Todo es posible, querer es poder; y o0s lo creéis a pies
juntillas, como estipidos. Otros dicen, es ley de vida, fue un accidente, tenia que
pasarle a alguien. Y aceptais con resignacion bovina vuestro destino, como el perro
que acepta una paliza de su amo, s6lo porque éste le mantiene con vida y le regala las
sobras de su comida.

—¢Qué quieres, hacer la revolucién?

—Si, por supuesto. ;Y ta? ¢Como aceptas que tu nombre se borre de la memoria
de los hombres para siempre, que tu descendencia desaparezca?

Durante todo este tiempo habia olvidado que en el gran negocio de la vida no me
hallaba solo. Habia engendrado un ser genéticamente semejante, un heredero. Pero
todo habia acabado de modo funesto, como en una pesadilla. Incliné la cabeza y
derramé unas lagrimas. Lobo seguia hablando, yo me giré y observé de nuevo las
hileras de cuerpos calcinados, agrupados los unos junto a los otros.

—... No nos damos cuenta de lo espantoso que es el olvido. Es hermano de la
muerte. Nos hace ir perdiendo a pedazos nuestra vida, nuestros amores, nuestro ser
mismo, porque vida y memoria son idénticas. Memoria y alma son una misma. Tu, en
cambio, opinas como la mayoria de los estiipidos —se acercé de nuevo y mir6 hacia
abajo, hacia el escenario de la masacre—, que el olvido carece de importancia y que
la vida sigue, ¢;no? Ven y observa, Martin.

Con su mano apoyada en mi hombro nos dirigimos al lado opuesto del cuadrado
de la azotea. Por la calle que circundaba la estacion los vehiculos transitaban con
normalidad. Y centenares de personas seguian con sus vidas, ignorantes de la
matanza acaecida y del interminable monodlogo del unico dios al que algun dia
podrian conocer.

—La gente ha de continuar con sus vidas, ha de continuar consumiendo. Como
buenos hijos de la edad de la técnica, digeriran la noticia en el informativo de la
noche y dormiran mejor que nunca. Pensaran jAl menos mi familia y yo estamos a,
salvo! jHemos de valorar mejor nuestras vidas! Y se abrazaran los unos a los otros
como en la falsa navidad. Deberias estar satisfecho, Martin, porque esta clase de
tragedias cura la depresion de miles y miles de ciudadanos de todo el mundo de un
plumazo. E incluso puede surgir algun iluminado, alguien que sienta la llamada, un
nuevo mesias que se considere elegido para constituir una nueva religion. Esta es tu
obra, Martin, y debes sentirte orgulloso.

—Solo soy un asesino —susurré en voz baja.

—La ley no domina sobre el hombre, sino mientras vive. Romanos, capitulo siete,
versiculo uno. Y tu has muerto, ¢verdad?

—iBasta ya!

—No temas, una sociedad que se considera autosuficiente es capaz de superar
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todos los obstaculos. Se ha acostumbrado a las calamidades, a las atrocidades mas
viles. Pronto ahogara su dolor, quiza con una estipida manifestacion callejera. O,
preferiblemente, con el comodo olvido.

—iBasta ya! {No quiero oirte!

Me alejé de su lado, porque tenia razon. La frivolidad de la ciudadania, cuando no
la mas absoluta frialdad, me habia enfermado durante toda mi vida. ;O yo habia sido
igual y por ello habia admirado a los cinicos que no dudan en burlarse del cadaver
que tienen delante?

—Te molestan mis palabras, ¢verdad?

—Solo son palabras pronunciadas para satisfacer el oido, eres un charlatan.

—Un Dios verdaderamente Padre no torturaria eternamente a sus hijos. Has de
creer en mi, puesto que yo soy el unico que existo. El hombre ha inventado un dios
misericordioso y omnipotente, pero nadie lo ha visto, ni siquiera yo.

—Estoy cansado...

—Quiza tengas razon, Martin.

Me ofrecié la mano derecha. Y me senti tentado de responder mecanicamente y
estrechar la mano sangrienta de mi adversario. Contemplé la playa de vias a mi
izquierda. Las labores de clasificacion de cadaveres y la atencion a los heridos
proseguian a un ritmo fatigoso. Volvi a mirarle a los ojos y no hallé en ellos nada
especial, tal vez yo estaba completamente loco y era testigo de una compleja
alucinacion. Pero no podia evitar el sentir cierta simpatia por ese ser. Su presencia tan
continua habia llegado a ser completamente natural en mi segunda venida. Ahora sélo
restaba suicidarse y acabar con todo. No era una cuestion de valor, solo de equilibrio.
Cerré los ojos e inspiré profundamente.

—iEspera un momento! Quiero que comprendas lo que te he dicho. Yo soy el
bien y el mal en uno solo, soy el dios que has negado toda tu vida. Y por eso te
anuncio que la tnica mujer a la que has amado realmente lleva tu simiente.

El corazon se me detuvo. Un agudo pitido recorrio los oidos de un extremo a otro.
Evoqué la imagen de Marta. Ni siquiera el buen Dios podia engafiarme. Si ella
hubiera poseido el cuerpo de una leprosa, yo no me habria dignado en mirarla. Yeso,
siendo perfectamente humano, no habria sido justo, tan solo arbitrario. S6lo éramos
bestias en celo con la unica mision de engendrar seres un poco peores que NoOsoOtros
mismos.

Se equivocaba si esa segunda anunciacién me reconfortaba. Ayudar a traer al
mundo a otro esclavo cautivo, a otro ser que no gozaria de la mas minima expresion
de libertad. ¢Era ésa la voz de un verdadero padre o solo la del hombre? Habia
rechazado una inmortalidad terriblemente condicionada y ahora renegaba de un hijo
al que no veria crecer. Cruz6 por mi mente una esttipida consigna revolucionaria que
habia permanecido dormida y oculta durante afios:
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—iNi Dios ni amo!

Le di la espalda a mi interlocutor, incliné la cabeza hacia delante y me impulsé
con timidez. Me temblaron los tobillos. Quise recuperar la verticalidad, pero habia
rebasado el punto de no retorno. El abismo era una confusa imagen fragmentada que
avanzaba a toda velocidad. Por fin iba a encontrarme con mi hijo, con mis padres o
quiza soélo con la oscuridad.
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Capitulo 15

Abri los ojos en medio de una oscuridad densa y absoluta. Levanté el brazo derecho y
tropez6 con una superficie acolchada. Deslicé la mano y reconoci una trama
interminable de monticulos y depresiones. En esa direccion orienté la cabeza, pero
continué sin poder ver nada. Creo que fue entonces cuando lo intui. Dejé de respirar
un par de segundos. Ningtin sonido llegaba a mis oidos. Mis manos recorrieron lo que
semejaba una estructura que me aprisionaba. Lo pensé y lo negué un par de veces,
pero no habia luz ni sonido, sélo una nada de color petroleo. Lancé mis manos a
explorar en todas las direcciones y confirmaron mis peores sospechas. Me hallaba
aprisionado en el interior de un ataiKi.

Por segunda vez. Experimenté una intensa sensacion de paramnesia, de episodio
ya vivido. Habia despertado en un ataid en una anterior ocasion. Y podia recordar
perfectamente mi segunda venida a la tierra. Esta vez lo haria mejor. En cualquier
caso, no podia quedarme encerrado en esa incomoda oscuridad y esperar a la
inanicién o a la asfixia.

La historia de la humanidad es una materia permanentemente menospreciada. L.os
eruditos universitarios amenazan siempre con esa grandilocuente y falaz sentencia: la
historia es ciclica, la historia se repite. Nunca habia estado de acuerdo, la
heterogeneidad de las voluntades humanas no permite repeticiones ciclicas. Algo bien
diferente era la intrahistoria personal, el recorrido vital de cada uno. Recordaba
perfectamente mis experiencias y no pensaba renunciar a ellas. Creo que por eso
flexioné las rodillas y descargué el primer golpe sobre el féretro que me servia de
improvisada morada. El propdsito no era nuevo, quebrar el ataud y escapar de alli. Y
a ese fin dediqué los siguientes minutos. Ya me hallaba bafiado en un sudor frio
cuando la madera cedio.

Con esfuerzo volvi a resucitar. Y, como en la anterior ocasion, la oscuridad
permanecia envolviéndolo todo. Habia superado la primera etapa de un incierto
camino.

Y repeti la operacion de derribo del muro que cegaba el nicho. Los vivos querian
que los muertos no molestaran.

Y mientras mantuve esa privilegiada condicion pensé de igual manera.

¢Por qué pensaba que habia muerto? Lo cierto es que no hay suefios —tampoco
pesadillas— tan elaborados.

Y dos resurrecciones de una misma alma constituian, en cualquier caso, un exceso
de fortuna. Habia muerto. Y el futuro no importaba.

Asomé la cabeza por la brecha abierta y dejé a un lado el rosario de interrogantes
metafisicos que me embargaban. Salté al suelo desde la tercera hilada de nichos, pero
no me esforcé en conservar el equilibrio. Rodé como un cilindro unos metros y
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amaneci boca arriba, sereno y feliz. Contemplé la luna maravillado. ¢Por qué nunca
me habia tumbado en el asfalto de una avenida de ocho carriles para observar el
satélite terrestre? ;Qué clase de existencia habia llevado? Si los hombres se mueven
por estimulos exclusivamente animales, ¢;por qué me habia esforzado en vida en
descubrir el lado amable del ser humano? No, no tenia la urgencia de la primera
noche. No deseaba regresar y visitar a mi mujer. Mi hijo habia muerto. Y ella, en
cierto sentido, también. Podia intentarlo con Marta y comenzar una nueva vida, pero
me negaba a abonar el elevado precio de la contraprestacién. Esta vez seria sin
principes de las tinieblas ni contratos de asesino a sueldo. O no seria. Ante mi se
perfilaba un nuevo panorama de incertidumbres. Pero alli, en el suelo, acomodado en
un lecho de hormigén todavia calido, no podria resolver mis dudas. ;Y quién lo
deseaba realmente?

Me incorporé. Y no me sorprendi al contemplar el pantalén y la chaqueta de
pingiiino que me cubrian. Todo era una repeticion exacta de lo vivido. Bueno, en
cierto modo, estaba modificando ese pasado. No pensaba derramar lagrimas ni
corretear excitado y ansioso en busca de mi familia. Simplemente, tomé la direccion
que supuse que conduciria a la salida. Y si, volvié a desfilar ante mis ojos la muerte
organizada y clasificada. Millares de nichos de seres olvidados, nacidos para ser
olvidados.

En unos minutos me encontré en la explanada monumental que precedia a la
salida. A ambos lados se levantaban las sepulturas de los avaros pequefioburgueses y
de los grandes industriales y burdcratas del siglo pasado. Y como en esa noche que no
habia podido olvidar, divisé a lo lejos el fulgor azulado de un televisor. Y, asociado al
aparato y a la estancia, podia intuir, sin duda, al vigilante del cementerio, al demonio
empefiado en convertirme en inmortal o en asesino. La noticia de mi segunda
resurreccion le complaceria. Pero yo no deseaba volver a hacer girar la rueda del
destino y que todo, en lo esencial, tornara a repetirse. Creo que por eso me alejé de su
posible influencia, nuevamente a la izquierda, siguiendo la linea de nichos que se
adosaban al muro exterior del cementerio. Buscaba la puerta secundaria, la que s6lo
se abria los domingos. Y, en esta ocasion, ni su altura ni el amenazante filo del
enrejado me echarian atras.

Caminé mas de quinientos pasos y no distingui nada semejante. El abanico de
familiaridades que me habia acompafiado hasta ese momento se habia disipado y me
habia dejado solo. Pensé que, en realidad, no me hallaba en el mismo lugar.

Elevé la vista y contemplé extasiado el angel de bronce que miraba al cielo
esperanzado, con las manos cruzadas y las rodillas flexionadas. Coronaba una
inmensa cupula esférica cubierta de escamas de pizarra. Me interné en el bosque de
esculturas y capillas. A un lado, la mujer de alabastro que daba el ultimo saludo. A
otro, un templete funerario cuyo doble acceso guardaba la cruz del crucificado. Todo
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se hallaba rodeado de una atmosfera gris, en absoluto oscura. Solo la entrada a las
criptas se coloreaba de un negro abismo. Los cipreses centenarios agitaban sus
puntas. Percibia el rumor inquieto del viento. Me detuve. Una nifia de granito bajaba
la cabeza sumisamente y escuchaba las palabras susurradas por dos angeles,
sofiadores e idealizados. A dos pasos, el busto de un hombre ilustre y decenas de
sepulturas protegidas por una gran cruz en relieve sobre cada una de las lapidas. Y, a
lo lejos, los obeliscos, las piramides y los pinaculos goticos compitiendo por alcanzar
el cielo. Al fondo se dibujaba una galeria porticada que daba cobijo a centenares de
nichos anonimos. Y a pocos metros, pedestales que elevaban estatuas aladas
decapitadas, extremidades mutiladas de angeles con los ojos cerrados, calaveras y
serpientes.

Mis piernas me llevaron a un pante6n donde dos figuras angélicas de mujer me
invitaban a entrar, derramando flores de piedra a mi paso. No miraban, cerraban los
ojos e inclinaban sus cabelleras recogidas. Penetré en una oscuridad que apenas se
clareaba. Bajé los peldafios que conducian a la cripta subterranea. Y alli, descansando
en lo alto de un sarc6fago macizo, encontré erguido como un guerrero al angel de la
muerte, esculpido en un marmol blanco corrompido por el paso del tiempo. El
sepulcro se hallaba parcialmente abierto y anunciaba un desafiante abismo negro. El
angel descansaba sobre la pétrea sepultura del difunto, con los pies y los brazos
cruzados, y observaba ambiguo. No ofrecia ningtin gesto consolador, aparecia lejano
e imperturbable, esperando mi decision.

Bajé la mirada sumisamente.

Cuando alcé la cabeza habia desplegado sus alas y sus brazos. Descendio de un
salto a mi nivel y me contempl6 fijamente con sus ojos vacios y almendrados. Se
aproximo y senti el gélido aliento de todo su ser. Me esforcé en comprender el origen
de su santidad, tan alejada del proclamado amor de un dios creador. Pero yo no debia
ser en su camino sino un cadaver entre un millon de cadaveres y me atraveso sin
piedad con sus pufios de piedra.
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