


	
Martín,	 un	 ciudadano	 corriente,	 despierta	 en	 el	 interior	 de	 un	 féretro.	 Todo
indica	 que	 ha	 vuelto	 a	 nacer,	 pero	 en	 realidad…	 está	muerto.	 Un	 extraño
ángel,	 el	 vigilante	 del	 cementerio,	 le	 brindará	 información	 acerca	 de	 las
preguntas	 que	 le	 atenazan.	 Y	 una	 nueva	 ¿vida?	 se	 desplegará	 ante	 él,
plagada	de	situaciones	que	desconocía	por	completo.	Pero	nada	es	gratis,	ni
en	la	vida	ni	en	la	muerte.	Martín	deberá	saldar	su	deuda	asesinando	a	otro
ser	vivo…
Mediante	 una	 narración	 absorbente,	 Francisco	 Baeza	 despliega	 una	 trama
de	 asesinatos	 y	 reencarnaciones,	 con	 situaciones	 sobrecogedoras.
Ganadora	del	IV	Premio	de	Literatura	de	Terror	Villa	de	Maracena,	Ni	Dios	ni
amo	es	una	 indagación	en	el	Mal	a	 través	de	 la	experiencia	de	un	hombre
que	 se	 reencarna	 en	 el	 cuerpo	 de	 otras	 personas	 para	 vivir	 momentos
estremecedores.	Una	obra	insólita,	que	aúna	terror,	mitología	y	crítica	social.
El	Jurado	que	la	distinguió,	entre	más	de	cien	novelas	 llegadas	de	distintos
puntos	del	orbe,	destacó	entre	otros	su	agilidad	narrativa,	la	elaborada	trama
de	suspense	y	la	marcada	originalidad	en	el	tratamiento	del	mal,	la	vida	y	la
muerte.
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A	mi	pequeña	Silvia,
que	ha	cambiado	mi	vida.

A	mi	madre,	que	me	la	concedió.

A	mi	hijo	Sergio,	que	todavía	no	sabe	en	qué	mundo	ha	aterrizado.

A	todos	los	que	me	han	apoyado	y	zancadilleado	a	lo	largo	de	estos	años.

Unos	y	otros	me	han	hecho	así	y	han	hecho	posible	esta	novela.
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Capítulo	1

Abrí	los	ojos	en	medio	de	una	oscuridad	densa	y	absoluta.	Levanté	el	brazo	derecho	y
tropezó	 con	 una	 superficie	 acolchada.	 Deslicé	 la	 mano	 y	 reconocí	 una	 trama
interminable	de	montículos	y	depresiones.	En	 esa	dirección	orienté	 la	 cabeza,	 pero
continué	sin	poder	ver	nada.	Creo	que	fue	entonces	cuando	lo	intuí.	Dejé	de	respirar
un	par	de	segundos.	Ningún	sonido	llegaba	a	mis	oídos.	Mis	manos	recorrieron	lo	que
semejaba	una	estructura	que	me	aprisionaba.	Lo	pensé	y	 lo	negué	un	par	de	veces,
pero	 no	 había	 luz	 ni	 sonido,	 sólo	 una	 nada	 de	 color	 petróleo.	 En	 mi	 infancia
despertaba	por	las	noches	en	la	oscuridad,	pensando	que	me	había	vuelto	ciego.	Me
levantaba	de	la	cama	y	caminaba	hasta	el	pasillo,	hasta	convencerme	de	que	seguía
conservando	la	vista.	Después	regresaba	y	dormía	aliviado.	Pero	ésta	era	una	clase	de
delirio	diferente.	Lancé	mis	manos	a	explorar	en	todas	las	direcciones	y	confirmaron
mis	peores	sospechas.	Me	hallaba	aprisionado	en	el	interior	de	un	ataúd.	¿Y	qué	hacía
un	 feliz	padre	de	 familia	en	un	ataúd?	No	recordaba	haber	muerto.	En	 realidad,	no
recordaba	nada.	En	condiciones	normales	me	hallaría	al	borde	del	colapso	cardíaco.
Sin	embargo,	me	encontraba	tranquilo,	sereno.	Comprendí.

—Así	que,	¿esto	es	la	muerte?
Mi	voz	sonó	apagada	en	la	oscuridad.	Me	resultó	profundamente	extraño	oírme	a

mí	 mismo.	 Había	 abierto	 los	 ojos	 y,	 sin	 embargo,	 la	 nada	 se	 dibujaba	 oscura,
alquitranada.	Conduje	una	mano	a	la	cara	y	reconocí	la	geografía	de	mi	rostro.	No,	no
estaba	muerto.

Siendo	 sólo	 un	 niño	 aquella	 clase	 de	 historias	me	 habían	 aterrado.	 Pero	 nunca
piensas	ser	la	víctima	de	la	pesadilla.	Tenía	cuarenta	y	dos	años,	una	mujer	preciosa	y
un	niño	que	adoraba	a	su	padre.	En	el	trabajo	me	había	ganado	la	confianza	de	mis
superiores	y	recibía	a	diario	la	simpatía	de	mis	compañeros.	Pero	todo	ese	laureado
currículo	carecía	de	valor	en	aquel	lugar.	Me	hallaba	encerrado	en	un	ataúd	funerario.
Y	 estaba	 completamente	 solo.	Palpé	 la	 superficie	 acolchada	de	 nuevo	y	 comprendí
que	no	sería	fácil,	que	no	sería	fácil	morir	de	esa	manera.

Durante	años	había	confesado	alguno	de	mis	temores	infantiles	a	mi	esposa.	«Si
algún	día	muero,	quiero	que	me	acompañe	un	hacha,	en	mi	último	viaje».	Y	no,	no
corría	sangre	vikinga	por	mis	venas,	sólo	pretendía	librarme	de	una	horrible	muerte
en	el	interior	de	un	féretro.	Conocía	las	leyendas	populares	—ése	era	quizá	uno	de	los
problemas—,	los	miles	de	individuos	cuyos	ataúdes	habían	amanecido	en	el	pasado
recorridos	de	arriba	abajo	por	sus	desesperados	arañazos.	No	sabía	realmente	qué	me
había	pasado,	pero	en	ese	momento	no	me	preocupaba	en	absoluto	mi	salud.	Flexioné
las	rodillas	y,	sí,	¡por	Dios!	llevaba	mis	mejores	zapatos,	los	que	sólo	usaba	en	bodas
y	entierros.	Me	deslicé	unos	centímetros	hacia	abajo	y	descargué	el	primer	golpe.	Mi
propósito	era	quebrar	la	caja	allí	donde	debían	reposar	pacíficos	mis	pies.	Descargué
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un	segundo	golpe	y	un	 tercero.	Estaba	de	acuerdo	en	dejarme	 la	piel	 en	el	 intento.
Creo	que	por	eso	no	me	interrogué	acerca	de	si	tenía	o	no	suficiente	aire	para	respirar.

Descansé	 un	 poco.	 Comprobé	 el	 anillo	 que	 calzaba	 mi	 dedo	 corazón	 y	 no	 lo
reconocí.	Era	una	de	mis	pocas	excentricidades.	Había	encargado	una	calavera	de	oro
macizo	que	había	adornado	mi	dedo	corazón	izquierdo	durante	los	últimos	siete	años.
Y	en	su	lugar	portaba	una	alianza	de	bisutería.	Mi	mujer	había	resuelto	que	el	anillo
le	haría	más	falta	a	ella	que	a	mí.	No	podía	satisfacerme	ese	frío	pragmatismo.	Había
hecho	caso	omiso	de	mi	petición	de	dormir	eternamente	con	un	hacha	de	leñador.	Y
me	 había	 privado	 asimismo	 del	 objeto	 al	 que	 había	 estado	 más	 unido	 en	 vida.
Siempre	había	sospechado	que	las	voluntades	del	difunto	nunca	son	respetadas	si	no
se	reflejan	convenientemente	en	un	documento	notarial,	pero	no	dejaba	de	constituir
una	 traición.	 Furioso	 continué	 golpeando	 con	 los	 pies	 y,	 he	 de	 reconocerlo,	 sin
aparentes	progresos.	Pero	había	visto	ceder	estructuras	más	compactas.	Le	perdonaba
lo	 del	 anillo,	 pero	 la	 ausencia	 del	 hacha	 era	 una	 demostración	 fehaciente	 de	 que
hablamos	 a	 la	 pareja	 y	 ésta	 nunca	 nos	 escucha.	 Sí,	 ahora	 podía	 imaginar
perfectamente	su	conducta	futura.	Se	liaría	con	otro	hombre.	Y	en	cuanto	a	mi	hijo,
era	demasiado	pequeño	para	recordar	a	su	padre.	Lo	sustituiría	por	cualquier	otro	y
seguiría	adelante	con	su	vida.

Esa	rabia	podría	haberme	abatido	y,	sin	embargo,	me	proporcionó	un	combustible
infinito.	Todavía	recordaba	ese	cuento	de	que	las	piernas	poseen	una	energía	difícil	de
agotar.	Creo	que	había	golpeado	unas	doscientas	veces	cuando	sentí	que	 la	madera
cedía.	Descansé	 un	 poco	 y,	 de	 inmediato,	 reanudé	 la	 labor	 destructora.	A	 la	 cuarta
embestida	 de	 la	 nueva	 serie	 comprendí	 que	 lo	 estaba	 consiguiendo,	 que	 estaba
salvado.	Un	par	de	descargas	más	y	la	madera	crujió	y	se	separó	de	los	largueros	del
féretro.

Tal	 como	había	 entrado	 en	 el	 cementerio,	 salí	 con	 los	 pies	 por	 delante.	Pero	 la
oscuridad	permanecía	envolviéndolo	todo.	Y	sí,	lo	había	visto	en	los	entierros	de	mis
familiares.	 Los	 operarios	 cerraban	 el	 nicho	 con	 una	 tapia	 de	 ladrillos.	 Nada	 que
pudiera	 asustarme	 después	 de	 lo	 conseguido.	 El	 cemento	 aún	 estaba	 fresco.	 Y	mi
cuerpo	se	había	bañado	en	un	sudor	frío.	Si	me	hallaba	acompañado	de	los	restos	de
mi	tío	o	de	mi	abuela	no	era	algo	que	me	preocupara.	Yo	estaba	vivo.	Y	con	idéntico
método	de	derribo	comencé	a	golpear	el	muro,	con	los	pies,	con	mis	mejores	zapatos.
Y	 a	 los	 diez	 o	 quince	 golpes,	 vislumbré,	 por	 fin,	 un	 débil	 reflejo	 lumínico.	Era	 de
noche,	pero	en	mi	interior	brotaba	una	excitada	primavera,	el	primer	día	de	una	nueva
vida.

Sólo	cuando	salté	al	suelo	desde	la	tercera	hilada	de	nichos	comencé	a	sentirme
mal.	Me	arrodillé,	miré	a	mi	alrededor	y	lloré	desconsoladamente.	¿Por	qué	me	había
correspondido	vivir	ese	infierno?

Alcé	 la	 vista	 y	 el	 círculo	 lunar	 apareció	 redondo,	 blanco	 y	majestuoso.	 Era	 un

www.lectulandia.com	-	Página	7



maldito	desagradecido.	Apresuradamente	di	gracias	a	Dios,	aunque	en	vida	había	sido
un	ateo	declarado	que	jugaba	a	ridiculizar	a	la	divinidad	cristiana	y	a	sus	creyentes.
Me	puse	en	pie	y	contemplé	el	nicho	perforado	por	 la	contundencia	de	mis	golpes.
Era	un	siniestro	recuerdo	con	el	que	debería	convivir	durante	años.	Creo	que	fue	en
ese	 momento	 cuando	 miré	 las	 ropas	 que	 llevaba.	 Me	 habían	 vestido	 como	 un
pingüino.	Parecía	ir	o	venir	de	una	fiesta.	Me	sacudí	los	pantalones	y	la	parte	trasera
de	la	chaqueta.	Sonreí	y,	de	inmediato,	carcajeé.	Volví	a	soltar	unas	lágrimas	de	puro
nerviosismo.	Una	vez	recuperado,	inflé	los	pulmones	y	me	sentí	feliz	por	primera	vez
en	mucho	 tiempo.	Habría	 correteado	por	 las	 calles	 del	 cementerio,	 habría	 brincado
apoyando	 los	 zapatos	 en	 aquellas	 residencias	 individuales,	 pero	 me	 invadía	 un
sentimiento	 de	 incertidumbre.	 Aún	 no	 había	 salido	 de	 esa	 prisión	 de	 cadáveres	 y
cuerpos	 corruptos.	 Y	 no,	 no	 reconocí	 dónde	 me	 hallaba.	 Los	 cementerios	 eran
espacios	completamente	ignorados	por	mí.	Probablemente,	porque	desde	mi	niñez	me
había	negado	a	despedir	a	nadie	en	su	último	viaje.	Tomé	una	dirección	que	supuse
me	conduciría	a	la	salida	y	desfiló	ante	mis	ojos	un	interminable	mosaico	de	nichos
con	fotografías	amarillentas	y	flores	secas.	Los	árboles	se	mecían	de	un	lado	a	otro
impulsados	 por	 el	 viento	 y	 sólo	 el	 cielo	 estrellado	 y	 la	 luna	 llena	me	 ayudaban	 a
mantener	encendido	el	ánimo.	Porque	podría	haberme	quedado	allí	 toda	 la	noche	y
haber	visto	amanecer,	el	primer	amanecer	de	una	nueva	era.	Pero	podía	postergar	ese
placer	unos	días,	me	encontraba	 fatigado,	 sediento	y	hambriento.	Y	no,	no	pensaba
morir	esa	noche.	Había	en	mi	actitud	un	ansia	por	hallar	la	salida	y	cerrar	de	manera
definitiva	 ese	 macabro	 episodio.	 Un	 gato	 negro	 se	 cruzó	 en	 mi	 camino	 y	 maulló
desconfiado.	Era	imposible	que	me	trajera	mala	suerte,	había	vuelto	a	nacer.

Apresuré	la	marcha	y	en	cinco	minutos	llegué	cansado	y	sudoroso	hasta	la	calle
mayor	 del	 cementerio,	 la	 que	 atravesaban	 todos	 los	 visitantes,	 los	 vivos	 y	 los
muertos.	A	ambos	lados	se	erigían	los	monumentos	funerarios	de	la	burguesía	local,
con	 sus	 amenazantes	 ángeles	 alados	y	 sus	 pétreas	 cruces.	A	 cincuenta	 pasos	divisé
una	 luz	 artificial	 y	 me	 aproximé.	 Era	 el	 fulgor	 azulado	 de	 un	 televisor.	 Sí,	 el
municipio	había	dotado	una	plaza	de	guarda	del	cementerio.	Y	el	tipo	parecía	cumplir
su	 horario	 escrupulosamente.	 A	 unos	 pocos	 metros	 de	 la	 puerta	 de	 aquella	 caseta
edificada	 entre	 nichos	 y	 sepulturas	 me	 detuve.	 Sentí	 miedo	 de	 otro	 ser	 humano.
Supuse	 que	 no	 reaccionaría	 bien	 ante	 la	 noticia	 de	 un	 resucitado.	 Me	 alejé
sigilosamente	por	la	izquierda,	siguiendo	la	línea	de	nichos	que	se	adosaban	al	muro
exterior	del	cementerio,	buscando	una	puerta	secundaria.	Tropecé	con	ella	después	de
un	 interminable	 minuto.	 Era	 una	 puerta	 enrejada	 de	 unos	 cinco	 metros	 de	 altura,
pareja	 al	 muro	 y,	 por	 tanto,	 difícil	 de	 sortear.	 Podría	 haber	 escalado,	 pero	 las
puntiagudas	flechas	que	la	coronaban	me	hicieron	desistir	del	 intento.	Debía	probar
suerte	con	el	único	ser	humano	vivo	que	se	atrevía	a	consumir	sus	horas	en	ese	lugar
maldito.	 Y	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 apuesta	 arriesgada	 confiar	 en	 un	 individuo	 de	 la
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misma	especie.
Me	aproximé	de	nuevo	con	sigilo,	porque	no	pretendía	darle	un	susto	de	muerte.

Volví	a	observar	el	fulgor	de	la	pantalla	del	televisor.	Esperaba	contemplar	la	elección
de	un	consumidor	analfabeto,	de	ésos	que	se	aficionan	a	los	aplausos	coreografiados
de	un	concurso	para	idiotas.	En	su	lugar	la	pantalla	emitía	una	película	en	blanco	y
negro	 en	 versión	 original	 y	 con	 subtítulos.	 Era	 una	 elección	 desconcertante,	 quizá
más	 fruto	de	 la	programación	de	esas	horas	de	 la	madrugada	que	de	cualquier	otra
circunstancia.	Imaginé,	no	obstante,	que	esa	clase	de	puestos	de	trabajo	no	podía	ser
ocupada	 por	 ciudadanos	 normales,	 como	mi	mujer	 o	 como	yo.	Detrás	 de	 la	 puerta
debía	 hallarse	 un	 intelectual	 camuflado,	 un	 marginado,	 en	 cualquier	 caso,	 un	 ser
desequilibrado	 y	 frío.	 Resolví	 que	 era	 menos	 agresivo	 emprenderla	 a	 gritos	 desde
fuera	que	golpear	la	puerta	o,	simplemente,	empujarla.

—¡Por	favor,	me	puede	ayudar!	¡Por	favor,	me	puede	ayudar!
La	puerta	se	abrió.	Y	lo	que	vi	no	me	gustó.	Era	un	anciano	corpulento	que	había

dejado	crecer	 libre	su	barba	canosa.	Debía	haberle	despertado	y	amaneció	ante	mis
ojos	con	una	barra	de	acero	entre	las	manos.

—¡Por	favor,	ayúdeme,	no	soy	un	delincuente,	se	lo	aseguro!
—¿Quién	es	usted?
—Es	difícil	de	explicar…
—Inténtelo.
Después	de	un	vaso	de	agua	 le	 expliqué	con	 toda	clase	de	detalles	mis	últimas

horas	de	vida.	El	hombre	poseía	una	nariz	inflamada	como	una	hortaliza	y	unas	orejas
asnales	y	su	dentadura	habría	merecido	la	fotografía	científica	de	un	odontólogo.	Era
un	 adefesio	 humano.	 Todo	 encajaba	 perfectamente.	 Esa	 era	 la	 única	 clase	 de
individuos	 que	 podría	 haber	 aceptado	 el	 puesto.	 Tenía	 una	 edad	 en	 la	 que	 ya	 no
perseguía	 a	 las	 mujeres	 y	 se	 había	 abandonado,	 como	 un	 enfermo	 mental	 que
descuida	 su	 indumentaria	 y	 que	vive	 en	 su	mundo	 interior.	 Su	mirada	me	 infundía
temor	y	la	identifiqué	con	la	de	un	esquizofrénico.

—Yo	sólo	quiero	salir	de	aquí	—le	confesé	cuando	hube	acabado	el	relato.
—Eso	no	es	tan	sencillo.
Me	 arrepentí	 de	 no	 haber	 escalado	 por	 la	 puerta	 de	 hierro.	 Ya	me	 encontraría

afuera	celebrando	mi	nueva	vida.
—¡Déjeme	llamar	a	casa,	por	favor!	¡He	de	decirles	que	estoy	vivo!
—No,	llamaré	a	la	policía.	Es	lo	más	adecuado.
Ni	 siquiera	 el	 estado	 ruinoso	 de	 su	 covacha	 me	 distrajo.	 Repasó	 una	 lista	 de

nombres	en	un	papel	arrugado	y	señaló	el	mío	con	un	dedo	grueso	y	coloreado	por	la
nicotina.	 Descolgó	 el	 auricular	 y	 habló	 con	 la	 policía.	 Y	 fue	 un	 diálogo	 poco
convincente.

—¿Qué	han	dicho?
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—Que	 puede	marcharse.	Mañana	 ha	 de	 pasar	 por	 la	 comisaría	 y	 arreglar	 unos
papeles.	No	olvide	hacerlo.

—Por	supuesto	que	iré.
—Estoy	seguro	de	que	lo	hará	—afirmó	el	anciano	con	severidad	antes	de	sonreír

abiertamente.
Soltaban	al	pajarito	de	su	jaula	y	era	la	segunda	vez	en	esa	misma	noche	en	la	que

creía	 ver	 la	 luz	 celestial	 de	 la	 libertad.	Abrió	 una	 primera	 puerta	 con	 llave.	Y	 una
segunda.	Le	estreché	la	mano	agradecido	y	comencé	a	caminar	con	mi	traje	de	fiesta.

—Adiós	—pronuncié	feliz.
Pero	el	empleado	municipal	no	respondió.	Miré	distraídamente	hacia	atrás	y	no	lo

vi.	 Había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 había	 regresado	 a	 su	monótona	 existencia.	 Yo	 debía
celebrar	mi	suerte.	Hundí	las	manos	en	los	bolsillos,	las	volví	a	sacar.	Caminaba	feliz
como	un	niño,	había	vuelto	a	nacer.	Caminaba	hacia	las	luces	de	la	ciudad,	a	casa	o	a
cualquier	otra	parte.

El	aparcamiento	que	rodeaba	 los	muros	de	uno	de	 los	Cuatro	cementerios	de	 la
ciudad	era	sombrío,	casi	aterrador,	con	sus	grandes	árboles	ocultando	el	firmamento.
Y,	sin	embargo,	sólo	podía	contemplar	lo	positivo	de	mi	liberación.	Pensaba	disfrutar,
en	adelante,	de	las	pequeñas	cosas	que	nos	ofrece	este	mundo,	del	vuelo	de	un	pájaro
o	del	oleaje	del	mar,	de	los	balbuceos	de	un	niño	o	del	cariño	de	una	mujer	a	la	que
estaba	 dispuesto	 a	 perdonar.	Me	 iba	 a	 olvidar	 durante	 un	 tiempo	 del	 trabajo	 en	 la
oficina,	del	maldito	dinero	que	 lo	pudre	 todo.	Pensaba	vivir	y,	¿por	qué	no?	podría
tomar	una	nueva	identidad	y	empezar	una	nueva	vida	en	otro	lugar,	con	otra	familia.
Sí,	era	una	ocurrencia	divertida,	sumamente	seductora.

Sólo	que,	al	pasar	junto	a	la	puerta	secundaria	del	cementerio,	me	giré	de	súbito	y
observé	una	escena	que	me	dejó	paralizado.	El	vigilante	abrazaba	los	barrotes	como
un	recluso	sin	perderme	de	vista.	Había	en	sus	 labios	algo	semejante	a	una	sonrisa,
cierto	es	que	las	arrugas	que	surcaban	su	rostro	me	confundían.

—¿Qué	hace?	—le	pregunté	elevando	la	voz.	Mi	intención	era	permanecer	a	una
distancia	segura.	Sospechar	del	desequilibrio	mental	en	una	profesión	como	la	suya
no	 era,	 en	 absoluto,	 descabellado.	 Pero	 deseaba	 despejar	 la	 incertidumbre	 de
inmediato.	El	anciano	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	puerta	y,	sin	embargo,	su	presencia
me	resultaba	amenazadora.

—Le	observo.
Supe	en	aquel	momento	que	nada	era	lo	que	parecía.	Ni	él	ni	yo	mismo.	Porque,

en	 condiciones	 normales,	 yo	 habría	 salido	 corriendo,	 pisoteando	 desesperadamente
mi	 supuesta	 virilidad.	 Pero	 me	 aproximé	 con	 una	 cierta	 cautela.	 E	 insisto,	 era	 un
comportamiento	 poco	 habitual	 en	 mí,	 adoctrinado	 por	 mis	 progenitores	 y	 por	 mi
experiencia	 personal	 en	 evitar	 toda	 clase	 de	 peligros	 potenciales.	 Era	 la	 misma
sensación	que	había	experimentado	unos	minutos	antes.	Desde	el	momento	que	había
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despertado	en	el	interior	del	féretro	me	embargaba	una	serenidad	glacial,	contraria	a
la	irritabilidad	que	me	había	sacudido	durante	los	últimos	meses.

—Dime,	resucitado,	¿qué	es	lo	que	crees	realmente	que	pasa	aquí?
Me	 molestó	 el	 apelativo	 empleado.	 Pero	 yo	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 apocados,

corteses	hasta	el	extremo,	un	número	que	viajaba	de	casa	al	 trabajo	y	del	 trabajo	a
casa,	un	ser	básicamente	débil,	pusilánime,	alguien	incapaz	de	iniciar	una	pelea	o	de
contestar	a	una	provocación.

—No	me	entiendes,	¿verdad?
No,	 no	 le	 entendía	 en	 absoluto.	 Desde	 hacía	 veinte	minutos	 aproximadamente,

había	concluido	que	el	viejo	estaba	completamente	loco.	Y	era	normal	pensar	que	el
tipo	se	hubiera	trastornado	como	consecuencia	del	puesto	de	trabajo	que	ocupaba.

—No,	no	le	entiendo.
—Es	 comprensible.	 Hace	 apenas	 una	 hora	 dormías	 el	 sueño	 eterno.	 Y	 ahora,

mírate…
Incliné	la	cabeza	y	me	miré	de	abajo	arriba	como	un	estúpido.	Sí,	todo	era	muy

extraño,	pero	había	logrado	salir	del	ataúd	y	eso	era	lo	que	realmente	importaba.
—…	 Reconoce	 que	 es	 una	 historia	 increíble	 —el	 vigilante	 dejó	 reposar	 los

antebrazos	 sobre	 uno	 de	 los	 travesaños	 del	 enrejado.	 Sus	 manos	 gesticulaban
libremente	a	través	de	los	barrotes	negros.	Sí,	resultaba	extraño	lo	que	veía.	Y	quizá
mucho	más,	 lo	 que	 contaba	 el	 anciano—.	 En	 primer	 lugar,	 te	 dan	 por	 muerto	 tus
familiares,	 los	 médicos	 forenses	 y	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria.	 Después,	 tú
despiertas	en	el	interior	de	un	ataúd.	Y	sin	aparentes	esfuerzos,	logras	escapar	de	tu
jaula	y	me	haces	una	visita.

—¿Qué	insinúa?
—¡Joder,	está	muy	claro!
Me	incomodó	la	palabra	que	encabezaba	la	exclamación.	Realmente	me	sentía	un

poco	raro.	Y	el	empleo	de	esa	contundente	expresión	confirmaba	que	me	hallaba	ante
una	incertidumbre	no	resuelta.

—No	me	gustan	los	acertijos	—le	repliqué	contrariado.
—A	mí,	en	cambio,	me	apasionan.	Será	porque	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo…

—sonrió	estúpidamente,	como	si	hubiera	un	público	a	quien	mostrarse—.	Quiero,	no
obstante,	que	llegues	a	la	conclusión	por	ti	mismo.

—Ya	le	he	dicho	que	no	me	gustan	esta	clase	de	juegos.	Será	mejor	que	me	vaya.
—Allí	donde	vas	no	encontrarás	la	respuesta.
Todos	buscamos	respuestas.	Pero	los	míos	no	eran	interrogantes	retóricos.	¿Había

resucitado	 o,	 simplemente,	 había	 despertado	 de	 un	 ataque	 epiléptico?	Y,	 sí,	 no	me
había	 detenido	 a	meditar	 sobre	 la	 torpeza	 del	 ser	 humano.	Curiosamente	 todos	me
habían	 dado	 por	 muerto.	 Es	 decir,	 todos	 se	 equivocaban	 y	 yo	 era	 el	 único	 que
acertaba.	Esa	circunstancia	no	había	 tenido	 lugar	nunca	en	mi	anterior	vida.	En	mi

www.lectulandia.com	-	Página	11



más	absoluta	intimidad	consideraba	que	me	había	equivocado	en	todo,	en	la	elección
del	coche,	de	la	casa	o	de	la	mujer.	Era	un	balance	negativo,	claramente	deficitario.	Y
que	 ahora	 precisamente	 fuera	 yo	 quien	 tuviera	 la	 razón	 y	 la	 verdad	 me	 producía
escalofríos.

—Haz	un	último	esfuerzo.	Si	esto	es	un	cementerio,	tú	estás…
¿Muerto?	Una	corriente	eléctrica	me	recorrió	de	la	cabeza	a	los	pies	y	me	erizó	la

piel.	Era	imposible.	Estaba	sudando,	en	realidad,	bañado	en	un	sudor	frío.	Y	el	vello
de	los	brazos	se	había	electrificado.

—Eso	no	tiene	ningún	sentido.
—Lamento	contrariarte,	pero	ésa	es	precisamente	la	única	explicación	lógica.
—Dime,	 entonces,	 ¿por	 qué	 respiro,	 por	 qué	 estamos	 hablando,	 por	 qué	 puedo

caminar?
—No	puedo	ni	debo	explicártelo	todo.
He	de	reconocerlo,	la	explicación	más	plausible	era	mi	propia	muerte,	pero	eso	es

siempre	lo	último	en	lo	que	pensamos.	Y,	Dios,	si	estaba	muerto,	¿por	qué	tenía	tantas
dudas	 y	 preguntas?	 Resultaba	 inverosímil	 considerar	 que	 mi	 familia	 hubiera
permitido	 enterrarme	 vivo.	 Y,	 además,	 la	 burocracia	 de	 las	 modernas	 democracias
exigía	la	certificación	de	un	médico	forense	y	la	manipulación	de	los	empleados	de	la
empresa	funeraria.	Era	imposible	que	tantos	profesionales	no	se	hubieran	dado	cuenta
del	error.

—Dime	sólo	una	cosa:	si	yo	estoy	muerto,	¿quién	eres	tú?
—Eso	no	importa	realmente.
Sí	 importaba,	 de	 hecho	me	 pareció	 esencial,	 pero	 el	 vigilante	 dio	media	 vuelta

con	ánimo	de	 regresar	a	 su	puesto.	Había	demasiados	 interrogantes	que	 formular	y
empujé	la	pesada	puerta	que	daba	acceso	al	interior	del	recinto.	Cedió	lentamente	y
seguí	 sus	 pasos,	 como	 el	 niño	 que	 escolta	 a	 su	 maestro.	 Miré	 hacia	 atrás	 con
inquietud,	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Era	 un	 comportamiento	 natural.	 Y	 una
cuestión	de	seguridad.	Vacilé	en	regresar	y	cerrarla.	Pero	no,	estaba	mucho	mejor	así.
Mi	 acompañante	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 esa	 circunstancia	 y	 proseguía	 su
camino.	Y	yo	le	imité.

Volvimos	a	ocupar	los	asientos	en	torno	a	la	mesa	cubierta	de	mugre.	El	televisor
seguía	 escupiendo	 imágenes.	 Esta	 vez	 chicas	 en	 bikini,	 una	 playa	 soleada	 y	 azul,
sonrisas	de	 juventud,	 cabelleras	 agitadas	por	 la	 brisa.	Me	 sentí	muy	alejado	de	 ese
universo	publicitario,	mucho	más	que	de	costumbre.

—¿Estoy	muerto?
En	 vida	me	 había	 hecho	 esa	misma	 pregunta	 una	 docena	 de	 veces,	 quizá	 sólo

como	un	ejercicio	de	filosofía	existencial.	Ahora,	sin	embargo,	nada	parecía	importar.
El	anciano	se	mecía	en	 la	silla	esperando	que	yo	hablara.	Y	yo	sólo	demandaba	un
rotundo	monosílabo.
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—¿Te	tranquilizaría	saberlo?
—Sí.
—En	eso	no	te	puedo	engañar.	Algunos	lo	llaman	pasar	a	mejor	vida,	otros	dar	el

pasaporte,	diñarla,	palmarla,	joderla…
—¡Basta,	por	favor!
Me	 llevé	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 oculté	mi	 rostro	 de	 su	 cínica	mirada.	 Era	 el

compañero	de	viaje	que	nunca	habría	escogido	libremente.
Sí,	debía	estar	muerto,	y	era	una	noticia	sobrecogedora.	En	realidad,	no	era	el	de

antes.	Me	 llevé	 la	mano	 derecha	 al	 corazón	 y	 no	 percibí	 la	 taquicardia	 que	 cabría
esperar.	En	realidad,	no	detecté	ningún	latido.

—¿No	imaginé	que	esto	fuera	así?
—¿Y	cómo	es?	—preguntó	curioso	mi	interlocutor.
—No	lo	sé,	sigo	confuso.	¿Todos	pasan	por	aquí,	por	esto	mismo?
—No,	sólo	los	que	tienen	cuentas	pendientes.
—¿Y	cuáles	son	las	mías?
Mi	acompañante	ignoró	la	pregunta	y	se	encendió	un	cigarrillo.
—Entonces,	¿eres	una	especie	de	ángel?
—Sí,	se	puede	decir	así.	No	es	inexacto	en	absoluto.
—¿Por	qué	yo?
—Ya	te	he	respondido.
—¿Y	ahora?
—¿Qué	quieres	hacer?
—Si	es	verdad	que	he	muerto,	me	gustaría	volver	a	vivir	una	nueva	vida.	O,	al

menos,	querría	despedirme	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo.	¿Es	posible?
—Todo	es	posible.	Pero	quizá	no	te	guste	lo	que	veas.
—¿Qué	debo	hacer?
El	 vigilante	 mostró	 solemne	 la	 palma	 de	 su	 mano	 derecha.	 Sobre	 las	 grietas

surcadas	en	su	piel	había	dos	pastillas,	una	de	color	blanco,	otra	de	color	negro.
—¿Qué	significa	esto?
—Los	 dos	 caminos	 de	 la	 naturaleza	 humana.	Con	 la	 blanca	 podrás	 visitar	 a	 tu

familia	por	última	vez.	¿Y	con	la	negra?
—No	me	corresponde	a	mí	explicarlo	todo.	Mañana	debes	estar	de	regreso	y	yo

estaré	esperándote.	Yo	te	proporciono	algo	ahora,	tú	me	proporcionarás	algo	mañana.
—Sí,	claro,	todo	parece	muy	razonable	—ironicé	con	voz	marchita.
Era	una	propuesta	material	incongruente	para	un	cadáver	y,	sin	embargo,	tomé	la

pastilla	blanca	y	la	introduje	en	la	boca.	Quería	salir	de	allí	como	fuera.
No	tardé	en	encaminarme	fuera	del	cementerio.	Y	volví	a	sentirme	estúpidamente

feliz.	Debía	ser	el	primer	tipo	a	quien	le	comunicaban	que	había	muerto	y	se	sentía
feliz.	El	 viejo	me	 acompañó	 a	 la	 salida	y	 repitió	 el	 ceremonial.	Abrió	una	primera
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puerta	 y	 una	 segunda.	 Esta	 vez	 no	 le	 estreché	 la	 mano.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos
anteriores.	 El	 aparcamiento	 desierto,	 los	 árboles	 en	movimiento,	 la	 noche	 cerrada.
Miré	inquieto	hacia	atrás	y	escupí	la	pastilla.	Habría	hecho	cualquier	cosa	por	salir	de
allí.	 Pasé	 junto	 a	 la	 monumental	 puerta	 de	 forja	 y	 le	 dediqué	 una	 mirada	 de
curiosidad.	Permanecía	abierta.	Y	ahora	entendía	por	qué.	¿O	no?	Porque	si	yo	podía
alejarme	 libremente	y	visitar	 a	mis	parientes,	 en	 condición	de	qué	 lo	hacía,	 ¿cómo
muerto	 o	 como	 vivo?	 Seguí	 caminando	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,
como	 en	 la	 primera	 ocasión,	 pero	 algo	 más	 escéptico,	 invadido	 por	 una	 amarga
confusión.	 Si	 estaba	 muerto,	 había	 llegado	 ese	 día	 que	 todos	 tememos.	 Y	 en	 la
escuela	no	se	enseñaba	qué	es	lo	que	se	debía	hacer,	si	tomar	la	pastilla	blanca	o	la
negra.	 En	 realidad,	 la	 resolución	 de	 ese	 dilema	 no	me	 preocupaba,	 me	 inquietaba
pensar	 que	 nada	 sería	 como	 antes,	 que	 empezaba	 una	 nueva	 vida,	 o,	 simplemente,
algo	 nuevo.	Me	 crucé	 con	 un	 par	 de	 automóviles	 y	me	 tranquilicé	 un	 poco.	Miré
instintivamente	 el	 reloj	 que	 llevaba	 en	 la	 muñeca,	 pero	 no	 funcionaba.	 ¿Era	 un
estúpido	simbolismo	o	tenía	que	agradecer	algo	más	a	mi	mujer?	No,	mi	propósito	en
ese	momento	no	era	odiar,	lo	cierto	es	que	caminaba	a	su	encuentro.

Pero,	 ¿qué	 estaba	 insinuando?	 ¿Realmente	 creía	 que	 estaba	 muerto?	 Sí,	 era
bastante	 extraordinario	 haber	 despertado	 en	 un	 ataúd,	 pero	 las	 autoridades
burocráticas	 y	 sanitarias	 cometían	 esa	 clase	 de	 errores,	 y	 aún	 mayores.	 ¿Y	 el
empleado	 del	 cementerio?	 La	 conclusión	 psiquiátrica	 era	 contundente:	 estaba
completamente	loco,	desquiciado	por	un	trabajo	y	un	horario	mezquinos.

Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 que	 me	 había	 visto	 nacer	 no	 habían	 cambiado.	 Había
llovido	y	se	 respiraba	una	envolvente	humedad.	Debía	ser	 las	diez	o	 las	once	de	 la
noche.	 Los	 vehículos	 transitaban	 veloces,	 espoleados	 por	 la	 urgencia	 de	 los
conductores	por	llegar	a	casa.	No	sé	por	qué	recordé	que	las	oficinas	de	la	empresa
quedaban	cerca.	Tenía	tiempo	y,	realmente,	no	sabía	muy	bien	en	qué	emplearlo.	Pasé
por	 delante	 del	 edificio.	 Las	 nuestras	 eran	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 planta.	 ¿Las
nuestras?	Si	en	vida	ésa	había	constituido	una	posesión	ficticia,	¿qué	podía	significar
en	 mi	 nuevo	 estado?	 Intuí	 que	 la	 experiencia	 vivida	 cambiaría	 profundamente	 mi
relación	 con	 el	 trabajo.	Las	 luces	 permanecían	 encendidas.	Y	 apostaba	mi	 cuello	 a
que	 Máximo	 y	 Aurelio	 seguían	 trabajando	 delante	 del	 ordenador,	 labrándose	 un
futuro,	o	lo	que	es	lo	mismo,	cavándose	una	sepultura	adecuada	a	sus	dimensiones.

Me	 alejé	 escupiendo,	 pensando	 en	 lo	 absurdo	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Empecinada	 en	 acumular	 riqueza,	 preferentemente,	 para	 otros	 seres	 que	 no	 la
merecían.	No,	no	pensaba	regresar	a	ese	estado	de	servidumbre.	Pero	era	tarde	para
convertirse	al	comunismo.	Yo	había	sido	como	ellos	toda	mi	vida.	Nada	que	objetar,
por	tanto.	Excepto	que	no	volvería	a	hacerlo.	¿O	sí?

Los	 honrados	 ciudadanos	 se	 habían	 refugiado	 en	 sus	 casas,	 acompañados	 de	 la
programación	televisiva	nocturna.	A	esas	horas	sólo	los	perros	paseaban	a	sus	amos.
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Y	yo	era	de	esa	clase	de	excéntricos	a	los	que	se	evita	mirar	directamente	a	los	ojos,
un	tipo	vestido	para	un	funeral,	para	su	propio	entierro.	Me	sentía	como	uno	de	esos
comerciales	que	se	ponen	la	corbata	a	las	nueve	de	la	mañana	y	no	se	la	quitan	hasta
las	tres	de	la	madrugada	en	la	habitación	de	un	burdel.	Nadie	reparó	en	mí,	ni	en	el
incómodo	 traje	 de	 pingüino.	 Lo	 atribuí	 a	 la	 falta	 de	 comunicación	 en	 las	 grandes
ciudades.	 O	 quizá	 esos	 tipos	 no	 podían	 verme	 y	 sólo	 era	 un	 fantasma.	 Tenía
demasiado	frío	para	pensar	que	no	era	de	carne	y	hueso.	Además,	cuando	 la	vejiga
amenazó	con	reventar,	me	alivié	en	una	esquina	sin	pensármelo	dos	veces.	Caminé
durante	media	hora.	El	barrio	no	había	cambiado,	pero	yo	sí.	Dudaba	que	fuera	una
buena	 idea	 aparecer	 en	 casa	 y	 matar	 a	 todos	 de	 un	 susto.	 Qué	 debía	 hacer,
presentarme	 a	 mi	 mujer	 y	 decirle:	 Cariño,	 he	 de	 darte	 una	 noticia.	 Ayer	 estaba
muerto.	 ¡Hoy	 estoy	 vivo!	 No,	 meditaría	 la	 mejor	 manera	 de	 explicar	 esa	 insólita
situación.	 Creo	 que	 por	 eso	 me	 quedé	 allí,	 paralizado,	 frente	 al	 número	 once	 de
aquella	 calle	 donde	 fracasaban	 todos	 los	 locales	 comerciales	 que	 lo	 intentaban.
Esperaría	al	día	siguiente.

Observé	las	luces	del	comedor	cómo	se	apagaban.	Y	cinco	minutos	después,	las
del	 dormitorio.	 Raquel	 debía	 sentirse	 apenada	 por	 mi	 marcha.	 Yo	 apenas	 había
rebasado	 los	 cuarenta	 y	 era	 comprensible	 que	mi	mujer	 no	 aceptara	 fácilmente	mi
ausencia.	 Examiné	 el	 resto	 del	 edificio	 y	 sólo	 detecté	 normalidad,	 una	 normalidad
burguesa	que	escondía	el	dolor	que	sufrían	una	joven	viuda	y	su	hijo.	Me	maldije	por
mi	mala	suerte	y	por	mi	cobardía	y	caminé	sin	rumbo.	¿Qué	debía	hacer?	¿Regresar
con	el	vigilante	del	 cementerio?	No,	prefería	 esperar	 acontecimientos.	Me	aflojé	 el
nudo	de	la	corbata	y	me	senté	en	el	banco	de	un	parque.	Estaba	húmedo,	pero	no	me
importó.	 Ni	 a	 mí	 ni	 al	 vagabundo	 que	 había	 cubierto	 su	 cuerpo	 con	 papel	 de
periódico.	 La	 muerte	 ayuda	 a	 relativizar	 las	 incomodidades.	 Me	 sentía	 fatigado,
desconcertado	 por	 los	 acontecimientos	 vividos.	 ¿Vividos?	No,	 no	 tenía	 la	 absoluta
certeza	acerca	de	nada.	Me	subí	el	cuello	de	la	chaqueta	y	cerré	los	ojos.
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Capítulo	2

Me	 desperté	 falto	 de	 aire.	 Me	 moví	 inquieto	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cama	 y	 la
sensación	de	asfixia	desapareció.	Todo	había	sido	una	maldita	pesadilla.	Abrí	los	ojos
y	observé	a	la	criatura	que	respiraba	a	mi	lado.	Era	una	mujer	de	apenas	treinta	años,
de	cabellera	rubia	ondulada	y	boca	grande.	Dormía	como	un	ángel.	Levanté	la	sábana
movido	por	la	curiosidad	y	confirmé	mi	sospecha.	Se	hallaba	desnuda.	Y	su	cuerpo
era	un	regalo	de	los	dioses.	Volví	a	cubrirla	y	en	ese	instante	despertó.	Abrió	los	ojos,
unos	ojos	azules	coronados	por	unas	largas	pestañas,	probablemente	postizas.

—Hola,	cariño	—alcanzó	a	decir.
Yo	no	respondí,	me	limité	a	seguir	examinando	mi	suerte.	Había	pasado	una	mala

noche,	probablemente	la	peor	de	mi	vida,	apenas	recordaba	algo.
Pero	 el	 felino	 que	 había	 compartido	 mi	 aliento	 se	 había	 alzado	 sobre	 mí	 y

descargaba	su	cuerpo	sobre	el	mío.	Era,	lo	reconozco,	una	propuesta	poco	común.	En
realidad,	no	quise	interrogarme.	Ella	me	quitó	el	pantalón	del	pijama	y	acarició	todo
mi	cuerpo	con	sus	pechos,	de	la	cabeza	a	los	pies.	En	unos	pocos	segundos	se	llevó	el
pene	 a	 la	boca.	Y	después	 se	 subió	 a	horcajadas	 sobre	 él	 y	me	hizo	 el	 amor	 como
nadie	 antes	 había	 hecho.	 Danzó	 sobre	 mi	 apéndice	 poseída	 por	 un	 desinterés	 de
misionero	 africano,	 entregada	 por	 entero	 a	mi	 placer.	 Yo	me	 limité	 a	 conducir	 las
manos	 a	 sus	 pechos	 de	 diosa	 y	 a	 sentir	 los	 calambres	 eléctricos	 que	 la	 recorrían
internamente.	 Creo	 que	 nunca	 había	 producido	 tanto	 placer	 a	 una	 hembra.	 La
eyaculación	fue	un	gramo	de	heroína	inyectado	en	mi	tronco	venoso.

Caí	de	nuevo	abatido	sobre	la	almohada,	narcotizado	por	el	semen	evacuado.	Ella
desapareció	y	yo	me	apropié	del	lecho	que	había	sido	testigo	del	más	dulce	despertar
de	toda	mi	existencia.

A	 los	 diez	 minutos	 regresé	 a	 la	 realidad.	 Abrí	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 me	 sentí
profundamente	 aliviado.	Sólo	 que	yo	no	 sabía	 quién	 era	 realmente	 esa	mujer.	Y	ni
siquiera	 dónde	 me	 hallaba.	 Era	 una	 habitación	 espaciosa,	 de	 paredes	 blancas	 y
mobiliario	 distinguido.	 Alguien	 se	 duchaba	 detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada.	 Me
incorporé	desnudo	y	dirigí	una	mirada	de	comprobación	a	mi	pene.	No	lo	reconocí.
Era	 absurdo.	 Podía	 aceptar	 el	 hecho	 de	 haber	 dormido	 en	 una	 cama	 ajena	 y	 haber
mantenido	sexo	con	una	desconocida,	pero	esto	de	no	identificar	el	propio	pene	era
algo	más	incoherente.	Pasé	delante	de	un	espejo	y	comprendí.	En	realidad,	regresé	de
inmediato	a	 la	ventana	cuadrangular	y	me	examiné	de	nuevo.	Tampoco	reconocía	a
quien	 se	 reflejaba	 en	 el	 vidrio	 opaco.	 Hasta	 esa	 noche	 creía	 haber	 poseído	 más
cabello	en	la	cabeza,	y	un	cuerpo	fibroso	y	joven.	Sin	embargo,	frente	a	mis	ojos	se
erigía	 una	 anatomía	 desproporcionada	 y	 anciana.	 Esa	 mañana	 era	 un	 barrigudo
cubierto	de	vello	cano	y	sostenido	por	dos	delgadas	piernas.	Medía	un	poco	más,	casi
uno	ochenta	y	debía	pesar	más	de	cien	kilos.	¿Qué	significaba	todo	esto?
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La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió.	Una	inofensiva	nube	de	vapor	escapó	del
recinto	cercado	hacia	el	dormitorio.	La	joven	rubia	envolvía	su	cuerpo	en	una	toalla.
Al	verme	sonrió	y	 la	dejó	caer	en	el	suelo.	Era	 todo	 lo	que	se	 le	podía	pedir	a	una
hembra,	juventud	y	una	completa	sumisión	sexual.	Sé	que	las	feministas	me	habrían
empalado,	pero	en	esa	relación	yo	no	acertaba	a	distinguir	quién	era	realmente	era	el
esclavo	y	quién	era	el	amo.	Ella	me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	hasta	la	ducha.
Volví	 a	 tomar	 su	 cuerpo	 bajo	 una	 lluvia	 de	 agua	 cálida	 y	 me	 sentí	 como	 un
adolescente	que	ve	realizadas,	por	fin,	sus	fantasías.

Me	 dejó	 solo.	 Y	 no	 sé	 realmente	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 la	 ducha.	 Me
propuse	cerrar	 el	grifo	y	 salir	 en	un	par	de	ocasiones.	Pero	en	mi	cabeza	no	bullía
ningún	imperativo	horario	ni	urgencia.	Tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.

—Cariño,	me	voy	a	la	clase	de	tenis	—anunció	mi	compañera.
Sus	palabras	me	sobresaltaron.	Conocía	mucho	mejor	su	cuerpo	que	su	voz.	La

puerta	se	cerró	y	decidí	que	tenía	que	salir	y	aclarar	algunas	cosas.
Catando	regresé	al	dormitorio	la	rubia	se	había	evaporado.	¿Quién	era	realmente

yo?	Volví	al	espejo	y	sí,	no	cabía	duda	de	que	me	hallaba	encerrado	en	un	cuerpo	de
casi	 sesenta	años.	Pero,	¿por	qué	afirmaba	eso?	Quizá	porque	 recordaba	a	 la	mujer
con	 la	que	me	había	 casado,	Raquel,	 y	 a	mi	hijo,	Carlos.	Y,	 especialmente,	porque
unas	pocas	horas	antes,	había	amanecido	en	el	interior	de	un	féretro.	¿O	no	era	yo?
Resultaba	 increíble,	 absurdo,	propio	de	una	patología	mental	o	de	una	 intoxicación
con	barbitúricos.

Abrí	 el	 armario	 y	 no	 reconocí	 el	 vestuario.	 Podría	 ser	 Alzheimer.	 Era	 una
explicación	 plausible.	 Había	 un	 par	 de	 ridículos	 pantalones	 a	 cuadros,	 de	 ésos
empleados	en	la	práctica	del	golf.	En	el	fondo	del	armario	se	hallaba	depositada	una
bolsa	con	palos.	Sí,	estaba	seguro	de	que	no	eran	míos.	Ignoraba	con	qué	palo	debía
salir	o	con	cuál	golpear	corto.	Yo	siempre	había	detestado	cualquier	forma	de	deporte
y,	en	especial,	el	golf.	Y,	sin	embargo,	me	vestí	con	urgencia	con	aquellas	prendas,
porque	tenía	que	saber	dónde	me	había	metido	o	quién	era	y	las	preguntas	formuladas
por	 un	 individuo	 desnudo	 no	 encuentran	 habitualmente	 la	 clase	 de	 respuestas
esperadas.

El	dormitorio	se	hallaba	en	la	primera	planta.	Descendí	por	una	amplia	escalera
de	 caracol	 mientras	 me	 ajustaba	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 Al	 llegar	 abajo	 miré	 a
izquierda	 y	 a	 derecha,	 alarmado	 por	 un	 zumbido	 de	 actividad.	Era	 la	 servidumbre.
Porque	el	gordo	panzudo	y	barrigón,	además	de	una	hembra	hermosa	y	complaciente,
poseía	un	par	de	empleados	a	su	servicio.

—Buenos	días,	señor.
—Buenos	días	—respondí	mecánicamente.	No	les	recordaba	en	absoluto,	ambos

debían	constituir	sin	duda	un	feliz	matrimonio	de	sirvientes.	Ella	era	 filipina,	como
él.	Ambos	menudos,	pero	proporcionados.	Se	movían	con	soltura	disponiéndolo	todo
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en	una	mesa	ovalada.	El	criado	me	mostró	cuál	era	mi	sitio	y	me	senté.	Frente	a	mis
ojos	se	extendía	una	bella	área	ajardinada.

—¿Café?
—No,	zumo	de	naranja,	por	favor.
—¿Cómo	prefiere	los	huevos	esta	mañana?
—Fritos,	 gracias,	 y	 con	 una	 guarnición	 de	 patatas.	 Y	 un	 poco	 de	 beicon.	 Por

cierto	—vacilé	 un	 poco,	 porque	 no	 recordaba	 o	 no	 sabía	 su	 nombre—,	 ¿me	 estoy
tomando	en	estos	momentos	alguna	clase	de	medicación?

—El	señor	la	toma	antes	de	las	comidas.
—¿Y	para	qué	es?
—Para	el	corazón,	creo.
Me	llevé	la	mano	al	pecho	y	sentí	un	latido	firme	y	regular.
—¿No	hay	televisor	en	esta	casa?
Siempre	 me	 había	 desayunado,	 comido	 y	 cenado	 frente	 a	 las	 noticias	 del

informativo.	Al	menos,	eso	era	lo	que	creía	recordar.
—Señor,	usted	dispuso	que	el	aparato	de	televisión	permaneciera	en	la	biblioteca.
—No	importa	lo	que	dije,	quiero	ver	las	noticias.	Traed	el	televisor.
—Pero,	señor…
Su	mujer	me	sirvió	los	huevos	con	beicon	y	desapareció	del	salón.	Aproveché	su

ausencia	para	olfatear	el	guiso	como	un	niño.	Normalmente	me	comportaba	como	un
tipo	conservador	en	 la	mesa	y	me	 inclinaba	hacia	una	alimentación	saludable,	pero
intuía	que	mi	nueva	situación	se	hallaba	por	encima	de	ese	primitivo	condicionante.
Los	sirvientes	transportaron	el	enorme	televisor	con	dificultad	e	iniciaron	las	labores
de	instalación.	Yo	me	hallaba	distraído,	alternando	la	visión	del	suculento	plato	que
devoraba	con	el	complaciente	verde	del	jardín	exterior.

El	 informativo	de	 la	 cadena	pública	 anunciaba	 los	 actos	 a	 los	que	 asistirían	 los
miembros	 del	 gobierno,	 el	 tiempo	 meteorológico	 y	 los	 últimos	 accidentes	 de
automóvil.

—¿Quiere	algo	más,	señor?
—Quiero	repetir.
En	 unos	 minutos	 regresó	 con	 un	 segundo	 plato	 de	 huevos	 con	 beicon,	 quizá

mejores	que	los	primeros.	Creo	que	deseaba	apagar	ese	cerebro	que	me	atormentaba
con	pensamientos	absurdos,	con	sucesos	extraños,	casi	sobrenaturales.	Despertar	en
un	 ataúd,	 conversar	 con	 el	 empleado	 del	 cementerio,	 habitar	 una	 casa	 que	 no	 me
resultaba	familiar.

Algo	 hinchado	 por	 la	 acelerada	 ingestión,	 eructé	 libremente.	 Y	 el	 joven
matrimonio	 de	 criados	 se	 retiró	 a	 la	 cocina	 murmurando.	 Si	 persistían	 en	 esa
desafiante	actitud,	los	despediría	en	unos	días.	Era	evidente	que	yo	era	el	dueño	de	la
casa	 y	 que	 había	 sufrido	 alguna	 clase	 de	 alucinación.	O	 de	 envenenamiento.	Nada
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podía	descartarse	para	el	pequeño	cesar	en	el	que	me	había	convertido.	Salí	al	jardín.
Y	como	un	imán	me	atrajo	la	piscina	que	no	había	podido	contemplar	desde	el	salón
comedor.	Me	aproximé	curioso	y	paseé	por	las	dovelas	de	cerámica	que	trazaban	su
diseño	 ondulado	 y	 sinuoso.	 Finalmente	 me	 agaché	 y	 hundí	 la	 mano	 en	 el	 agua.
Conservaba	una	 temperatura	agradable,	extraordinariamente	cálida.	No	me	lo	pensé
dos	 veces	 y	 comencé	 a	 quitarme	 la	 ropa.	 La	 diligente	 criada	 salió	 entonces	 por	 la
puerta	y	me	lanzó	tina	mirada	de	extrañeza.	Yo	la	comprendía.	Los	ricos	acostumbran
a	levantar	opulentas	residencias	que	no	aprovechan.	Yo	debía	haber	actuado	sujeto	a
ese	 código	 hasta	 ese	 momento,	 pero	 esa	mañana	me	 sentía	 diferente.	Me	 impulsé
desde	el	trampolín	y	me	zambullí	en	el	agua	desnudo.	Buceando	me	sentí	de	nuevo
en	el	útero	de	Madre.	Fue	un	abrazo	cálido,	acuoso	y	orgánico.	Miré	hacia	arriba	y
logré	 distinguir	 el	 sol	 elevándose	majestuoso.	 Habría	 permanecido	 el	 resto	 del	 día
bajo	aquellas	aguas	estancadas,	pero	me	asfixiaba	y	aleteé	mis	pies	suavemente	hasta
ascender	y	 sacar	 la	cabeza	a	 la	 superficie.	Recorrí	 la	piscina	un	par	de	veces	y	me
sentí	exhausto.

—¿Se	encuentra	bien	el	señor?
El	marido	de	 la	 excelente	 cocinera	 se	había	 acercado	basta	mi	posición	 con	un

albornoz	y	unas	toallas.	Mientras	dejaba	cubrir	mi	desnudez	por	el	sirviente,	intuí	una
mirada	maliciosa	 a	mi	 espalda.	Me	 giré	 y	 contemplé	 a	 un	 tipo	 joven	 y	 fornido,	 el
prototipo	de	semental	que	debería	estar	al	 lado	de	una	mujer	 joven	y	rica.	¿Era	ese
individuo	con	el	que	me	traicionaba	mi	mujer?

—¿Quién	es	ése?
—Es	el	jardinero,	señor.
Llevaba	impresa	a	fuego	una	sonrisa	en	el	rostro.	Su	piel,	bronceada	por	el	trabajo

al	aire	libre,	y	sus	musculosos	brazos	debían	volver	loca	a	cualquier	hembra.	Yo	era
tan	distinto,	tan	viejo.

—Buenos	días,	señor	—me	dijo	respetuoso,	pero	armado	con	la	perenne	sonrisa
que	me	habría	complacido	borrar	de	un	puñetazo.

—Dígale	que	siga	trabajando	—me	limité	a	murmurar	al	criado,	el	cual	abandonó
mi	 espalda	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 posición.	 Entré	 en	 la	 casa,	 complacido	 por	 las
comodidades	de	mi	paraíso	doméstico.	Debía	haber	trabajado	duro	para	conseguir	esa
casa	y	ese	nivel	de	vida,	pero	no	recordaba	nada.	Todo	estaba	confuso.	Y	así	debía
permanecer.

En	el	dormitorio	escogí	un	pantalón	y	una	camisa	diferentes.	Me	había	propuesto
explorar	el	resto	de	la	mansión.	Estaba	seguro	de	que	no	había	visto	todavía	todos	los
juguetes	a	mi	alcance.	Volví	a	pasar	delante	del	espejo.	Y	esta	vez	aprobé	mi	aspecto.
Había	 escogido	 una	 chaqueta	 de	 color	 marfil,	 unos	 zapatos	 de	 piel	 que	 parecían
nuevos	y	unos	finos	pantalones	que	permitían	pensar	que	caminaba	desnudo	y	libre.
Observé	 sobre	 la	 cómoda	 una	 cánula	 de	 vidrio	 y	 una	 cajita	 de	 plata.	 Cocaína.	 Sí,
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ahora	 sí	 me	 reconocía.	 Esnifé	 por	 las	 dos	 fosas	 nasales	 con	 violencia.	 Contemplé
satisfecho	el	polvo	blanco	que	atesoraba.	Me	guardé	el	recipiente	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.	Quizá	la	necesitaría	más	tarde.

En	el	 salón	comedor	 los	dos	criados	se	esforzaban	en	 trasladar	el	 televisor	a	su
primitiva	ubicación.	Respiré	profundamente	y	contuve	la	irritación.	Tenía	las	narices
impregnadas	de	cocaína.

—¡Dejad	 el	 televisor	 donde	 está!	—exclamé	 con	 firmeza—.	 A	 partir	 de	 ahora
quiero	que	ése	sea	su	lugar.

—Pero,	 señor,	 eso	 no	 le	 gustará	 a	 la	 señora	 —respondió	 el	 criado	 fingiendo
preocupación.

—Lo	hablaré	con	ella	después.	Ahora,	acompáñame.
Salimos	por	la	puerta,	pero	yo	me	detuve.	Y	él	se	detuvo	a	mi	lado.	Resultaba	un

poco	embarazoso	confesarle	que	no	sabía	dónde	estaban	 las	 llaves	del	coche.	En	el
hipotético	caso	de	que	poseyera	alguno.

—Acompáñame	al	garaje	—le	ordené	secamente.
Ante	 mi	 pasividad,	 mi	 joven	 amigo	 oriental	 me	 precedió.	 Nos	 tropezamos	 de

nuevo	con	el	 jardinero,	pero	esquivé	 su	mirada.	Era	un	 insolente	que	parecía	 saber
más	de	lo	que	aparentaba.

Por	 una	 vereda	 de	 piedras	 construida	 entre	 los	 setos	 llegamos	 a	 una	 espaciosa
construcción.	 Mi	 acompañante	 orientó	 el	 mando	 a	 distancia	 que	 había	 sacado	 del
bolsillo	y	una	enorme	puerta	se	plegó	hacia	arriba.

—¿Qué	coche	quiere	conducir	hoy?
Había	una	furgoneta	—probablemente	la	del	servicio—,	un	Ferrari,	un	Mercedes

y	un	todoterreno.	Me	sentía	como	un	nuevo	rico,	como	un	niño	estúpido	colmado	de
juguetes.

—Quiero	el	Ferrari.
Nos	internamos	en	el	garaje	y	el	criado	descolgó	el	llavero	correspondiente	y	lo

puso	 en	mi	mano	 derecha.	 Yo	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 contemplar	 el	 fuselaje	 de	 esos
aviones	 con	 apariencia	 de	 automóviles.	 El	 escogido	 era	 de	 un	 hermoso	 color	 rojo
sangre,	en	agudo	contraste	con	el	gris	plata	de	la	berlina	alemana	y	el	azul	cielo	del
todoterreno.

—¿Regresará	para	comer?
—Supongo	que	sí.
Cerré	 la	 puerta	 del	 descapotable	 y	 dejé	 pasar	 unos	 segundos	 hasta	 encender	 el

motor.	 Tenía	 que	 familiarizarme	 con	 la	 instrumentación.	 El	 criado	 no	 había
desaparecido	todavía	de	mi	lado	y	se	inclinó	para	consultarme:

—¿Desea	algo	en	especial	para	comer?
El	 motor	 rugía	 como	 un	 león	 herido.	 Aceleré	 un	 par	 de	 veces	 a	 fondo.	 Me

comportaba	 groseramente,	 dejando	 manifestarse	 a	 ese	 ser	 irrespetuoso	 que	 todos
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escondemos	dentro.	Mientras	el	asiático	movía	los	labios	y	repetía	su	interrogante,	yo
sonreía	como	un	idiota.

—No	lo	sé,	ya	te	llamaré	luego.
Desplacé	el	vehículo	unos	metros.	Y	volví	a	sentirme	observado.	Era	el	jardinero.

Debía	odiarme	a	muerte	por	mi	fortuna.	¿Qué	extraño	azar	me	convertía	a	mí	en	un
dios	y	a	él	en	un	proletario?	Aceleré	ruidosamente	y	me	detuve	junto	a	la	puerta,	que
había	iniciado	su	rutina	de	apertura.	Miré	hacia	atrás	y	contemplé	la	casa	con	la	que
había	soñado	toda	mi	vida.	¿Quién	era	realmente	yo?
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Capítulo	3

No	regresé	para	comer.	Ni	tuve	la	cortesía	de	avisar.	Ignoraba	el	número	de	teléfono
de	 mi	 residencia.	 Y	 ésa	 era	 una	 circunstancia	 que	 me	 hacía	 pensar	 en	 el	 rápido
deterioro	de	mi	salud	mental.	Había	encontrado	una	tarjeta	de	crédito	en	el	bolsillo	y
había	 comido	 en	 la	 playa,	 solo,	 atendido	por	 una	 cohorte	 de	 serviciales	 camareros.
Debía	ser	una	jornada	laborable,	de	ésas	que	dejan	desiertas	las	playas,	los	parques	y
los	monumentos.

Acabé	de	comer	y	el	disco	solar	se	tiñó	de	naranja	y	comenzó	a	descender	sobre
el	horizonte	del	mar.	Paseé	en	solitario,	sintiéndome	dueño	de	una	playa	infinita.	Me
crucé	 con	 un	 par	 de	 ancianos	 que	 corrían	 en	 chándal	 y	 con	 una	 adolescente	 que
paseaba	 a	 su	 perro.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 algo	 preocupado	 por	 mi	 laguna	 de
memoria.	 ¿Qué	me	 pasaba?	 ¿Quién	 era	 yo?	 Recordaba	 nítidamente	 lo	 sucedido	 la
noche	 anterior,	 pero	 me	 negaba	 a	 aceptarlo	 como	 algo	 verídico.	 Había	 otros
recuerdos,	una	mujer,	un	niño	de	nueve	años,	el	trabajo	en	una	oficina.	Debía	ser	la
vejez,	la	enfermedad	o	la	muerte,	el	trío	de	razones	que	empujaron	a	Buda	a	descubrir
el	mundo	 real.	 No,	 debía	 ser	 la	 falta	 de	 riego	 sanguíneo.	 Y,	 sí,	 yo	 era	 el	 príncipe
Siddharta	y	todo	lo	que	pudiera	ocurrir	al	otro	lado	de	los	muros	de	palacio	carecía	de
importancia.	 Quizá	 era	 el	 recuerdo	 de	 otra	 vida,	 un	 suceso	 de	 reencarnación	 y	 de
trasmigración	de	almas.	Sí,	eso	tenía	más	sentido.	Aunque	yo	nunca	había	creído	en
esa	clase	de	supersticiones.	Sólo	había	entendido	un	lenguaje,	el	del	dinero,	aunque
no	recordaba	haber	poseído	tanto	como	en	ese	momento	acumulaba.	Me	senté	en	la
arena,	junto	a	la	orilla.	El	atardecer	era	un	espectáculo	soberbio	y	resultaba	estúpido
que	 el	 ser	 humano	 se	 empeñara	 en	 vivir	 y	 trabajar	 encerrado	 entre	 cuatro	 paredes.
¿Cuántos	seres	humanos	habían	disfrutado	del	nacimiento	o	del	ocaso	de	un	día?	Yo
conocía	a	pocos.	Saqué	de	nuevo	la	pitillera	de	plata	y	esnifé	cocaína	sobre	la	palma
de	mi	mano	izquierda.

Había	 oscurecido	 y,	 lo	 reconozco,	me	 costó	 encontrar	 de	 nuevo	 la	 casa.	Debía
padecer	una	forma	aguda	de	demencia	senil.	Y	me	preocupaba,	por	supuesto.	Al	día
siguiente	 visitaría	 al	mejor	médico	 de	 la	 ciudad.	 Porque	 vivía	 al	 lado	 de	 una	 gran
ciudad,	¿no?

—Señor,	la	señora	ha	llamado	por	teléfono	y	ha	dicho	que	no	le	espere	para	cenar.
En	 el	 dormitorio	 escogí	 una	 ropa	 más	 cómoda,	 una	 bata	 y	 unas	 zapatillas	 de

fieltro.	No	olvidé	la	pitillera	y	volví	a	aspirar	un	poco	de	polvo.
Bajé	las	escaleras,	entré	en	el	comedor	y	celebré	que	el	televisor	me	recibiera	con

la	fanfarria	musical	del	informativo	de	las	nueve.
—¿Qué	desea	esta	noche?
—¿Qué	había	para	este	mediodía?
—Pato	asado	a	las	finas	hierbas.	Y	podemos	prepararle	una	ensalada	cesar,	como
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otras	noches	ha	tomado.
—Me	parece	bien.	Sírvemelo	todo,	no	soy	un	desalmado	que	desperdicia	comida.
El	 comentario	 debió	 sorprender	 al	 sirviente,	 pero	 como	 era	 un	 ser	 discreto	 y

cauteloso,	calló	y	siguió	su	camino.	Me	quedé	solo	frente	a	las	noticias.	Un	atentado
palestino	 en	 Israel,	 síntomas	 de	 recesión	 económica,	 aumento	 de	 la	 población
inmigrante.	 Continué	 masticando	 plácidamente,	 deglutiendo	 información	 y
saboreando	la	crujiente	rebanada	de	pan	con	tomate	y	aceite.	No	recordaba	un	estado
de	felicidad	material	semejante.	¿Qué	clase	de	vida	había	vivido	hasta	ese	momento?

De	repente	observé	a	través	del	ventanal	una	sonrisa	de	marfil.	Había	oscurecido,
pero	las	luces	del	jardín	permitieron	identificar	al	intruso.	Era	de	nuevo	el	jardinero,
que	se	aproximaba	por	la	vereda	que	conducía	a	la	puerta	principal	de	la	casa.	Cruzó
el	 umbral	 y	 se	 presentó	 en	 el	 comedor	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 armado
únicamente	con	una	estúpida	sonrisa.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté	bruscamente.
No	respondió.	Se	movió	de	un	lado	a	otro	del	comedor,	curioseando	los	objetos,

sin	apenas	prestarles	atención.	Se	puso	delante	de	la	pantalla	y	me	miró	divertido.
—¡No	puedo	ver!	¡Apártate!	—le	grité.
Se	desplazó	hasta	el	mueble	bar	y	fisgoneó	las	botellas.
—¡Qué	bien	viven	los	ricos!	—exclamó	burlonamente.
Si	no	me	equivoco,	has	finalizado	tu	jornada	laboral,	¿verdad?	Será	mejor	que	te

vayas	a	tu	casa.	¿O	quieres	perder	tu	empleo?
—¿Es	una	amenaza,	patrón?
—Por	supuesto	que	lo	es.
El	jardinero	no	abrió	la	boca,	tan	solo	sonrió	levemente.
¿Acaso	era	el	amante	de	mi	mujer	y	yo	lo	ignoraba?	O	era	algo	mucho	más	grave,

¿era	mi	amante	homosexual	el	tipo	que	se	paseaba	delante	de	mis	narices?	Irradiaba
seguridad	o,	más	bien,	descaro	e	insolencia.	¿Quién	era	el	amo	y	quién	era	el	esclavo
en	esas	cuatro	paredes?

—¿Puedo	sentarme?
—No,	estoy	cenando.	¿No	lo	ves?
Me	desafiaba	abiertamente,	sin	perder	su	maldita	mueca	de	felicidad.	Se	sentó,	se

acerco	 la	 bandeja	 del	 asado	 y	 picoteó	 con	 los	 dedos.	 De	 inmediato	 se	 sirvió	 un
cubierto	y	comenzó	a	masticar	con	complacencia.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
—Olvidas	pronto,	Martín…	—alcanzó	a	decir	con	la	boca	llena.
—¿Qué	debo	recordar?	Lo	siento,	pero	no	le	conozco.
—Soy	su	jardinero.	Nos	hemos	visto	esta	mañana.
—Eso	ya	lo	sé,	pero	yo	no	le	conozco	a	usted.
—En	realidad,	tú	no	te	conoces	ni	a	ti	mismo,	¿verdad?	Es	un	curioso	fenómeno.
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Desde	esta	mañana	exactamente	no	le	reconoces	en	ese	cuerpo,	¿cierto?
El	 criado	 filipino	 acudió	 al	 comedor	 atraído	 por	 la	 conversación.	 Dirigió	 una

mirada	escrutadora	al	jardinero	y	se	aproximó	desafiante	hasta	su	posición.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—¿No	lo	ves?	el	señor	me	ha	invitado	a	cenar.	Es	muy	amable	de	su	parte.	Por

cierto,	trae	un	poco	de	vino.
Levanté	 la	 cabeza.	 La	 había	 hundido	 ligeramente	 en	 el	 plato.	 Las	 palabras	 del

jardinero	me	habían	hecho	pensar	de	nuevo	en	lo	que	había	experimentado	desde	el
principio	del	día:	me	sentía	extraño	en	ese	cuerpo	y	en	esa	casa.

—Sí,	por	favor,	traiga	lo	que	ha	pedido	y	déjenos	solos	—insistí	con	amabilidad.
El	jardinero	siguió	comiendo	con	voracidad.	Yo	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.

¿Quién	era	él?	¿Y	quién	era	yo?
—¿Qué	quieres?	—volví	a	formular	en	tono	imperativo.
—Sólo	 soy	 un	 comerciante	 —dijo	 secándose	 los	 labios	 con	 mi	 servilleta—.

Presto	mis	servicios	y	exijo	una	contraprestación.
—No	te	entiendo,	¿quién	eres?
—Soy	el	mismo	con	el	que	hablaste	ayer.
—Lo	de	ayer	sólo	fue	un	sueño.	Mejor	dicho,	una	pesadilla.
—Créeme,	 no	 conseguirás	 nada	 engañándote	 a	 ti	 mismo.	 Y	 vas	 a	 gastar	 una

fortuna	en	psiquiatras	—elevó	la	copa	de	vino	y	la	vació	de	un	trago	mientras	alzaba
la	 mano	 derecha	 solicitando	 que	 no	 le	 interrumpiera—.	 Sigues	 preguntándote	 qué
haces	metido	en	ese	cuerpo	de	viejo.	Es	fácil,	anoche	formulaste	el	deseo	de	volver	a
vivir,	 de	 despedirte	 de	 tu	 familia.	 Pero	 creo	 que	 no	 has	 aprovechado	muy	 bien	 el
tiempo.

—Yo	no	tengo	familia.
—El	cuerpo	que	ocupas	boy	no	 tiene	 familia,	 es	 cierto,	 sólo	una	zorrita	que	 se

casó	por	dinero	y	que	quiere	heredar	todo	esto.	Folla	bien	la	tía,	¿verdad?
Me	 levanté	 de	 la	 mesa,	 insatisfecho	 por	 las	 explicaciones	 que	 recibía	 del

desconocido.
—Pareces	saberlo	todo.	¿Quién	soy	yo,	en	realidad?	—le	pregunté	finalmente.
—Tú	eres	Martín	Martínez.	Anoche	despertaste	en	un	ataúd…
—¡Ésa	es	una	maldita	fantasía!	—le	interrumpí	colérico.
—Lamento	contradecirte,	querido.
Cerré	los	ojos	y	conduje	las	manos	a	las	sienes.	Tanta	confusión	amenazaba	con

hacerme	estallar	la	cabeza.
—Siéntate,	tu	cuerpo	actual	es	débil.	Está	enfermo.
—¿Qué	significa	esto?
—Significa	que	tenemos	un	acuerdo.	Te	concedí	la	posibilidad	de	despedirte	de	tu

familia.	Tú,	en	cambio,	has	preferido	echar	dos	polvos	y	jugar	con	un	Ferrari.
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—No	entiendo	nada.
—Lo	 intentaré	 de	nuevo.	Has	muerto	y	has	 resucitado	 en	 ese	 cuerpo	 fantástico

que	ahora	ocupas.	Querías	despedirte	de	tu	familia.	Yo	te	proporcioné	el	medio	y	aquí
estás.	Ahora	debes	cumplir	con	tu	parte	del	trato.

—No	recuerdo	ningún	trato.
—Vamos	a	dar	un	paseo.	Lo	entenderás	todo	perfectamente.
Acudimos	 al	 garaje	 y	 el	 jardinero	 se	 puso	 al	 volante	 del	 Mercedes.	 Quince

minutos	después	detuvo	el	vehículo	 junto	a	 las	 instalaciones	portuarias	de	una	urbe
que	 aparecía	 iluminada	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 A	 un	 lado	 una	 inmensa
montaña	de	contenedores,	al	otro	la	ciudad	que	me	había	visto	nacer.	Pero	ni	siquiera
esa	familiar	circunstancia	me	tranquilizó.	El	jardinero	se	encendió	un	cigarrillo.

—Tú,	si	quieres,	puedes	hacerte	otra	rayita.
No	le	respondí.	No	podía	explicarme	qué	clase	de	poderoso	influjo	ejercía	sobre

mí.	Era	una	combinación	de	respeto	y	de	temor	las	que	me	impedían	acabar	con	esa
comedia.

—De	 acuerdo,	 yo	 estoy	 muerto,	 recuerdo	 perfectamente	 lo	 del	 ataúd	 y	 haber
vivido	otra	vida,	junto	a	una	esposa	y	a	un	hijo,	pero,	¿quién	eres	tú?	Ayer	me	dijiste
que	eras	un	ángel.

—Es	cierto.
—¿Cuál	es	tu	nombre?
Tengo	 muchos,	 pero	 algunos	 no	 se	 atreven	 siquiera	 a	 mencionarme.	 Suelo

despertar	temor	entre	los	hombres.	¿Ya	has	adivinado	quién	soy?
Creo	que	no	hay	muchas	opciones.	De	todos	modos,	¿cómo	debo	llamarte?
Llámame	como	quieras.
Te	llamaré	Lobo,	porque	me	recuerdas	más	a	un	demonio	que	a	un	ángel.	No	me

gusta	Lobo.
—Está	 bien,	 Lobo	—repliqué	 con	 arrogancia.	 ¿Qué	 más	 podía	 pasarme	 si	 era

irrespetuoso	 con	 ese	 híbrido	 de	 hombre	 y	 demonio	 que	 tenía	 delante?	 Porque	 era
evidente	 que	 el	 hijo	 de	 Dios	 no	 me	 había	 concedido	 una	 feliz	 resurrección	 en	 el
cuerpo	de	un	tipo	gordo	y	rico	para	que	pudiera	copular	con	una	hembra	voluptuosa	y
comer	 hasta	 reventar.	 Probablemente,	 porque	 ni	 el	 padre	 ni	 el	 hijo	 habían	 existido
jamás.

—Si	no	eres	un	ángel	de	Dios,	sólo	puedes	ser	el	Diablo.
—No	soy	partidario	de	simplificar,	ésa	es	una	práctica	humana.	Puedes	considerar

simplemente	que	soy	el	vigilante	del	cementerio.
—¿Y	qué	buscas	en	mí?
—Lo	mismo	que	busco	en	el	resto	de	los	hombres.
—¿Su	alma?	—pregunté	con	la	ingenuidad	de	un	periodista	idiota.
—¿Alma?	—repitió	con	solemnidad	mientras	exhalaba	el	humo	del	cigarrillo—.
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Alma	 es	 un	 término	 excesivo,	 teñido	 de	 una	 espiritualidad	mojigata,	 católica.	 ¿Un
tipo	que	trabaja	catorce	horas	al	día,	folla	como	un	animal	y	odia	a	muerte	al	resto	de
sus	congéneres,	tiene	alma?

Abrió	la	puerta	del	automóvil	y	se	encendió	un	segundo	cigarrillo.	Yo	le	imité	y
me	aproximé	a	él.

—Dime,	¿por	qué	en	este	cuerpo?
—Es	sencillo,	empleo	cuerpos	de	individuos	que	van	a	morir.
—Entonces,	¿voy	a	morir	por	segunda	vez?
—Esta	noche	echarás	un	polvo	con	tu	mujer	y	morirás	durmiendo,	pero	sólo	es	un

cuerpo,	 un	 cadáver	 más	 de	 una	 montaña	 de	 cadáveres.	 Te	 preocupas	 demasiado,
Martín.	Si	permaneces	a	mi	lado,	pongo	a	tu	alcance	la	vida	eterna.

—No	te	creo.
—Es	natural,	pero	volvamos	al	principio	de	nuestra	conversación.	Ayer	llegamos

a	un	acuerdo…
—¡No	es	cierto!	—protesté	irritado.
—Hay	muchas	 formas	 de	 entender	 un	 vínculo.	 Evoqué	 el	 momento	 en	 el	 que

escogí	la	pastilla	blanca	y	la	ingerí.
—¡No	tragué	la	pastilla,	la	escupí	después!
—Ese	es	un	simbolismo	de	estos	tiempos.	Pura	estética	consumista.	Escogiste	la

opción	de	vivir	otra	vida	y	ahora	debes	abonar	los	servicios	prestados.
—¡Estás	loco!
Me	alejé	corriendo,	pensando	que	si	huía	podría	evitar	volver	a	vivir	de	nuevo	la

pesadilla.	 Me	 interné	 en	 el	 bosque	 de	 contenedores	 y	 me	 escondí	 detrás	 de	 una
muralla	de	metal,	pero	de	pronto	unas	luces	me	cegaron.	Llegó	conduciendo	el	coche,
sin	perder	 en	ningún	momento	 la	perpetua	y	 estúpida	 sonrisa	del	 cuerpo	que	había
tomado	prestado.	Podría	haber	echado	a	correr,	pero	nada	parecía	tener	sentido.	Me
empujó	contra	el	contenedor	cubierto	de	herrumbre	y	me	acorraló.

—Martín,	 escúchame,	 no	 voy	 a	 pedir	 que	 reniegues	 de	 tu	 dios,	 porque,	 en
realidad,	 tú	 nunca	 has	 creído	 en	 nada,	 sólo	 te	 acordabas	 de	Dios	 cuando	 te	 sentías
enfermo.	Y	ni	siquiera	eso.	Últimamente	confiabas	mucho	más	en	los	fármacos	que	te
recetaba	el	médico	de	la	empresa…

—¿Adonde	me	conduce	esto?	—pregunté	a	manera	de	conclusión.
—Es	sencillo.	Por	cada	día	que	un	retornado	consume	en	la	Tierra	debe	asesinar	a

otro	ser.	No	has	de	temer	nada,	estás	muerto	y	gozas	de	una	absoluta	impunidad.	Eres
libre	para	cometer	toda	clase	de	crímenes.

—¿Quieres	decir	que	he	de	asesinar	a	alguien	si	quiero	ver	mañana	a	mi	mujer	y	a
mi	hijo?

—Exacto.	Me	debes	una	vida.	Es	justo,	una	vida,	una	muerte.	Eso	te	concederá	un
día	más	en	la	Tierra,	un	solo	día.	Mañana	deberás	entregarme	a	otra	persona.
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—Quieres	convertirme	en	un	asesino.	¿Con	qué	objeto?
—Ninguno	en	particular.	¡Ahora	sube	al	coche!
Le	 obedecí.	Me	 hallaba	 abatido	 ante	 mi	 futuro	 inmediato.	 Todo	 podía	 ser	 una

maldita	 pesadilla,	 pero	 ya	 no	 estaba	 seguro	de	 nada.	Arrancó	 el	motor	 y	 cruzamos
uno	de	 los	doce	puentes	de	 la	ciudad.	Llegamos	a	un	barrio	degradado,	deteriorado
por	la	ambición	de	los	especuladores.

—Hazme	 caso,	 hazte	 una	 raya	—me	 aconsejó	 Lobo	 en	 tono	 amable.	Y	 yo	me
sometí	de	nuevo	a	sus	sugerencias,	porque	si	en	esa	representación	él	interpretaba	el
papel	del	padre,	yo	debía	ser	el	hijo	obediente	y	descerebrado—.	Un	poco	más…	—
insistió	mi	compañero—.	¡Y	ahora	bebe	todo	lo	que	puedas!

Había	sacado	de	la	guantera	una	botella	de	whisky	y	la	vacié	en	la	garganta.	Los
ojos	 estaban	 a	 punto	 de	 salirse	 de	 sus	 órbitas.	 Le	miré	 excitado	 de	 repente.	Había
hallado	una	salida	a	ese	infierno.

—¿Qué	pasaría	si	no	cumpliera	el	contrato?	¿Y	si	no	quiero	matar	a	nadie?	¿Qué
me	puedes	hacer	a	mí	si	yo	estoy	muerto?

—Haré	desaparecer	a	toda	tu	familia	de	la	faz	de	la	tierra,	¿te	gusta	el	tono	épico
de	las	Escrituras?	Lo	siento,	 la	cita	no	es	mía.	Tu	hermana,	 tus	padres,	 tu	mujer,	 tu
hijo,	tus	amigos…

—No	te	creo.
Me	puso	en	 la	mano	un	revólver	plateado	y	señaló	con	su	dedo	 índice	un	bulto

negro	acomodado	en	un	callejón.
—¿Ves	 a	 ese	 tipo?	 Te	 lo	 estoy	 poniendo	 fácil,	 sólo	 es	 un	 marginado	 y	 un

borracho.	Mátalo	y	te	dejaré	en	paz	hasta	mañana.
—¡No	puede	ser	cierto!
—Pero	lo	es.	Deja	de	pensar	en	ti	mismo	y	piensa	en	tu	familia.	Ahora	acércate	a

ese	vagabundo	y	mátalo.	Hazle	un	favor	a	la	sociedad.
Me	aproximé	a	esa	mancha	anónima	en	la	oscuridad.
Era	un	pobre	tipo	cubierto	de	mantas	que	apoyaba	la	cabeza	sobre	una	bolsa	de

deportes	y	que	dormía	junto	a	una	botella	vacía	de	vino.
—¡Eh,	viejo!	—le	grité	excitado	por	el	alcohol	y	la	coca.
Sus	ojos	se	abrieron	y	yo	le	descargué	tres	balas	en	el	cráneo.
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Capítulo	4

Me	asfixiaba	y	me	incorporé	sobre	la	cama.	Estornudé	un	par	de	veces	y	maldije	al
dios	de	los	cristianos.	Hay	peores	maneras	de	despertarse,	lo	reconozco,	ésa	sólo	era
una	de	ellas.	Miré	a	mi	alrededor.	Y	lo	primero	que	vi	fueron	unos	zapatos	sucios	y
deteriorados.	Y	se	hallaban	en	mis	pies.	En	realidad,	estaba	completamente	vestido.
¿Qué	clase	de	ser	humano	era	si	había	dormido	en	esas	condiciones?	Frente	a	la	cama
un	 armario	 ropero	 se	 inclinaba	 a	 un	 lado	 encorvado	 por	 el	 peso	 de	 los	 años,	 la
persiana	 permanecía	 completamente	 bajada	 y	 una	 banqueta	 de	 piel	 sintética	 y	 una
silla	completaban	el	mobiliario	de	la	pieza.	Me	limpié	las	narices	en	la	sábana,	crucé
las	manos	detrás	de	la	nuca	y	miré	hipnotizado	el	techo	esperando	una	señal.

De	repente,	escuché	voces.	«Papá,	papá,	¿dónde	estás?».	Era	la	voz	de	un	niño.
De	mi	hijo.	Casi	un	susurro.	Y	provenía	de	algún	rincón	de	la	casa.	Me	puse	en	pie.	Y
observé	que	la	llamada	desesperada	de	Carlos	se	apagaba.	Busqué	su	origen.	No	tenía
sentido	mirar	en	el	ropero-ataúd.	Salí	al	pasillo	y	escudriñé	en	la	primera	habitación.
«Papá,	papá,	¿dónde	estás?».	En	lugar	de	mi	hijo	encontré	a	un	anciano	atado	a	la
cama	con	correas:

—¡Por	fin	has	venido!	¡Te	estaba	esperando!	¡Quiero	comer!	¡Dame	agua!
Le	miré	extrañado	y	vacilé	en	encender	la	luz.	Toda	la	casa	se	hallaba	a	oscuras,

almacenando	 polvo,	 gérmenes	 y	 enfermedad.	 Salí	 del	 dormitorio	 y	 avancé	 por	 el
pasillo.	Abrí	una	puerta	cerrada.	Era	el	cuarto	de	baño.

—¡Nunca	llamas	al	entrar,	hijo	mío!
Si	yo	era	su	hijo,	ella	era	mi	madre,	una	vieja	con	el	cabello	de	color	ceniza	y	un

ojo	cubierto	por	un	parche	de	gasa	blanca.	En	la	penumbra	pude	distinguir	claramente
su	rostro	agrietado	por	la	vejez.	Y	a	su	lado,	unas	muletas.

—¡Ayúdame,	venga,	ayúdame!
Sí,	mi	 amigo	 el	 vigilante	 jugaba	 conmigo	de	nuevo.	Debía	 ser	 divertido	 ser	 un

dios	o	un	demonio,	pero	yo	sólo	era	un	hombre.	¿O	algo	menos	que	eso?
Me	introduje	en	la	pieza	dispuesto	a	ayudar	a	mi	madre	adoptiva,	pero	yo	tenía

mis	propias	ideas	de	cómo	deben	hacerse	las	cosas.	Presioné	el	interruptor,	pero	la	luz
no	se	encendió.

—Sabes	perfectamente	que	no	hay	luz,	hijo.
Una	vivienda	sin	luz	eléctrica.	¿En	qué	clase	de	cueva	había	despertado?	Inspiré

profundamente	e	 insistí	 en	serenarme.	Me	situé	cerca	de	 la	anciana	y	ella	descargó
todo	su	cuerpo	sobre	el	mío.	Esa	sencilla	operación	me	fatigó.	La	mujer	recuperó	sus
muletas	 y	 avanzó	 torpemente	 delante	 de	mí.	 ¿En	 qué	 clase	 de	 cuerpo	me	 hallaba?
Porque	el	gordo	y	rico	debía	haber	muerto.	¿Y	ahora?	Aprovechando	la	soledad	de	la
pieza	 me	 precipité	 hacia	 el	 espejo,	 porque	 era	 la	 única	 manera	 de	 adivinar	 las
facciones	de	mi	rostro.	Salí	de	allí	disgustado,	porque	sólo	era	una	caricatura	humana
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de	lo	que	había	sido.	Era	calvo,	narigudo	y	bajito.	La	barba	había	crecido	salvaje	en
una	 o	 dos	 semanas	 y	 apenas	 levantaba	 ciento	 setenta	 centímetros	 del	 suelo.	No,	 el
hijo	de	esa	madre	no	era	un	individuo	preocupado	por	su	aspecto	externo.	Era	un	tipo
que	 se	 había	 abandonado,	 que	 probablemente	 pasaba	 por	 una	 etapa	 de
autodestrucción,	de	crisis.	Yo	llegaba,	pues,	en	el	mejor	momento.	Realmente,	en	el
último.

Regrese	al	dormitorio	y	busqué	en	los	cajones.	Sólo	quería	un	poco	de	dinero	y
largarme	de	 esa	 casa.	La	voz	de	mi	hijo	ya	no	me	 susurraba	 en	 el	 oído	y	no	 tenía
ningún	 sentido	 permanecer	 en	 esa	 madriguera	 de	 clase	 baja.	 Abrí	 la	 puerta	 del
armario	 y	 encontré	 una	 chaqueta	 envuelta	 en	 un	 protector	 plástico.	 Debió	 haberla
llevado	en	alguna	boda	o	funeral	y	serviría.	Me	quedaba	con	todo	lo	demás,	incluso
con	las	gafas	metálicas	que	casi	había	aplastado.	Registré	los	bolsillos	del	pantalón	y
tropecé	con	las	llaves	de	la	casa.	Pero	necesitaba	dinero	y	me	puse	a	registrarlo	todo
de	nuevo.

—¡Felipe,	hijo,	ven	aquí!
La	 anciana	 me	 llamaba,	 pero	 no	 pensaba	 atenderla.	 Lo	 aceptaba	 como	 una

malintencionada	burla	del	destino,	pero	no	pensaba	mover	un	músculo	en	ese	hogar
desintegrado.	Llegué	al	salón	comedor.	Y	en	esa	pieza	maloliente	la	mujer	consumía
sus	horas,	echada	en	una	tumbona	playera	acolchada.	El	 televisor	no	funcionaba.	Y
eso	sí	constituía	un	síntoma	de	desidia	preocupante.

—Enciéndeme	la	radio,	hijo.
Lo	hice,	claro	que	lo	hice.	Era	preferible	a	seguir	escuchándola.
—Ahora	ve	a	la	habitación	de	tu	padre	y	ponle	el	plato.
No,	querida	madre	adoptiva,	ese	juego	no	iba	conmigo,	no	había	eclosionado	de

un	ataúd	como	una	crisálida	para	acabar	en	ese	infierno.	Abrí	los	cajones	del	mueble
del	televisor.

—¿Qué	buscas?
—Dinero.
—No	sé	dónde	puede	haber.	¡Estás	muy	raro	hoy!
En	la	cocina	se	apilaba	una	montaña	de	platos,	cacerolas	y	sartenes	mugrientos.

Era	 difícil	 de	 creer	 que	 alguien	 en	 su	 sano	 juicio	 cocinara	 o	 comiera	 en	 aquella
pocilga.	En	la	despensa	hallé	la	respuesta:	decenas	de	paquetes	de	bollería	y	zumos
de	frutas	mantenían	a	aquellos	monstruos	con	vida.	Proseguí	la	búsqueda	sin	éxito.

—Dame	las	pastillas,	hijo.
La	 concentración	 de	 polvo	 y	 ácaros	 excedía	 de	 cualquier	 norma	 sanitaria

imaginable.	Volví	 a	 estornudar.	Yo	sólo	quería	abandonar	esas	cuatro	paredes,	pero
mi	único	propósito	consistía	en	llenarme	los	bolsillos	con	algunos	billetes.	Entré,	por
fin,	en	la	habitación	de	mi	segundo	padre.

—¡Ponle	el	plato,	que	va	a	reventar!	—insistió	la	vieja	desde	el	comedor.
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Su	voz	cascada	acabó	desapareciendo	y	sólo	escuché	el	monótono	zumbido	de	la
emisora	de	onda	media.	Me	introduje	con	sigilo,	con	la	esperanza	de	que	el	inválido,
preso	en	su	lecho,	se	hubiera	dormido.

Error.
—¡Quiero	comer,	hijo!	¡Dame	de	comer	y	de	beber!	—gritó	con	desesperación—.

Yo	te	alimenté	cuando	no	teníamos	nada…
Seguía	sin	tener	nada.	Y	sí,	la	pobreza	siempre	me	ha	espantado.	Deseaba	escapar

de	allí,	pero	la	falta	de	resultados	positivos	me	condujo	hasta	una	de	las	dos	mesitas
de	noche	que	crecían	a	ambos	 lados	de	 la	cama.	Me	había	 internado	en	una	espesa
oscuridad	y	apenas	distinguía	nada.

—Hijo,	 dame	 de	 comer,	 te	 lo	 suplico.	 ¡Me	 queréis	 matar	 de	 hambre,	 tú	 y	 tu
madre!	¡Esa	bruja,	esa	maldita	bruja!

Con	 ese	 acompañamiento	 musical	 aceleré	 el	 procedimiento	 de	 búsqueda	 y
encontré,	 por	 fin,	 unos	 billetes	 atrapados	 en	 una	 libreta	 de	 ahorros.	 Los	 cogí	 y
desaparecí	del	dormitorio.	Solté	un	bufido	de	alivio,	pero	no	estaba	solo.	Madre	se
aproximaba	 por	 el	 pasillo	 cargada	 con	 sus	 muletas.	 Era	 un	 desplazamiento	 torpe,
lento	y	dificultoso,	pero	podía	adivinar	que	llegaría	hasta	mi	posición	y	que	gritaría	lo
que	 acostumbraba	 a	 gritar	 a	 su	 verdadero	 hijo.	 La	 perspectiva	 de	 enfrentarme	 a
aquella	 mujer	 enferma	 no	 dejaba	 muchas	 alternativas.	 Tomé	 el	 camino	 contrario.
Tenía	que	ser	la	salida.

—¿Adónde	vas?	¿Le	has	puesto	el	plato	a	tu	padre?
Hallé	la	puerta	de	la	vivienda	enfrente	de	mí	y	supliqué	a	todos	los	dioses	que	se

hallara	 abierta.	 Resultaba	 incongruente	 cerrar	 con	 llave	 semejante	 hogar.	 Unos
ladrones	 desalmados	 habrían	 proporcionado	 la	 verdadera	 liberación	 a	 esos
miserables.	Pero	yo	no	había	aterrizado	en	ese	día	ni	en	ese	lugar	para	practicar	obras
de	caridad.

—Hijo,	¿adónde	vas?
El	lento	progreso	de	la	anciana	continuaba.	El	impacto	del	extremo	de	las	muletas

en	el	suelo	se	me	clavaba	en	el	cerebro	como	un	aguijón.	Empujé	el	tirador	hacia	la
izquierda	 y	 lo	 encontré	 atrancado.	 La	 vieja	 venía	 detrás,	 avanzando	 como	 un
autómata.	Recordé	que	 tenía	 las	 llaves	en	el	bolsillo.	Miré	hacia	atrás	y	observé	su
mezquino	 rostro	 maquillado	 de	 sombras,	 retrato	 inigualable	 de	 la	 vejez	 y	 de	 la
enfermedad.	 Esa	 casa	 era	 un	 gran	 sarcófago	 y	 yo	 sólo	 quería	 salir.	 Tomé	 aire	 de
nuevo	para	llevar	un	poco	de	cordura	a	mi	cerebro.	Y	con	la	segunda	llave	pude	girar
la	cerradura	y	abrir	la	puerta.

—¿Adónde	vas?	Dime	a	dónde	vas…
Probablemente	yo	no	había	oído	a	mi	hijo	Carlos,	sino	a	un	viejo	enloquecido	por

la	falta	de	luz	solar.	Descansé	la	espalda	en	la	puerta	cerrada,	arriesgándome	a	que	la
anciana	la	abriera	y	me	cogiera	del	pescuezo.	Me	incorporé	y	golpeé	el	interruptor	de
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la	 escalera.	 Recibí	 con	 alivio	 la	 mortecina	 luz	 del	 rellano	 y	 bajé	 las	 escaleras
rápidamente.	Olía	a	humedad,	a	construcción	en	declive,	a	infierno.

En	la	calle	me	recibió	un	tropel	de	escolares	inmigrantes.	Ansiaban	convertirse	en
ciudadanos	 occidentales,	 soñaban	 con	 enriquecerse	 como	 los	 padres	 de	 sus
compañeros	 blancos.	 Yo	 no	 sé	 si	 estaba	 de	 acuerdo,	 su	 juventud	 simplemente	 me
deslumbró	 y	 me	 pareció	 un	 suceso	 maravilloso,	 un	 rayo	 de	 vida.	 Como	 la	 fuerte
intensidad	de	la	luz	solar.	Era	un	día	espléndido,	primaveral.	Al	menos	a	ese	lado	de
la	puerta.	Esos	malditos	ancianos	podían	pudrirse	en	su	cueva,	tenían	mi	permiso.	Y
su	 hijo,	 es	 decir,	 yo	 mismo,	 pronto	 iba	 a	 conocer	 la	 definitiva	 liberación	 de	 su
esclavitud.

Debía	buscar	 a	mi	 esposa	y	a	mi	hijo,	no	 sabía	 realmente	 con	qué	objeto,	pero
debía	hacerlo.	Tomé	un	café	con	leche	en	el	primer	bar	que	encontré	y	juraría	que	mi
chaqueta	 azul	 marino	 me	 proporcionaba	 un	 cierto	 grado	 de	 respetabilidad.	 En
realidad,	debieron	pensar	que	la	había	robado,	que	sólo	era	un	infeliz,	un	pobre	diablo
que	 había	 huido	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Pedí	 que	 me	 cambiaran	 un	 billete	 en
monedas	y	descolgué	el	auricular	del	teléfono.

Marqué	el	número	y	esperé	un	par	de	tonos.
—Sí,	dígame.
Enmudecí,	 no	 dije	 nada,	 permanecí	 callado	 como	 un	 estúpido.	 Era	 Raquel,	 mi

mujer.	 Su	 voz	 no	 había	 cambiado.	 Colgué	 de	 inmediato.	 Me	 golpeé	 la	 frente
reprochándome	mi	error	infantil.	Mi	voz	debía	ser	diferente,	como	lo	era	mi	cuerpo.
Volví	a	marcar	el	número.

—Sí,	dígame.
—Sólo	quiero	hacerle	una	encuesta.	¿Tiene	cinco	minutos?
—Lo	siento,	no	puede	ser,	me	resulta	imposible	atenderle	en	este	momento.
No	se	despidió,	colgó	directamente.	Y	no	sabía	cómo	evaluar	su	comportamiento.

¿Era	el	propio	de	una	viuda	compungida	por	el	dolor?	Regresé	junto	al	café	con	leche
y	pedí	un	cruasán.	Podía	presentarme	en	casa	y	captar	su	atención	desvelando	alguno
de	 los	 secretos	que	nos	unían.	En	 realidad,	 teníamos	pocos,	nuestra	vida	en	común
había	 sido	 más	 bien	 vacía.	 Después	 del	 niño	 todo	 había	 cambiado,	 nos	 habíamos
distanciado	y	apenas	hacíamos	el	amor.	Frente	a	la	sociedad	fingíamos	ser	una	pareja
corriente,	 unida	 por	 el	 oportuno	 nacimiento	 de	 un	 cachorro.	 Creo	 que	 en	 ese
momento	 me	 abandonó	 el	 deseo	 de	 abrazarla,	 de	 besarla,	 de	 confesarle	 mi	 amor
eterno.	En	vida	no	me	había	complacido	nunca	mentir.	Y	ahora	no	sentía	deseos	de
cambiar.

De	 nuevo	 en	 la	 calle	 me	 crucé	 con	 centenares	 de	 rostros,	 todos	 diferentes,	 la
mayoría	arrugados	por	el	ansia	de	las	prisas	o	por	una	náusea	interior.	Las	amas	de
casa	gruesas	y	feas,	los	adolescentes	enardecidos	por	las	hormonas,	los	ancianos	que
esperaban	 la	 muerte.	 La	 población	 activa	 adulta	 viajaba	 en	 automóvil	 a	 toda
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velocidad,	incorporados	a	una	corriente	de	metal	y	vidrio	que	había	dejado	de	tener
sentido	para	mis	ojos.

Registré	la	chaqueta	y	hallé	un	puñado	de	arroz	en	los	bolsillos.	Y	unas	gafas	de
sol.	Me	las	puse,	porque	era	preferible	contemplar	la	realidad	en	blanco	y	negro.

Al	menos	 sabía	 en	 qué	 parte	 de	 la	 ciudad	me	 hallaba,	 junto	 a	 un	 emblemático
hospital	privado	que	había	hecho	un	gran	negocio	de	la	enfermedad	y	de	la	muerte.
De	eso	podía	hablar	yo	un	poco,	pero	sólo	un	poco.

Un	autobús	municipal	cargado	de	ancianos	y	de	africanos	vendedores	de	baratijas
me	 condujo	 hasta	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Lo	 reconozco,	 llevábamos	 a	 mi	 hijo	 a	 un
colegio	privado.	Era	algo	que	iba	en	contra	de	mis	principios,	pero	mi	único	deseo	era
que	aprendiera	inglés	y	que	pudiera	ganarse	la	vida	en	este	país	o	en	cualquier	otro.
Me	 adherí	 como	 un	 arácnido	 a	 la	 verja	 de	 alambre	 y	 fui	 testigo	 de	 dos	 clases
consecutivas	 de	 gimnasia.	 En	 la	 segunda	 pude	 ver	 a	mi	 hijo	 dándole	 patadas	 a	 un
balón.	Estúpido,	¿verdad?	Un	padre	reciente	no	necesita	mucho	más.

El	 niño	 comía	 en	 el	 colegio	 y	 no	 salía	 hasta	 las	 cinco.	 Pregunté	 la	 hora	 a	 un
barrendero.	Era	el	momento	adecuado	para	comer	y	esperarle	con	el	estómago	lleno.
Entré	en	un	restaurante	chino	y	me;	esforcé	en	pronunciar	claramente	que	tomaría	el
menú	del	día.	No	tenía	mucho	más	dinero	en	el	bolsillo	y	no	quería	matar	a	nadie	por
un	 plato	 de	 chop-suey.	 Porque,	 sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 recordaba	 todo.	 La	 noche
anterior	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 un	 infeliz.	 Y	 era	 evidente	 que,	 si	 no	 estaba
viviendo	un	sueño,	esa	noche	volvería	irremediablemente	a	matar.	Nada	tenía	mucho
sentido.	Probablemente	estaba	volviéndome	loco.

El	infortunio	me	acompañaba	ese	día.	Al	contrario	de	mis	previsiones,	el	local	se
llenó	 de	 un	 público	 hambriento.	 Yo	 era	 el	 único	 que	 proclamaba	 abiertamente	 su
soledad	y	me	sentí	observado.	Los	camareros	asiáticos	apartaron	a	un	lado	su	habitual
servilismo	y	me	trataron	como	a	un	imbécil.	No	sé	cómo	comía	el	propietario	original
de	mi	cuerpo,	pero	yo	masticaba	lentamente,	casi	rumiaba,	 todos	y	cada	uno	de	los
bocados.	 Debía	 hacer	 tiempo.	 No	 quería	 exponerme	 al	 sol	 con	 la	 panza	 llena	 de
tallarines.

Mis	 compatriotas	 vivos	 tampoco	me	 obsequiaron	 con	 la	 deseable	 indiferencia,
optaron	por	examinarme,	por	hacer	brotar	risillas	nerviosas	en	sus	respectivas	mesas,
por	 despreciar	 mi	 calvicie,	 mi	 chaqueta	 de	 boda	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 arroz.
Tampoco	 fue	 un	 ejemplo	 de	 discreción	 abandonar	 el	 local	 en	 último	 lugar.	 Me
despedí	de	los	asiáticos,	pero	nadie	me	respondió.	Y	os	aseguro	que	habría	pagado	mi
deuda	 con	 Lobo	 en	 ese	 momento,	 si	 hubiera	 tenido	 en	 la	 mano	 un	 revólver.
Definitivamente,	no	era	un	ejercicio	tan	estúpido	abandonar	este	mundo	y	no	regresar
jamás.

Volví	a	apostarme	en	el	enrejado	de	alambre.	Y	pronto	fui	el	único	progenitor	que
persistía	en	esa	actitud.	Comenzaron	a	llegar	vehículos	y	a	aparcar	en	doble	fila.	En
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unos	minutos	se	organizó	un	tumulto	de	humanos	espoleados	por	estúpidas	urgencias.
Todos	querían	recoger	al	niño	correspondiente	y	acelerar	hasta	 la	nada.	Yo	no	tenía
coche,	ni	dinero,	sólo	era	un	ciudadano	bajito,	calvo	y	con	gafas.

Mi	hijo	Carlos	esperaba	disciplinado	en	la	puerta	del	colegio.	Pasaron	los	minutos
y	 el	 enjambre	 de	 recelosos	 progenitores	 se	 disolvió,	 buscando	 otro	 espacio	 que
arrasar,	 la	academia	de	ballet	o	 la	escuela	de	fútbol	del	equipo	de	 la	ciudad.	Carlos
buscaba	a	 su	adulto	y	yo	me	aproximé	con	 la	cautela	de	quien	no	se	asemejaba	en
absoluto	a	su	difunto	padre.

—Hola	—dije.
—Hola	—respondió.
—¿A	quién	esperas?
—A	mi	madre.
La	 noticia	 me	 excitó.	 Los	 vería	 a	 ambos	 juntos.	 Quizá	 podría	 acabar	 en	 unos

minutos	 con	 esa	 sensación	 de	 pesadilla	 que	 había	 arrastrado	 desde	 mi	 segundo
despertar.

—¿Sabes	quién	soy	yo?
—No.
Le	 acaricié	 el	 cabello	 rubio.	 El	 niño	 retrocedió	 y	 aumentó	 la	 distancia	 con	 el

extraño.	 Flexioné	 las	 rodillas	 y	 me	 puse	 a	 su	 nivel.	 Era	 el	 turno	 del	 periodista
estúpido.

—¿Y	tu	padre?
—Mi	padre	ha	muerto.
—Debe	estar	en	el	cielo,	¿no?
—No	lo	sé.
Era	un	chico	inteligente,	al	menos,	no	creía	en	todas	las	simplezas	que	brotaban

de	la	boca	de	los	mayores.
—Estará	bien,	estoy	seguro.
Estaba	 a	 punto	 de	 derramar	 una	 lágrima	 cuando	 observé	 de	 reojo	 cómo	 se

precipitaba	un	brazo	oscuro	sobre	el	hombro	del	niño.	Era	un	tipo	alto	y	fornido	que
vestía	un	traje	negro.	Me	incorporé	y	lo	observé	con	curiosidad.	El	niño	se	giró	para
mirarme.	 El	 adulto	 no	 dejaba	 de	 hablar,	 probablemente	 le	 regañaba	 mientras	 le
empujaba	 hasta	 el	 coche.	 Juntos	 repasaban	 la	 lección	 de	 prohibido	 hablar	 con
extraños.

Mi	 hijo	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 vehículo.	 Yo	 no	 perdí	 de	 vista	 al	 tipo
trajeado,	 me	 resultaba	 familiar.	 Esperé	 a	 que	 rodeara	 el	 coche	 para	 ver	 sir	 rostro.
Antes	 de	 abrir	 su	 puerta	me	miró	 fijamente,	 perdonándome	 la	 vida.	 Era	 Fernando
Falcó,	un	compañero	de	trabajo,	corrijo,	uno	de	mis	superiores.	¿Qué	hacía	allí,	qué
hacía	con	mi	hijo?	Había	un	amplio	abanico	de	respuestas	posibles.	En	realidad	sólo
un	par,	y	ninguna	era	sensata	o	razonable.	El	coche	arrancó	y	yo	quise	derrumbarme.
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Busqué	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Suficiente	para	la	cena.	O	para	un	taxi.	Extendí	el
brazo	derecho	y	el	primero	no	se	detuvo.	El	segundo	lo	hizo	al	otro	lado	de	la	calle.
Me	apresuré	y	pronuncié	una	frase	que	jamás	había	salido	de	mi	garganta:

—¡Siga	a	ese	coche!
Soporté	la	vacilación	inicial	del	conductor	profesional,	quizá	me	juzgaba	por	mi

aspecto.	Fue	minutos	después	cuando	se	desató	una	tormenta	dialéctica	entre	ambos
para	hacerle	comprender	que	no	podía	abonar	 la	 totalidad	del	 importe	del	 trayecto.
Tuve	que	asentir	ante	su	recital	de	reivindicaciones.	Se	quejaba	amargamente	de	los
impuestos	 municipales	 y	 estatales.	 Finalmente,	 acordó	 perdonarme	 los	 cuarenta
céntimos	y	no	denunciarme	a	la	policía.	Comenzaba	a	echar	de	menos	la	posesión	de
un	arma	de	fuego.

El	nuevo	padre	de	mi	hijo	lo	había	conducido	al	domicilio	conyugal,	a	mi	casa.	Y
volví	a	recordar	que	nadie	me	reconocería	con	mi	alquilada	fisonomía.	Creo	que	por
eso	 esperé	un	par	 de	horas	 junio	 al	 portal,	 tenía	 la	 esperanza	de	ver	 de	 cerca	 a	mi
mujer.	Pero	había	oscurecido	y	crucé	la	calle	hasta	el	edificio	que	había	constituido
mi	 principal	 motivo	 paisajístico	 durante	 los	 últimos	 años.	 Llamé	 a	 un	 timbre,
alegando	 el	 digno	oficio	 de	 repartidor	 de	 propaganda	y	 subí	 por	 las	 escaleras.	Mis
intenciones	no	eran	exactamente	delictivas,	pero	al	final	de	la	escalera,	más	allá	del
séptimo	 piso,	 encontré	 una	 puerta	metálica.	 Estaba	 cerrada.	Miré	 a	mi	 alrededor	 y
hallé	el	tubo	abandonado	de	una	cañería	apoyado	en	un	rincón.	Forcejeé	durante	diez
minutos.	Doblé	 la	 chapa	metálica	y	 abrí	 un	hueco,	 lo	 suficiente	para	permitirme	el
paso	a	la	azotea.	Me	hallaba	bañado	en	sudor,	pero	corrí	en	busca	de	mi	recompensa.
Me	asomé	por	la	valla	de	protección.	La	luz	de	la	vivienda	familiar	me	tranquilizó.
Miré	en	 todas	 las	direcciones.	La	noche	había	hundido	en	 la	oscuridad	a	 la	ciudad.
Me	 sentía	 solo	 y	 le	 di	 la	 espalda	 a	mi	 objetivo.	Miré	 hacia	 arriba	 y	 contemplé	 las
estrellas.	Del	mismo	modo	que	había	marginado	en	vida	la	visión	de	un	amanecer,	el
firmamento	permanecía	virgen	e	inexplorado	para	mis	ojos.	No	sabía	realmente	qué
clase	de	vida	había	llevado.

Creo	 que	 pasé	 las	 dos	 siguientes	 horas	 observando	 fijamente	 el	 ventanal	 del
comedor.	 Primero	 vieron	 la	 televisión	 juntos,	 después	 cenaron.	 Y,	 finalmente,
volvieron	 a	 acomodarse	 en	 el	 sofá	 a	 dejarse	 hipnotizar	 por	 el	 televisor.	 El	 niño,
cargado	de	juguetes	y	muñecos	que	le	aburrían,	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	casa.	Falcó
dejaba	descansar	 su	 brazo	 en	 el	 hombro	de	Raquel	 furtivamente,	 aprovechando	 las
ausencias	 del	 niño.	 Yo	 lo	 observé	 con	 una	 inquietante	 serenidad.	 En	 realidad,	 no
parecía	 importarme.	 ¿O	 sí?	 Algo	 me	 sorprendía.	 Y	 era	 un	 detalle	 doméstico
insignificante.	Mientras	yo	habité	en	esa	casa	las	cortinas	había	que	cerrarlas	al	caer
la	tarde.	Siempre	discutí	ese	punto	con	mi	mujer.	Ella	deseaba	respetar	su	intimidad	y
yo,	dejar	de	sentirme	enterrado	en	un	sarcófago.	Irónico,	¿verdad?	Se	le	debían	haber
aclarado	 las	 ideas,	 había	 dejado	 de	 tener	 miedo	 al	 exterior.	 Y,	 sí,	 Falcó	 debía	 ser
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mejor	amante	en	la	cama	que	yo,	del	mismo	modo	que	era	considerado	el	empleado
más	productivo	en	la	oficina.	Conducía	un	BMW	y	eso	hablaba	mucho	en	su	favor.

Me	senté	en	el	suelo	de	la	azotea,	sumido	en	la	oscuridad,	deprimido	por	no	poder
hacer	frente	a	esos	minutos	de	vida	—en	realidad,	de	otras	vidas—	que	me	concedía
un	ser	extraño,	un	ángel,	quizá	un	diablo.	Llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	la	hundí	entre
las	 piernas,	 abatido	 por	 la	 confirmación	 de	 que	 la	 joven	 viuda	 se	 había	 buscado
rápidamente	otro	 amante.	Quizá	 esa	 relación	había	nacido	mucho	antes,	 cuando	yo
vivía	en	esa	casa.	Realmente	 ignoraba	si	 llevaba	muerto	una	semana	o	un	mes.	Me
inclinaba	a	pensar	en	el	oportunismo	del	trepa	que	corteja	a	la	desconsolada	viuda	de
un	compañero.

—¡Policía!	 ¡Levántese	 con	 las	 manos	 en	 alto!	 ¡Y	 no	 haga	 ningún	movimiento
extraño!

Me	estaba	vedada	 la	 soledad.	Y	el	consuelo.	Un	agente	de	policía	me	apuntaba
con	un	revólver	y	gesticulaba	con	la	amenazante	boca	del	cañón.	En	esos	instantes	no
pensé	en	correr	hacia	él	y	obligarle	a	apretar	el	gatillo.	Despertar	en	un	cuerpo	ajeno
debía	implicar	un	cierto	instinto	de	conservación,	pero	en	ese	momento	yo	no	sentía
deseos	de	resolver	problemas	metafísicos.

Me	levanté	como	pude	y,	una	vez	incorporado,	alcé	los	brazos	temeroso	de	recibir
el	balazo	de	un	policía	nervioso.

—¡Camine	hacia	esa	pared	y	póngase	de	espaldas!
Le	obedecí	y	su	mano	izquierda	recorrió	mi	cuerpo	con	violencia.
—¿Qué	hace	aquí?	—preguntó	en	tono	firme.
—Nada.
—¿Nada?	¡Póngase	de	rodillas	y	míreme!
No	era	el	modelo	de	comportamiento	policial	por	el	que	pagan	puntualmente	los

contribuyentes,	pero	no	estaba	en	condiciones	de	discutir,	temía	por	mi	vida	(o	por	lo
que	fuera).	El	cañón	del	revólver	apuntaba	a	mi	cabeza.

—¡No	me	mate,	por	favor,	yo	no	he	hecho	nada!
El	policía	se	había	afeitado	unas	horas	antes.	Sus	mejillas	completamente	blancas

obligaban	a	 concentrar	 la	 atención	 en	 el	 bigote	y	 la	 perilla.	Constituía	uno	de	 esos
arquetipos	estéticos	que	escogen	como	modelo	los	seres	arrogantes.	Y	con	un	arma	en
la	mano	aquella	clase	de	individuos	podía	llegar	muy	lejos.

—¡Te	voy	a	matar,	cabrón!
No	 quise	 preguntar	 cuál	 era	 el	 origen	 de	 su	 hostilidad,	 y	 arrodillado	 y	 con	 las

manos	 en	 alto,	 cené	 los	 ojos	 y	 pensé	 en	 mi	 hijo.	 Lo	 acababa	 de	 ver	 cargado	 de
juguetes,	solicitando	la	atención	de	su	nuevo	padre.	Eso	me	hizo	feliz	en	un	momento
tan	crítico.

—¿Por	qué	sonríes,	imbécil?
Sí,	tenía	el	cañón	del	revólver	a	un	par	de	centímetros	del	entrecejo,	pero	sonreía
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de	 felicidad	 y	 no	 era,	 en	 absoluto,	 un	 mecanismo	 para	 desconcertar	 a	 una	 mente
criminal.	¿Qué	podría	pasarme	si	yo	ya	había	muerto?	Recibí	un	 fuerte	golpe	en	el
mentón	y	caí	hacia	un	lado.

—¡No	me	mate,	por	favor!	—supliqué	mecánicamente.
El	 policía	 se	 giró	 y	 comenzó	 a	 carcajear.	 Por	 fin	 tenía	 el	 gusto	 de	 conocer

personalmente	a	un	psicópata.
—Levántate,	Martín,	sólo	eres	un	niño.
—¿Eres	tú?
—¿Y	quién	soy	yo?	—replicó	irónicamente.
—El	vigilante	del	cementerio…	O	prefieres	que	te	llame	Lobo.
—Eres	 como	 todos	 los	 demás,	 te	 gusta	 ponerle	 nombre	 a	 todo,	 etiquetarlo,

clasificarlo.	Dime,	¿qué	te	parece	tu	nueva	morada?
—He	visto	cuerpos	mejores.
—Sí,	 yo	 también.	 Eres	 un	 desalmado,	 has	 dejado	 en	 casa	 a	 tus	 pobres	 padres

cagándose	y	meándose	encima.
Tuve	que	soportar	como	un	esclavo	las	risas	de	mi	amo.	En	realidad,	todavía	no

había	 sido	 testigo	 de	 su	 fuerza.	 ¿O	 sí?	 Tenía	 la	 capacidad	 de	 transmutarse	 de	 un
cuerpo	a	otro.	Pero	en	esa	clase	de	magia	yo	le	igualaba.

—¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	ver	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.
Nos	 desplazamos	 hasta	 la	 valla	 del	 edificio	 y	 nos	 asomamos.	 Fernando	 Falcó

bostezaba	 frente	 a	 la	 programación	 televisiva	 nocturna	 y	Raquel	 había	 cerrado	 los
ojos	y	se	apoyaba	en	su	pecho	de	orangután	siguiendo	el	modelo	convencional.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Mal.	No	es	un	comportamiento	normal	que	una	esposa	enviude	y	en	un	par	de

días	se	tire	a	otro	hombre.
—Quizá	ella	no	sea	la	responsable,	la	única	responsable…
—Es	evidente.	Y	pensar	que	ese	tío	me	caía	bien.
—¿Por	qué	crees	que	tu	mujer	es	infiel?
—Yo	no	necesito	ver	más,	lo	sé.
—Supones	 acertadamente	 que	 el	 ser	 humano	 obra	 siguiendo	 sus	 instintos	 y

deseos.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—No	pienso	hacer	nada.
Mi	compañero	me	ofreció	un	cigarrillo.	Negué	con	la	cabeza	y	él	se	lo	encendió

con	parsimonia.	Teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo.	O	quizá	un	poco	menos.
—Algo	tienes	que	hacer.	Quieres	matar	al	amante	de	tu	mujer,	¿sí	o	no?
—No	tengo	pruebas.
—¿Qué	necesitas,	que	folien	delante	de	tus	narices?
Me	alejé	unos	metros	de	su	cigarrillo	humeante.	Asomé	la	cabeza	y	contemplé	el
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horizonte	de	una	ciudad	que	consumía	los	últimos	minutos	de	una	jornada	laborable.
El	falso	policía	me	siguió.

—Dime,	¿quién	eres?	Tú	lo	sabes	todo	de	mí.	Yo,	en	cambio,	ni	siquiera	conozco
tu	verdadero	nombre.

—Puedes	llamarme	Dios.
—¿Por	qué	te	burlas	de	mí?
—¿No	se	 te	ha	ocurrido	pensar	que	en	 la	mayoría	de	ocasiones	el	que	vosotros

llamáis	 Diablo	 actúa	 como	 un	 agente	 de	 Dios,	 examinando	 la	 conciencia	 de	 los
hombres	día	y	noche?

—Esa	batalla	está	perdida	de	antemano.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.
—No	sé	quién	eres,	pero	no	eres	Dios.	Ni	el	Diablo.
—Es	lógico	que	tú	no	creas	en	mí,	porque	solamente	los	que	creen	en	Dios	creen

en	el	Diablo.
—¿Por	 qué	me	 has	 escogido	 a	mí	 para	 esta	 diversión?	 Explícame	 qué	 sentido

tiene	el	que	yo	haya	regresado	de	la	muerte.	Es	evidente	que	mi	mujer	no	fue	feliz	a
mi	lado	y	que	mi	hijo	me	olvida	a	cada	minuto	que	pasa.

Ante	su	silencio	me	desplacé	de	nuevo	hasta	 la	parte	de	 la	 terraza	desde	 la	que
divisaba	mi	casa.	Falcó	se	había	levantado	y	se	despedía	de	Raquel.	Un	beso	en	los
labios,	seguido	de	otro	y	otro.	A	los	cinco	minutos	mi	ex	compañero	de	trabajo	salió
del	portal.

—Deberías	malario.
—No	puedo.	Y	creo	que	no	quiero.
—No	tienes	elección.
—Sí	la	tengo.
—Te	expliqué	claramente	lo	que	sucedería.
—No	parece	un	trato	muy	justo.
—Es	cierto,	no	es	muy	justo,	tampoco	es	un	trato	cualquiera.
—Si	tienes	que	llevarme	contigo,	llévame	esta	noche	y	acabemos	con	esto.
—No	es	 tan	 fácil,	Martín,	 llegamos	 a	 un	 acuerdo.	Y	por	 el	 disfrute	 de	 este	 día

entre	los	vivos	debes	pagar	un	precio.
—Y	si	matara	de	una	vez	a	cien	personas,	¿tendría	cien	días	más	de	vida?
Hacía	 frío	 en	 lo	 alto	 de	 la	 azotea,	 incluso	 para	 la	 chaqueta	 de	 boda	 del	 pobre

imbécil	en	cuyo	cuerpo	había	despertado.
—No	 nos	 desviemos	 del	 asunto,	 ahora	 debes	matar	 para	 ganarte	 un	 nuevo	 día

junto	 a	 tu	 familia	 —me	 tendió	 el	 revólver	 asiéndolo	 por	 el	 cañón.	 Me	 apropié
instintivamente	 del	 arma	 y	 la	 sopesé	 en	 mis	 manos.	 Mi	 acompañante,	 un	 par	 de
palmos	más	alto	que	yo,	me	agarró	del	cuello	e	inclinó	mi	cabeza	hacia	el	abismo.

—¿Ves	a	ese	negro?	¡Baja	a	la	calle	y	mátalo!
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—¿Por	qué	me	pides	esto?
—¡Vete	ahora!
Me	 encaminé	 hacia	 la	 puerta	 con	 el	 revólver	 en	 la	mano.	De	nuevo	me	dejaba

solo	mi	único	 interlocutor	 sobre	 la	Tierra.	Formaba	parte	de	 su	estrategia,	hacerme
sentir	solo	y,	a	la	vez,	estrecharme	hacia	su	perversidad.	Yo	me	dejaba	llevar,	de	igual
modo	que	había	hecho	en	vida	con	la	mayoría	de	los	seres	humanos.	Me	invadía	el
atávico	 temor	 del	 niño	 abandonado	 por	 sus	 padres,	 sólo	 amado	 por	 una	 bestia.	 A
punto	de	desaparecer	 en	 la	oscuridad	de	 la	 escalera	me	giré	y	pregunté	 a	mi	único
amigo:

—¿Dónde	te	encontraré?
—Estaré	aquí	y	en	todas	partes.
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Capítulo	5

Me	encontré	con	el	negro	dos	calles	más	adelante.	Vestía	una	elegante	chaqueta	de
cuero	 y	 una	 corbata	 roja.	 Era	 un	 tipo	 alto,	 de	 casi	 dos	 metros.	 Y,	 aparentemente,
padecía	 todos	 los	 síntomas	 del	 éxito	 económico.	Creo	 que	 unos	 segundos	 antes	 de
contemplar	el	cañón	de	mi	pistola	había	creído	realmente	que	era	un	ser	inmortal,	que
había	sido	elegido	por	el	dios	de	los	blancos	para	triunfar	en	el	viejo	continente	con
su	talento	e	inseminar	a	media	docena	de	blancas	insatisfechas.	Era,	probablemente,
sólo	 un	 inmigrante	 adaptado	 a	 un	 sistema	 económico	 exigente,	 pero	 yo	 me	 había
cargado	de	odio	para	facilitar	el	cumplimiento	de	mi	misión.

—¡Dame	todo	lo	que	lleves	encima!
Yo	sólo	era	un	blanco	calvo	y	bajito,	un	pobre	hombre	vestido	ridículamente	por

la	pobreza.	E	 intentó	arrebatarme	el	arma,	ciegamente	convencido	de	su	 fuerza.	Le
esquivé	torpemente,	pero	apreté	el	gatillo	un	par	de	veces.	El	tipo	se	desplomó	y	se
retorció	de	dolor	en	el	charco	de	sangre.	Desde	el	suelo	insistió	en	obsequiarme	con
una	mirada	de	 incredulidad.	De	acuerdo	con	sus	parámetros	mentales	yo	era	un	ser
disminuido	y	él	un	ser	en	crecimiento,	 los	hombrecillos	blancos	como	yo	debíamos
apartarnos	 de	 su	 camino	 y	 dejar	 crecer	 libre	 su	 ambición.	 Insisto	 en	 que	me	 había
cargado	de	odio	deliberadamente.	Descargué	un	segundo	par	de	tiros	sobre	su	pecho
y	el	tipo	dejó	de	respirar.

El	propietario	primigenio	del	cuerpo	que	ocupaba	era	un	ser	singularizado	por	el
infortunio.	Sus	padres,	enfermos	o	locos,	esa	casa	infestada	de	ácaros	y	de	oscuridad.
Y	yo	había	heredado	algo	más	que	un	físico	en	decadencia.	La	sirena	de	un	vehículo
policial	me	despertó	de	mi	reflexión	ante	el	cadáver.

—¡Alto!	¡Manos	arriba!
Sonreí.	Y	esperé	en	vano	hallar	un	signo	de	familiaridad,	una	señal	que	me	hiciera

estrechar	la	mano	al	uniformado	y	poder	derramar	una	lágrima	sobre	su	hombro.
—Eres	tú,	¿verdad?	—alcancé	a	decir,	confundiéndolo	con	mi	protector.
—¡Tire	el	arma	al	suelo	y	póngase	junto	a	la	pared!
Sí,	aquello	debía	formar	parte	del	juego	de	Lobo.	Obedecí	y	volví	a	ser	registrado,

esta	vez	 con	una	mayor	dosis	 de	nerviosismo,	 de	 temor	humano.	Observé	 cómo	el
policía	miraba	de	reojo	al	cadáver:

—¡Pide	 refuerzos!	 ¡Y	 una	 ambulancia!	 —le	 gritó	 al	 compañero	 mientras	 me
empujaba	 contra	 la	 pared—.	Qué,	 te	 has	 cargado	 a	un	negro,	 ¿eh?	—me	dijo	 a	mí
susurrando.

Yo	permanecí	en	silencio,	esperando	al	menos	poder	llenar	el	estómago	esa	noche
en	la	celda.

—Te	 voy	 a	 salvar	 la	 vida,	 aunque	 no	 te	 lo	 merezcas.	 No	 me	 caen	 bien	 estos
cabrones…	¡Vete,	antes	de	que	venga	mi	compañero!	Gira	la	esquina	y	corre	todo	lo
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que	puedas.	Yo	te	seguiré	unos	metros…
No	 pronuncié	 palabra	 alguna	 de	 agradecimiento.	 Y	 lo	 lamentaba,	 porque	 yo

siempre	había	sido	muy	crítico	con	la	incomunicación	y	con	la	falta	de	humanidad	en
los	 tiempos	que	me	habían	 tocado	vivir.	Pero	aparté	a	un	 lado	mis	 fundamentos	de
conducta	 y,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 mi	 inesperado	 benefactor,	 me	 alejé
corriendo	 como	 una	 bestia	 herida,	 desesperada.	 Era	 un	 poli	 racista,	 ¿y	 qué	 podía
hacer	 yo?	 Él	 y	 su	 compañero	 me	 persiguieron	 durante	 un	 par	 de	 calles,	 pero	 la
calzada	 se	 hallaba	 húmeda	 y	 los	 dos	 tipos	 no	 se	 hallaban	 en	 forma.	Me	 giré	 para
comprobar	si	me	seguían	y	los	faros	de	un	vehículo	me	deslumbraron.

Lo	supe	de	inmediato.	No	había	sido	un	sueño.	Me	examiné	con	impaciencia.	Me
hallaba	 en	 otro	 cuerpo.	 Y	 este	 individuo	 también	 dormía	 con	 la	 ropa	 y	 las	 botas
puestas.	Porque	eran	unas	botas	militares	las	que	cubrían	mis	pies	y	sobresalían	de	la
fina	manta	que	me	cubría.	Miré	a	mi	alrededor	y	constaté	el	declive	socio-económico
de	los	cuerpos	que	había	ido	ocupando.	Esta	vez	me	hallaba	rodeado	de	escombros.
El	 techo	y	una	parte	de	 los	muros	se	encontraban	parcialmente	derribados.	Era	una
estructura	 arquitectónica	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 no	 podía	 ser	 una	 vivienda.
Seguí	observando	curioso	y	detecté	 tres,	 cuatro	y	hasta	ocho	compañeros	de	celda.
Todos	dormían	emparejados.	Porque	sí,	había	aterrizado	en	un	hogar	de	okupas,	pero
su	 ideario	 anarquista	 había	 respetado	 el	modelo	 burgués	 de	 familia	monogámica	 y
heterosexual.	También	dormía	 la	que	debía	ser	mi	compañera	sexual.	La	contemplé
curioso	 unos	 segundos,	 acurrucada	 como	 un	 feto,	 con	 los	 antebrazos	 recorridos	 de
pinchazos,	 con	 el	 rostro	 salpicado	 de	 piercings	 de	 acero	 quirúrgico	 y	 aspecto	 de
animal	de	Auschwitz.	Mi	anfitrión	debía	valorar	en	ella	su	interior,	su	forma	de	ser,
su	cerebro.	¡Un	momento!	Observé	mi	mano	derecha.	Y	la	izquierda.	Eran	negras.	No
el	negro	del	carbón,	el	negro	racial.	Y	yo	era,	por	tanto,	un	negro.

Una	 nueva	 ironía	 escrita	 en	 el	 Libro	 de	 los	Muertos.	 Y	 su	 responsable	 estaba
perfectamente	identificado.	Quizá	encerraba	una	enseñanza	moral	el	hecho	de	que	yo,
después	de	haber	enviado	al	otro	mundo	a	un	africano,	ahora	me	conviniera	en	negro.
Nada	era	más	fácil	y	simplista.	Y,	al	mismo	tiempo,	nada	más	ejemplarizante.

Dos	perros	enflaquecidos	se	presentaron	aburridos	en	la	pieza	rectangular	que	el
grupo	había	convertido	en	dormitorio.	Caminaron	cuidadosamente	entre	los	cortantes
cascotes	 y	 la	 alfombra	 de	 desechos	 que	 era	 el	 suelo.	Ni	 siquiera	 se	molestaron	 en
olfatear	si	allí	había	comida,	se	me	quedaron	mirando	indiferentes,	casi	tristes.	Tenía
que	salir	de	allí,	pero	antes,	antes	una	visita	al	retrete.	La	vejiga	me	iba	a	explotar,	así
que	 me	 incorporé	 con	 cuidado,	 con	 ánimo	 de	 no	 despertar	 a	 nadie.	 Bajé	 unas
escaleras	metálicas	y	desde	la	planta	baja	observé	el	funcional	diseño	de	la	factoría.
Había	 dormido	 —o,	 al	 menos,	 despertado—	 en	 lo	 que	 debieron	 ser	 las	 oficinas
administrativas	de	la	fábrica.	Y	era,	con	diferencia,	un	espacio	mucho	más	acogedor
que	el	 resto	de	 la	nave,	donde	se	alternaban	esqueletos	de	máquinas	calcinadas	con
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negros	 socavones	 que	 debían	 conducir	 directamente	 al	 infierno.	 Nada	 de	 eso	 me
interesaba,	así	que	oriné	en	la	primera	pared	que	encontré,	mientras	no	perdía	de	vista
a	 la	 pareja	 de	 perros,	 que	 me	 había	 seguido	 silenciosamente	 en	 mi	 recorrido.	 De
camino	al	vano	horadado	en	el	muro	que	hacía	 las	 funciones	de	puerta,	observé	un
rótulo	que	me	irritó:	Industrias	del	Tinte	Hnos.	Aznar.

Había	dormido	en	el	solar	de	una	antigua	fábrica	química.	El	fantasma	del	cáncer
me	 había	 acompañado	 siempre,	 más	 fiel	 que	 una	 divinidad	 vigilante.	 Me	 había
llegado	a	preocupar	obsesivamente	por	los	productos	alimentarios	que	consumía,	por
la	calidad	del	aire	que	respiraba,	por	tratar	de	evitar	cualquier	clase	de	contaminación.
Ahora	todo	eso	carecía	de	importancia.	Me	alojaba	en	cuerpos	cada	vez	más	lejanos
del	original	y,	sin	embargo,	había	heredado	mi	cerebro	enfermo,	mi	estúpido	cerebro.

Salí	a	la	calle	con	la	intención	de	averiguar	dónde	demonios	me	hallaba.	Miré	al
cielo	y	el	sol	me	deslumbró.	Caminé	unos	metros	y	observé	que	mis	amigos	caninos
persistían	en	acompañarme.	Debían	ser	pareja,	macho	y	hembra,	y	vivir	una	historia
de	amor	maravillosa,	unidos	por	la	adversidad	y	la	desgracia.	Pero	eso	realmente	no
me	 interesaba.	Cogí	 una	 piedra	 y	 la	 lancé	 a	 lo	 lejos.	 Pero	 no	 eran	 de	 esa	 clase	 de
perros	 burgueses	 que	 juegan	 con	 su	 amo	 en	 los	 parques	 de	 las	 grandes	 ciudades.
Simplemente,	me	olvidé	de	ellos.	Y,	transcurridos	unos	minutos,	ellos	se	olvidaron	de
mí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 sólo	 era	 un	 negro	 en	 un	 país	 de	 blancos.	 Aproveché	 la
primera	fuente	con	la	que	tropecé	para	refrescarme	la	cara	y	beber	un	poco	de	agua.
Mi	 indumentaria	 era	 un	 tanto	 extravagante.	 Pantalón	 vaquero	 azul	 parcialmente
desgarrado,	cazadora	de	cuero	abundante	en	cremalleras	y	hebillas	y	un	grueso	jersey
de	una	textura	próxima	a	 la	 tela	de	un	saco	terrero.	Comenzaba	a	pasar	un	poco	de
calor,	pero	no	pensaba	quitarme	nada.	No	todos	los	días	uno	despierta	convertido	en
un	ser	de	otra	raza.	Me	agaché	un	poco	sobre	el	retrovisor	externo	de	un	coche	y	llevé
mi	cara	a	la	superficie	de	vidrio.	Sí,	era	negro,	sólo	que	mi	corto	cabello	había	sido
teñido	de	un	rubio	oxigenado,	una	combinación	cromática	algo	abrupta	y	carente	de
armonía.	Cabía	esperar,	pues,	un	rechazo	social	generalizado.	Pensé	en	regresar	con
mis	 amigos	 okupas	 y	 seguir	 siendo	 considerado	 el	 elemento	 exótico	 del	 grupo.	Al
menos	 no	 me	 sentiría	 tan	 solo.	 Ni	 tan	 despreciado.	 Las	 ancianas	 que	 acudían	 a
comprar	el	pan	y	los	repartidores	de	bebidas	gaseosas	me	examinaron	con	recelo.	Yo
representaba	 la	clase	de	 individuo	que	crea	problemas.	Y	eso	no	era	bienvenido	en
ningún	distrito	urbano	de	la	ciudad.	Me	alejé	de	allí	con	un	objetivo,	al	menos	tenía
un	rumbo,	visitar	a	mi	mujer	e	intentar	entablar	una	conversación.

Por	 el	 camino	 descubrí	 que	 llevaba	 una	 navaja	 de	 doble	 hoja	 plegada	 en	 el
bolsillo	de	la	cazadora	y	unas	monedas	que	no	me	ayudarían	siquiera	a	costearme	el
billete	 de	 autobús.	 Caminé	 a	 buen	 ritmo,	 estimulado	 por	 el	 reencuentro	 con	 la
traición,	por	una	morbosa	combinación	de	amor	y	de	odio.

Todo	era	demasiado	lineal.	Apenas	transcurridos	diez	minutos	de	montar	guardia
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frente	 a	 la	 casa,	 el	 vehículo	 de	 Fernando	 Falcó	 aparcó	 en	 doble	 fila.	 Yo	 no	 sabía
realmente	qué	hora	era,	pero	la	jornada	era	laborable	y	debía	ser	las	nueve	o	las	diez
de	 la	mañana.	Mi	 ex	 compañero	 parecía	 apresurado.	Abrió	 el	 portal	 con	 su	 propia
llave	y	desapareció	en	su	interior.	Y	yo	tenía	que	quedarme	allí	afuera,	soportando	las
miradas	 escrutadoras	 de	 un	 vecindario	 receloso	 con	 los	 extraños.	 Crucé	 la	 calle	 y
recorrí	 el	 perímetro	 del	 edificio.	 La	 diosa	 Fortuna	 —o	 el	 mismísimo	 Diablo	 en
persona—	había	 levantado	 un	 intrincado	 andamiaje	 en	 uno	 de	 los	 laterales.	 Sonreí
satisfecho,	la	estructura	metálica	permitiría	el	acceso	a	los	dormitorios	de	la	vivienda.
La	comunidad	de	vecinos	había	acordado	meses	antes	pintar	la	fachada,	a	pesar	de	mi
voto	en	contra.	Afortunadamente,	mi	opinión	no	había	sido	tenida	en	cuenta.

A	 esas	 horas	 el	 tránsito	 de	 viandantes	 era	 escaso.	 Dos	 operarías	 de	 limpieza
hablaban	y	movían	la	escoba	distraídamente	a	unos	metros.	Aproveché	que	miraban	a
otro	lado	para	ascender	por	el	laberinto	de	barrotes.	No	era	fácil,	pero	yo	disponía	en
esos	momentos	de	un	cuerpo	más	adaptado	a	las	actividades	físicas	y,	especialmente,
carecía	del	miedo	aterrador	a	perder	 la	vida.	La	malla	de	protección	del	 andamiaje
ocultó	mi	ascenso.	Llegué	a	 la	sexta	planta	exhausto.	Mi	sonora	 respiración	animal
resultaba	indiscreta,	alejada	de	la	profesionalidad	del	malhechor.	Pero	yo	sólo	había
acudido	a	hablar	con	mi	mujer.	Y	era	una	completa	y	absoluta	quimera.	Por	el	color
de	mi	piel	o	de	mi	cabello	o	por	el	simple	hecho	de	ser	un	rostro	desconocido	habría
asustado	 a	 cualquiera	 y	 habría	 recibido	 la	 tradicional	 amenaza	 del	 burgués
encastillado	 en	 su	 residencia:	«¡Váyase	 o	 llamaré	 a	 la	 policía!».	 Llevaba	 conmigo
una	etiqueta	social	que	oscilaba	de	mendigo	a	delincuente	buscaproblemas.	Y	no,	mi
declarado	protector	no	me	estaba	facilitando	en	absoluto	la	tarea.	Si	él	representaba	el
mal,	le	convenía	que	yo	me	perpetuara	en	cuerpos	de	futuros	cadáveres	y	que	fuera
asesinando	 a	 pobres	 desgraciados.	 No	 es	 la	 clase	 de	 juego	 en	 que	 imaginas	 vas	 a
participar	una	vez	muerto.

Pero	me	hallaba	en	 lo	 alto	del	 andamio	y	 sólo	 tuve	que	desplazarme	un	par	de
metros	y	mirar	a	 través	del	ventanal	del	que	había	sido	nuestro	dormitorio.	Era	una
singular	 perspectiva.	 Pero	 no	 era	 el	 enfoque	 de	 la	 cámara	 lo	 que	 concentraba	 mi
atención.	Mi	mujer	yacía	en	el	plano	inferior.	Y	el	propietario	del	vehículo	aparcado
en	doble	lila	la	penetraba	con	rigor	atlético.	Yo	nunca	había	sido	nadie	en	la	cama.	Y
ella	debía	estar	recuperando	el	tiempo	perdido.	Cambiaron	de	postura	y	esta	vez	fue
ella	 la	 que	 cabalgó	 sobre	 el	 pene	 de	 mi	 compañero	 de	 trabajo	 y	 jefe.	 ¡Cuántas
palmaditas	en	la	espalda	y	sonrisas	había	recibido	de	Falcó!	Hasta	hacía	setenta	y	dos
horas	había	pensado	que	era	un	buen	compañero,	un	buen	 tipo,	un	modelo	a	 imitar
por	los	más	pequeños.	Me	había	equivocado	con	él.	Y	con	ella.	Con	todo	el	mundo.

Raquel	gemía	apagadamente.	Y	se	lo	tomaba	con	calma,	sin	urgencias	de	ninguna
clase.	 Aparté	 la	 vista	 de	 sus	 pechos	 caídos	 y	 de	 su	 rostro	 inclinado	 hacia	 atrás.
Cerraba	 los	 ojos	 y	 abría	 la	 boca	 entregada	 a	 su	 placer.	Miré	 hacia	 abajo.	Quizá	 el
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suicidio	 resolvería	 todo	 y	 me	 haría	 regresar	 pacíficamente	 a	 mi	 sepultura.	 Deseé
morir	 por	 segunda	 vez.	 Pero	 el	 cuerpo	 que	 ocupaba	 tenía	más	 hambre	 que	 sed	 de
lágrimas.	 Me	 desplacé	 a	 la	 derecha	 y	 regresé	 al	 punto	 de	 partida,	 enfrente	 de	 la
habitación	de	mi	hijo.	Su	madre	había	dejado	abierta	la	ventana	para	que	se	ventilara
la	 pieza.	 Una	 vez	 en	 el	 interior	 descubrí	 inquieto	 que	 el	 jadeo	 de	 Raquel	 era	más
sonoro	de	 lo	que	me	había	parecido	desde	el	 exterior.	Acompañado	de	esa	hiriente
melodía	caminé	silencioso	hasta	la	cocina	y	abrí	la	nevera.

Yo	era,	ante	 todo,	un	ser	humano	con	necesidades.	No	sé	dónde	había	oído	eso
antes.	 Cogí	 un	 plato	 de	 pollo	 asado	 y	 comencé	 a	 devorarlo.	 Era	 absurdo	 guardar
cualquier	 tipo	 de	 consideración,	 tenía	 hambre.	 Y	 podía	 perfectamente	 comer
acompañado	 de	 ese	 concierto	 de	 gemidos.	 Diez	 minutos	 después	 yo	 me	 hallaba
saciado.	 Y	 mi	 mujer,	 aparentemente,	 también.	 Aún	 persistían	 sus	 sonoras
exhalaciones	 cuando	 decidí	 dejarle	 una	 señal	 desde	 el	más	 allá.	Era	 realmente	 una
estupidez,	pero	eso	 lo	pensé	más	 tarde.	Coloqué	el	vaso	en	el	que	había	bebido	mi
hijo	 bajo	 la	 boca	 del	 grifo.	 Y	manipulé	 la	 espita	 hasta	 conseguir	 una	 cadencia	 de
goteo	 semejante	 al	 tictac	 de	 un	 reloj	 antiguo.	 Esa	 rítmica	 percusión	 poseía	 la
singularidad	 de	 destrozar	 los	 nervios	 de	 mi	 esposa.	 Creo	 que	 había	 heredado	 esa
costumbre	 de	 mi	 abuela,	 quizá	 acostumbrada	 a	 las	 restricciones	 de	 agua	 de	 otros
tiempos,	 o,	 tal	 vez,	 porque	 se	 hacía	 acompañar	 de	 ese	musical	 tintineo	 durante	 las
largas	estancias	en	 la	cocina.	Fuera	como	fuera,	me	escondí	precipitadamente	en	el
armario	que	ejercía	de	despensa,	con	el	plato	de	pollo	entre	las	manos.	Raquel	había
anunciado	 a	 su	 amante	 que	 iba	 a	 levantarse	 a	 orinar	 y	 sospechaba	 que	 le	 habría
asustado	más	un	negro	con	el	cabello	teñido	de	rubio	en	su	cocina	que	la	estratagema
de	 la	 gota	 derramada.	 Permanecí	 pacientemente	 agazapado	 en	 el	 estrecho	 armario,
algo	molesto	por	el	intenso	aroma	azufrado	de	las	cebollas.	Primero	visitó	el	cuarto
de	baño.	Y	después	se	aproximó	descalza	y	completamente	desnuda	a	la	cocina.	Los
amantes	debían	reponer	fuerzas.	Abrió	la	puerta	de	la	nevera	y	recogió	un	par	de	latas
de	cola.	La	observé	con	detenimiento	desde	mi	escondite.	A	sus	 treinta	y	seis	años
aún	 poseía	 un	 cuerpo	 bello.	 Y	 me	 maldije	 por	 estar	 muerto,	 o	 por	 estar	 vivo	 y
encerrado	en	un	cuerpo	ajeno.	Se	alejó	camino	de	 la	habitación,	pero	regresó	sobre
sus	pasos	y	se	detuvo	frente	a	la	pila	de	la	cocina.	No	recordaba	haber	dejado	el	vaso
bajo	el	grifo.	Una	de	sus	reglas	domésticas	consistía	en	que	las	dos	cubetas	de	acero
inoxidable	 permanecieran	 siempre	 vacías.	 Sólo	 en	 el	 momento	 de	 fregar	 la	 vajilla
podían	ocupar	ese	espacio.	El	niño	no	podía	haber	sido,	porque	no	participaba	en	las
tareas	del	hogar.	Y	 tampoco	su	amante,	que	no	había	entrado	en	 la	cocina.	Sólo	su
marido	podría	haberlo	hecho.	Pero	deducir	que	yo	había	 regresado	de	mi	descanso
eterno	 para	 manipular	 el	 vaso	 del	 niño	 y	 el	 grifo	 de	 la	 cocina	 era	 algo	 estúpido,
demasiado	 estúpido	y	por	 estúpido,	 aterrador.	Giró	 la	 llave	hasta	 cerrarla.	El	 goteo
cesó	 y	 regresó	 corriendo	 al	 dormitorio.	 Yo	 me	 limité	 a	 escuchar	 la	 conversación
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desde	mi	refugio:
—¿Qué	haces?	—preguntó	ella.
—¡Tengo	 que	 irme!	 —le	 comunicó	 fríamente	 Falcó—.	 Me	 van	 a	 llamar	 la

atención	en	la	oficina	y	es	lo	que	me	da	de	comer.
—No	 te	 vayas,	 por	 favor,	 ahora	 no.	 Sabes	 que	 no	 me	 gusta	 que	 te	 vayas

inmediatamente	después	de	hacerlo,	me	siento	como	una	puta.
—Tengo	que	hacerlo.	No	querrás	que	pierda	mi	empleo,	¿verdad?
Falcó	lo	presentía	acertadamente.	Raquel	no	habría	mantenido	relaciones	sexuales

con	un	desempleado,	con	un	hombre-problema.
—No	quiero	estar	sola	ahora,	¿me	oyes?
—Pero,	¿qué	te	pasa?
—Estoy	asustada.
—Pero,	¿por	qué?
—Por	nada,	tonterías	mías…
Sí,	 había	 tenido	 efecto.	La	 elipsis	 semántica	 la	 podía	 completar	 yo.	La	 hembra

adulta	y	desnuda	solicitaba	consuelo	del	macho	asalariado,	del	oficinista	responsable,
del	tipo	que	desde	la	muerte	de	su	marido	había	permanecido	atado	a	ella,	a	la	cama
de	la	viuda.

—No	llores,	por	favor.	Está	bien,	me	quedaré	un	poco	más.
No	escuché	más	palabras.	E	imaginé	las	falsas	lágrimas	de	Raquel	resbalar	por	las

mejillas	redondas	y	sonrosadas	de	su	rostro.	En	un	par	de	minutos	la	vivienda	volvió
a	 llenarse	 de	 sus	 aullantes	 gemidos.	 En	mi	 anterior	 vida	 había	 imaginado	morir	 y
despertar	 y	 observar	 a	 los	 asistentes	 a	mi	 entierro,	 y	 saber	 lo	 que	 haría	mi	 esposa
después	 de	 mi	 muerte.	 Ahora	 lo	 veía	 y	 lo	 escuchaba.	 Y	 resultaba	 algo	 más	 que
decepcionante	y	doloroso.

Abandoné	mi	escondrijo,	molesto	por	haber	provocado	un	segundo	coito.	Llevé
mi	 cuerpo	 de	 perdedor	 hasta	 la	 habitación	 de	 mi	 hijo	 y	 comencé	 a	 descolgarme
cuidadosamente	a	través	del	andamio.	Quizá	habría	sido	más	sencillo	abrir	la	puerta
con	 sigilo	 y	 haber	 descendido	 por	 la	 escalera,	 pero	 había	 dejado	 de	 pensar
racionalmente	 hacía	 rato.	 Ser	 testigo	 del	 apareamiento	 de	 mi	 mujer	 con	 su	 nuevo
novio	me	desconcertaba.	Y	su	comportamiento,	selvático	y	animal,	el	de	los	novios
recientes	 que	 se	 devoran,	 se	 besan	 y	 se	 folian	 a	 todas	 horas	 como	 adolescentes,
profundizaba	en	la	herida	abierta	en	mi	corazón.	Experimentaba	el	dolor	más	agudo,
el	de	la	traición,	aquél	por	el	que	millones	de	individuos	habían	muerto	o	asesinado.

Permanecí	 encaramado	 entre	 los	 hierros,	 dejando	 precipitar	 las	 lágrimas	 a	 un
abismo	cuyo	fondo	todavía	no	conocía.	Algo	recuperado,	descendí	los	últimos	pisos	y
puse	los	pies	en	tierra.	No	me	importó	que	el	empleado	de	los	parquímetros	se	llevara
el	 transmisor	 a	 la	 altura	 de	 sus	 labios,	 ni	 que	 el	 paseante	 de	 dos	 perros	 mastines
fingiera	 ignorarme	gracias	a	sus	gafas	oscuras.	Me	dirigí	algo	vacilante	al	coche	de
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Falcó	y	hundí	la	navaja	en	la	rueda	delantera	izquierda	con	determinación.	Me	alejé
unos	metros	y	esperé	en	la	acera	de	enfrente.

Esta	 vez	 el	 coito	 tuvo	 una	 menor	 duración,	 pero	 eso	 no	 significaba	 una
disminución	proporcional	del	dolor.	El	amante	apareció	en	la	calle	con	el	cabello	algo
revuelto	y	visiblemente	preocupado	por	la	tardanza	acumulada.	Se	estaba	jugando	el
trabajo	y	eso	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Miró	el	reloj	en	un	par	de	ocasiones	antes	de
pulsar	el	botón	del	mando	a	distancia.	Se	calzó	las	gafas	de	sol,	dispuesto	a	comerse
el	 tráfico	 para	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 oficina.	 Pero	 se	 detuvo	 antes	 de	 abrir	 la
puerta.	El	neumático	delantero	no	tenía	buen	aspecto.	Lo	golpeó	con	el	pie,	retiró	las
gafas	oscuras	de	sus	ojos	y	se	agachó.	Algún	desgraciado	le	había	rajado	la	rueda.	Yo.

Miró	de	nuevo	el	reloj,	exhaló	un	bufido	de	rabia	y	dejó	la	chaqueta	en	el	asiento
de	atrás.	Pensaba	cambiar	 la	 rueda	él	mismo.	Precisamente	 lo	que	yo	nunca	habría
hecho,	 por	 desconocimiento,	 por	 ignorancia	 o	 por	 temor	 a	 obsesionarme	 en	 los
siguientes	días	si	realmente	lo	había	hecho	bien	y	podía	circular	seguro.	Falcó	era	un
mando	 intermedio,	uno	de	 los	 jefes,	 en	algo	debía	distinguirse	de	 los	mamarrachos
como	 yo.	 Se	 dirigió	 al	maletero,	 pero	 yo	 llegué	 antes,	 con	mi	 piel	 de	 cuero	 y	mi
pigmentación	negroide,	con	mi	navaja	desplegada	y	la	furia	de	un	marido	traicionado
por	todos.

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó	de	modo	arrogante.	Infló	su	pecho	como	un	león,
pero	 su	 camisa	 blanca	 y	 su	 corbata	 azul	marino	 no	me	 impresionaron.	Era	 uno	 de
esos	 tipos	 que	 le	 había	 perdido	 el	miedo	 a	 todo.	No	 existía	Dios,	 ni	 el	 cielo	 ni	 el
infierno,	 sólo	 una	 vida	 laboriosa,	 una	 jungla	 en	 la	 cual	 sobrevivir	 y	 ser	 el	 número
uno.	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 el	 muy	 estúpido	 de	 que	 yo	 llevaba	 una	 navaja?	 Estaba
comprobando	 en	 los	 últimos	 días	 que	 el	 ciudadano	medio	 era	 una	 especie	 animal
excesivamente	confiada	en	su	suerte,	quizá	habían	devorado	un	número	excesivo	de
informativos	y	ello	 les	 impedía	distinguir	una	verdadera	situación	de	peligro.	O	era
algo	más	profundo,	una	herencia	cultural	del	capitalismo,	que	hacía	creer	que	los	que
eran	jefes	en	el	trabajo,	eran	también	superiores	en	el	resto	de	los	ámbitos.	Les	hacía
concebir	la	falsa	ilusión	de	la	inmortalidad	o	de	la	impunidad	frente	a	seres	que,	en
condiciones	 de	 un	 combate	 a	muerte,	 eran	 iguales.	 Yo	 era	 el	 negro,	 disfrazado	 de
marginado	y	ávido	por	hacérselo	pagar	muy	caro	a	la	sociedad	blanca	de	acogida.

Ante	mi	mutismo,	recapacitó	y	empleó	un	tono	de	voz	más	neutro:
—No	quiero	problemas…	Ahora	déjame	en	paz,	tengo	que	cambiar	una	rueda	y

tengo	mucha	prisa.
El	 ansia	 es	 la	 perfecta	 compañera	 de	 la	 tragedia.	 En	 condiciones	 normales,	 sin

retornados	del	más	allá	ni	diablos	consejeros,	esas	palabras	sólo	habrían	conseguido
enfurecer	al	agresor.	Pero	yo	no	necesitaba	esa	clase	de	sutiles	motivaciones,	todavía
podía	escuchar	los	gemidos	de	mi	esposa	e	imaginarla	complacida,	penetrada	por	el
indeseable	que	tenía	delante.
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En	silencio	—y	sin	dar	a	conocer	ni	una	sola	de	mis	razones—	le	clavé	la	navaja	a
la	altura	del	estómago.	Se	retorció	dolorido	e	incrédulo.	Levanté	su	cabeza	y	apunté
al	 corazón.	 Y	 volví	 a	 hundirla	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 antes	 de	 vacilar	 si	 no	 era
realmente	Raquel	quien	debería	estar	en	su	lugar.

Observé	 su	 despedida	 fríamente.	 Yo	 seguía	 erguido	 como	 una	 estatua	 y	 él	 se
moría	a	mis	pies,	sin	comprender	absolutamente	nada.	Pocas	cosas	hay	más	horribles
que	dejar	de	existir	sin	conocer	el	verdadero	motivo.	De	repente	alguien	me	empujó	y
me	derribó.	Desde	el	rugoso	asfalto	busqué	la	navaja	a	tientas,	pero	pronto	sentí	mi
muñeca	presionada	por	una	bota.

—¡Quieto,	cabrón,	quieto	o	te	mato!
Eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 escuchaba	 un	 delincuente	 en	 una	 nación

democrática.	Yo	siempre	había	 sido	partidario	de	 la	mano	dura	con	 la	delincuencia
común.	Y	acepté	resignado	el	abrupto	trato	de	la	pareja	de	policías.

Habían	llegado	pronto	a	la	escena	del	crimen,	pero	no	lo	suficiente.	Ni	siquiera	un
oficinista	 mediocre	 que	 ejercía	 de	 jefe	 estaba	 exento	 de	 la	 mala	 fortuna	 del
contribuyente	medio.

—¡Eres	un	negro	hijo	de	puta	y	te	vamos	a	matar!
Proseguía	la	lectura	de	derechos	en	la	sociedad	blanca	y	democrática.	Nada	que

objetar,	probablemente	en	su	lugar	yo	me	habría	comportado	igual.	Me	levantaron	y
me	desplazaron	a	empujones.	Uno	de	los	policías	me	puso	la	mano	en	la	cabeza	y	la
hundió	 hacia	 el	 interior	 del	 vehículo	 policial.	 Estaba	 detenido.	 A	 través	 del	 vidrio
tintado	busqué	con	avidez	algún	conocido,	deseando	ver	a	mi	mujer,	pero	no	la	hallé,
probablemente	en	esos	momentos	se	duchaba	plácidamente	en	casa,	pensando	en	lo
afortunada	que	era	por	haber	conseguido	al	fin	un	verdadero	hombre	que	le	satisfacía
en	la	cama.	Y	yo	estaba	de	acuerdo	con	ella.

El	pulgar	entintado,	 las	 tres	 fotografías,	el	examen	milimétrico	de	mis	 ropas,	 la
cordial	 bienvenida	 de	 los	 carceleros.	 Acabé	 entre	 rejas.	 Era	 previsible.	 No	 estaba
orgulloso	de	mi	crimen,	pero	tampoco	arrepentido.	La	sociedad	educa	autómatas	que
no	 deben	 tener	 sentimientos,	 ni	 capacidad	 para	 reconocer	 los	 propios	 errores,	 sólo
trabajar	en	la	oficina	y	copular	en	la	cama,	reproducirse	y	engendrar	una	nueva	masa
de	 consumidores	 que	 reemplace	 a	 la	 anterior.	Quizá	 yo	 no	 era	muy	diferente	 a	 los
demás	y	estaba	dejando	pasar	el	tiempo.

Después	de	la	comida	dormí	como	un	bebé.	Desperté	y	no	sabía	qué	hora	podía
ser.	Los	cuerpos	que	había	ocupado	mantenían	una	singular	relación	con	el	 tiempo.
No	llevaban	reloj	o	éste	se	hallaba	estropeado,	que	es	lo	mismo.	Eran	seres	alejados
del	 circuito	 productivo,	 seres	 marginados	 por	 sus	 congéneres,	 señalados	 como
diferentes,	 cadáveres	 sobre	 los	que	nadie	derramaría	 lágrimas.	Ser	 llorado	 tampoco
significaba	ser	amado.	 ¡Qué	 importancia	podía	 tener	compadecerse	de	un	difunto	y
sentir	 su	 ausencia	 profundamente,	 si	 en	 vida	 había	 recibido	 un	 trato	 vejatorio	 y
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despectivo	de	la	hipócrita	plañidera!	Pero	yo	no	estaba	en	esa	celda	para	reflexionar
sobre	 la	 existencia	 humana.	 Realmente	 ignoraba	 por	 qué	 había	 retornado	 de	 la
muerte.	 Y	 no,	 no	 era	 locura	 ni	 ninguna	 clase	 de	 esquizofrenia.	 Ese	 diagnóstico
patológico	 quedaba	 reservado	 para	 los	 psicópatas	 que	 podían	 contratar	 un	 abogado
caro.

Alguien	 se	 aproximaba.	 Y	 debía	 ser	 tarde,	 porque	 sentí	 en	 el	 estómago	 los
primeros	 pinchazos.	 Por	 fin,	 después	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	 comprendía	 lo	 que
significaba	 la	adicción	a	 la	comida,	el	 apego	a	una	 terrenalidad	básica	y	animal,	 el
llevar	 una	 existencia	 insultante	 frente	 a	 los	 logros	 del	 arte	 y	 de	 la	 cultura.	 Salivé
impaciente,	 asido,	 como	mandan	 los	 convencionalismos,	 a	 los	barrotes	de	 la	 celda.
No	habían	detenido	a	nadie	más	en	todo	el	día.	Los	calabozos	que	tenía	enfrente	se
hallaban	vacíos,	pintados	de	un	azul	claro	y	monótono,	regados	por	una	asfixiante	luz
eléctrica	blanca.	La	pesada	atmósfera	del	espacio	subterráneo	fatigaba	mis	pulmones.

—¡Es	éste,	 señora!	—le	 indicó	el	policía	con	 la	porra	en	 la	mano.	El	 rostro	del
uniformado	me	resultaba	vagamente	familiar.

—¿Éste?
Raquel	se	extrañó	al	verme.	Quiero	decir,	al	ver	a	un	negro	entre	rejas.	¿Esperaba

contemplar	un	rostro	diferente,	quizá	el	de	un	marido	difunto?	Porque	yo	había	vuelto
a	activar	el	goteo	controlado	del	grifo	sobre	el	vaso	del	agua	antes	de	salir	de	la	casa.
Debió	descubrirlo	de	nuevo,	después	de	la	partida	de	su	amante.	Y	al	bajar	a	la	calle	o
al	 escuchar	 las	 sirenas,	unir	 todos	 los	cabos	y	establecer	vínculos	entre	 los	hechos,
había	finalmente	comprendido.	Era	realmente	poco	verosímil	creer	en	algo	así,	pero
el	ser	humano	necesita	explicaciones.	Y	el	asesinato	de	un	blanco	que	lo	tenía	todo
por	un	negro	de	la	calle	carecía	de	sentido.

—¡Vamos,	señora,	ya	le	he	dicho	que	ésta	situación	es	irregular	y	que	me	puede
costar	caro!	—insistió	el	policía,	preocupado	por	la	reprimenda	de	sus	superiores.

Levanté	la	vista,	porque	estaba	hastiado	de	observar	las	lágrimas	de	mi	esposa	por
el	amante	fallecido.	Y	volví	a	ver	al	mismo	agente	de	policía	que,	siendo	un	blanco
bajito,	me	había	dejado	escapar	por	asesinar	a	un	negro	a	sangre	fría.	El	espeso	bigote
negro	y	los	ojos	azules	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Alguien	muy	perverso	se	divertía	e
ironizaba	con	los	destinos	que	me	correspondía	vivir.

—Sólo	 quiero	 saber	 una	 cosa	—dijo	 Raquel	 apartándose	 las	 lágrimas	 con	 las
manos—.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Qué	te	había	hecho	Fernando,	maldito?

—Me	 causó	 dolor	 —le	 confesé	 apenado—.	 Me	 traicionó,	 como	 tú	 me	 has
traicionado…

No	me	pude	resistir	a	que	mis	palabras	le	resultaran	familiares,	a	aparecer	como
la	voz	de	su	conciencia.

—¿Quién	 eres	 tú	 realmente?	 —reaccionó	 colérica	 frente	 a	 mi	 desconcertante
revelación.
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—Yo	soy	el	que	tú	no	esperabas	volver	a	encontrar	nunca.
—¡Mientes!	¡Él	está	muerto!
—Lo	sé.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Habría	sido	él	o	cualquier	otro.
—¡Asesino!	¡Eres	un	asesino,	que	solo	mereces	la	muerte!
Estaba	de	acuerdo	con	la	sentencia,	pero	ésta	ya	se	había	ejecutado	días	antes.
—¡Será	mejor	 que	 nos	 vayamos!	—repitió	 el	 policía.	 Raquel	 inició	 la	marcha,

pero	 se	 detuvo	 de	 repente.	 El	 uniformado	 le	 ofreció	 su	 corpachón	 protector,	 un
paternal	muro	de	piedra.	Mi	ex	mujer	lloró	desconsoladamente	unos	segundos,	unida
al	 policía	 racista.	 El	 tipo	 me	 señaló	 con	 la	 porra	 y	 ambos	 desaparecieron	 por	 el
pasillo.

Dos	horas	después,	mi	amigo	el	policía	regresó	acompañado	por	otro	uniformado.
Abrieron	 la	 celda,	 levantaron	 sus	 porras	 y	 sólo	 pude	 oír	 de	 sus	 bocas	 el	 familiar
mensaje	 que	 acompañaba	 a	 la	 agresión:	 «¡Maldito	 negro	 de	 mierda!	 ¡Habría	 que
acabar	 con	 todos	 vosotros!».	 Descargaron	 sobre	 mi	 cuerpo	 alquilado	 decenas	 de
golpes.	Intuí	que	esa	noche	me	quedaba	sin	cenar.
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Capítulo	6

Creo	que	dormí	con	las	manos	abrazadas	a	los	barrotes	de	la	celda,	maldiciendo	mi
mala	suerte.	No	sé	en	qué	momento	exacto	de	 la	noche	fueron	 llenándose	 los	otros
cubículos.	Escuché	un	apelativo	que	comenzaba	a	resultarme	habitual	y	abrí	los	ojos:

—¡Eh!	negro,	¿y	tú,	qué	has	hecho?
El	compañero	de	la	celda	contigua	era	quien	formulaba	el	interrogante.	Un	blanco

caído	en	la	droga	y	en	el	proxenetismo.	Yo	había	matado	al	amante	de	mi	mujer,	pero
encerrado	en	ese	cuerpo	y	en	esa	piel	africana	sólo	era	una	vendad	a	medias.

—¡Tienes	 suerte,	 negro,	 alguien	 ha	 pagado	 tu	 fianza!	Un	 policía	 con	 el	 cuerpo
piriforme	y	el	rostro	de	media	luna	me	anunció	la	noticia.	Resultaba	desconcertante.
Había	 pensado	 muy	 seriamente	 en	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 una	 temporada	 entre
barrotes,	 pero	 caminaba	 un	 alma	 caritativa	 sobre	 la	 Tierra	 que	 se	 acordaba	 de	 un
africano	insignificante.

—¿Quién	ha	pagado	la	fianza?	—le	pregunté	con	impaciente	curiosidad.
Pero	el	agente	de	policía	omitió	la	respuesta.
—Ponte	de	espaldas	—ordenó	secamente.
Desde	el	pasillo	me	puso	las	esposas.	Bajó	la	vista	para	insertar	la	llave	y,	una	vez

abierta	la	puerta,	me	empujó	al	corredor.	Me	dolía	todo	el	cuerpo.
—¡No	saquéis	al	negro,	coño!	¡Sacad	al	blanco!
La	llama	de	la	amistad	que	había	comenzado	a	compartir	con	el	vecino	de	celda

se	apagó	de	inmediato.	Cuestiones	raciales.
Pasé	 quince	minutos	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 comisaría,	 observando	 a	 los	 policías

ejercer	 de	 torpes	 burócratas.	 Temí	 encontrarme	 con	 mis	 agresores	 de	 la	 noche
anterior,	 pero	 lo	 que	más	 abundaba	 a	 esas	 horas	 no	 eran	 los	 uniformados.	Negros,
polacos,	albaneses,	colombianos,	nacionales…	Estaba	de	acuerdo	con	la	clase	política
y	 su	 valoración	 de	 la	 inmigración	 como	 elemento	 enriquecedor	 de	 la	 sociedad.	 La
profesión	de	policía	era	como	la	de	médico	o	enfermero,	siempre	habría	trabajo,	en
cualquier	circunstancia	social,	abundaban	los	delincuentes	o	los	enfermos.

—Yo	soy	tu	abogado.
El	 tipo	 me	 estrechó	 la	 mano	 afectuosamente	 y	 yo	 le	 devolví	 el	 saludo	 con

frialdad.	 Era	 mi	 primera	 noticia.	 Yo	 no	 había	 contratado	 ningún	 abogado.	 Pero	 la
diosa	Justicia	cuidaba	de	los	infelices	como	yo.	Sólo	era	un	criminal	desamparado	a
quien	le	movían	razones	inconfesables.	La	suya	era	una	sonrisa	persistente,	que	poco
a	poco	se	transformó	en	una	mueca	de	abierta	complicidad.	No	podía	ser	cierto.

—¿Quién	eres?
—¡Qué	pregunta	más	 estúpida!	 ¡Soy	 tu	 ángel	 de	 la	 guarda!	—dijo	 sonriendo	y

mirando	al	policía	que	me	sujetaba	del	brazo	derecho—.	¡Estás	libre!	Ven	conmigo.
El	policía	con	el	cuerpo	de	pera	me	liberó	de	las	esposas.	Los	tres	acudimos	a	un
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mostrador	donde	un	anciano	uniformado	extraía	de	una	bolsa	los	enseres	personales
del	negro	okupa.

—Esto	me	lo	quedo…	—murmuró	el	viejo	mientras	apartaba	un	dado	de	hachís	a
un	 lado.	 Puso	 a	mi	 alcance	 un	 encendedor	 y	 un	 preservativo.	 Sacudió	 la	 bolsa	 en
busca	de	algo	más,	levantó	la	vista	y	añadió:	No	hay	nada	más.	Puedes	irte.

Mi	abogado	medía	casi	uno	noventa,	estaba	completamente	calvo	y	 llevaba	una
barba	distinguida	que	disimulaba	una	nariz	inflamada	por	la	genética	paterna.	Yo	le
conocía	de	algo,	pero	esperé	a	salir	de	 la	comisaría	de	su	brazo	como	el	padre	que
recupera	a	su	hijo	de	una	noche	en	los	calabozos.

—Yo	te	conozco.
—¡Imposible!	Es	la	primera	vez	que	nos	vemos.
—Usted	era	profesor	de	filosofía,	¿verdad?
—Eres	un	jodido,	Martín,	todavía	conservas	una	memoria	de	vieja	rencorosa.
—¿Qué	hace	usted	aquí?	—le	pregunté	confundido.
—No	seas	lerdo,	yo	sólo	estoy	ocupando	su	cuerpo.
—¡Dios	mío!	creía	que	todo	esto	había	acabado.
—Tienes	un	día	más,	amigo.	Y	estás	de	suerte.	Tu	profesor	cambió	de	profesión	y

comenzó	a	ejercer	de	abogado.	Su	sola	presencia	ha	bastado	para	que	te	dejaran	libre.
Bueno,	 eso	 y	 veinte	 mil	 euros	 de	 fianza	 en	 metálico.	 Un	 negro	 como	 tú	 no
acostumbra	a	ser	tan	afortunado.

Caminamos	por	la	calle	a	buen	ritmo.	Éramos,	no	obstante,	una	extraña	pareja,	él
vestía	 chaqueta	 y	 corbata	 y	 llevaba	 un	 portafolios.	 Yo	 paseaba	mi	 piel	 negra,	 una
cazadora	de	cuero	y	unas	pesadas	botas	militares.

—Quiero	 dejar	 de	 ser	 negro,	 ¿me	 oyes?	 ¿Por	 qué	 he	 tenido	 que	 despertar	 de
nuevo	en	este	cuerpo?

—Todas	son	criaturas	de	Dios,	¿recuerdas?
—Esto	no	es	un	maldito	juego.	Ayer	me	molieron	a	golpes	los	policías.
—Debes	 dar	 las	 gracias	 a	 esos	 policías,	 les	 he	 amenazado	 con	 denunciarles	 y

llevar	 el	 asunto	 a	 los	 periódicos.	 A	 pesar	 de	 eso	 me	 ha	 costado	 veinte	 mil	 euros
dejarte	en	libertad.

—¿Quieres	 decir	 que	 ese	 dinero	 ha	 salido	de	 la	 cuenta	 corriente	 de	mi	 antiguo
profesor	de	filosofía?

—Sí,	ha	 sido	muy	generoso.	Él	y	 la	 sociedad,	que	deja	 libre	y	 en	 la	 calle	 a	un
asesino	si	se	alega	oportunamente	que	es	un	pobre	inmigrante	que	huye	de	la	miseria
de	su	país.	¡Bendito	sistema	penitenciario!

—Parece	que	estés	en	desacuerdo…
—Sólo	constato	la	estupidez	del	ser	humano.	Me	parece	perfecto	que	los	asesinos

salgan	a	la	calle.
Miré	al	cielo.	Era	de	nuevo	 libre.	La	primavera	me	daba	 la	bienvenida	con	una
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intensa	 radiación	 solar,	 las	 mujeres	 dejaban	 imaginar	 sus	 cuerpos	 desnudos	 y	 mi
amigo	el	abogado	me	mostraba	el	acceso	a	una	cafetería	de	grandes	ventanales.	Nos
sentamos	 en	 una	mesa	 y	 cuando	 levanté	 la	 vista	 me	 encontré	 frente	 a	 mi	 antiguo
profesor	 de	 filosofía.	 Había	 odiado	 con	 toda	 mi	 alma	 a	 aquel	 individuo.	 Había
pertenecido	a	esa	casta	de	docentes	que	desprecian	profundamente	a	los	estudiantes.
Años	 antes,	 cuando	 coincidimos	 en	 el	 instituto	 en	 calidad	 de	 superior	 y	 de
subordinado,	me	había	obligado	a	repetir	curso	por	su	maldita	asignatura.	¿A	quién	le
interesaba	en	la	edad	de	la	técnica	y	de	la	ciencia	la	filosofía	de	Platón,	de	Descartes
o	del	propio	Marx?	Si	el	sistema	económico	proclamaba	su	supremacía	por	encima	de
toda	 ideología,	 ¿por	 qué	 debíamos	 perder	 el	 tiempo	 estudiando	 la	 historia	 del
pensamiento	humano?	Pero	en	mi	época	de	estudiante	yo	no	había	hecho	valer	esa
clase	de	incendiarios	argumentos.	Yo	sólo	le	había	pedido	aprobar	para	poder	pasar
de	curso	y	no	perder	la	estela	del	resto	de	compañeros	y	amigos.	El	no	había	cedido
en	su	empeño	y	me	había	suspendido.	A	eso	 le	 llamaban	algunos	profesionalidad	y
ética.	Había	 jurado	matarle	 y,	 sin	 embargo,	 al	 año	 siguiente	 dejó	 de	 dar	 clase.	Ese
generoso	gesto	conmigo	había	constituido	su	despedida.

—No	me	mires	así,	no	soy	tu	profesor.
—No	lo	puedo	evitar.
—¡Inténtalo!	¿Tienes	hambre?
—Sí.	Ayer	me	perdí	la	cena.
La	camarera	me	sirvió	una	hamburguesa	rodeada	de	un	mar	de	patatas	fritas.	No

tenía	sentido	cuidar	la	línea	ni	comer	sano.	Mi	cuerpo	de	negro	asesino	tenía	las	horas
contadas.

—¿Cuándo	va	a	acabar	todo	esto?
—Cuando	tú	quieras.
—Perdóname	si	no	guardo	una	copia	del	contrato	en	el	culo…
—No	 seas	 grosero,	 hombre.	 Has	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 y,	 sin

embargo,	sólo	te	preocupas	de	dormir	y	de	comer.
Mi	interlocutor	se	había	pedido	tres	huevos	con	beicon	y	patatas	fritas.	Casi	me

produjo	una	arcada	observar	esos	tres	soles	anaranjados,	tres	fetos	transformados	por
la	sabiduría	humana	en	alimento	de	dioses	y	diablos.

—Dime,	 realmente	—Lobo	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena	 de	 comida—,	 ¿por	 qué
aceptaste	el	trato?	¿Para	qué	has	regresado?

—No	fue	una	cuestión	enteramente	voluntaria.
—Permíteme	discrepar	de	eso.
—Supongo	 que	 quería	 ver	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mi	 hijo	 por	 última	 vez…	 Quería

despedirme	de	ellos.
—¿Y	lo	has	hecho?
Su	mandíbula	oscilaba	con	violencia,	con	una	cadencia	mecánica	y	 fabril.	Creo
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que	 tenía	más	hambre	que	yo.	Sabía	perfectamente	que	el	diablo	había	ocupado	su
cuerpo,	 pero	 sentía	 deseos	 de	 aplastar	 la	 cabeza	 a	 un	 profesor	 injusto,	 a	 un	 ser
desconectado	 de	 la	 realidad	 que,	 desde	 el	 preciso	 instante	 de	 su	 nacimiento,	 sólo
había	pensado	en	sí	mismo.

—¿Qué	decías?
—Te	preguntaba	si	ya	te	habías	despedido	de	tu	familia	—aclaró	mi	compañero

de	mesa.
—¡Cómo	quieres	que	lo	haga	con	este	cuerpo!	—protesté	levantando	la	voz—.	En

realidad,	 tengo	 una	 pregunta.	 Es	 muy	 sencilla.	 Quiero	 saber	 cómo	 se	 produjo	 mi
muelle.	Yo	me	consideraba	bastante	joven.	Y	sano.	No	puedo	entenderlo.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	oírlo?	Puede	que	no	te	guste…
Deposité	 la	 hamburguesa	 en	 el	 plato	 y	 esperé	 la	 respuesta.	 Lobo,	 sin	 embargo,

sonrió	a	través	de	su	barba	gris	y	se	concentró	en	la	yema	del	segundo	huevo.	Mojó
unas	patatas	fritas	en	el	feto	licuado	y	se	chupó	los	dedos.	Cogió	una	servilleta	y	se
limpió	las	manos	y	la	boca.	Eructó	suavemente	y	me	sonrió	de	nuevo.

—…	Tu	mujer	y	tu	amante	urdieron	un	plan	para	asesinarte.	En	realidad,	moriste
envenenado.

—¡Estás	loco!	Tratas	de	engañarme	para	que	cometa	a	continuación	otro	crimen.
Es	totalmente	absurdo.	Yo	sólo	era	un	tipo	normal	con	una	familia	normal.

—No	te	engaño	—había	comenzado	a	atacar	la	tercera	yema	y	lo	hacía	con	mayor
fruición	si	cabe	que	con	las	anteriores—,	tú	despertaste	por	algo,	por	algún	motivo.

—¿Por	qué	yo?
—Las	 ánimas	 de	 los	 difuntos,	 generalmente	 los	 insepultos	 o	 los	 muertos	 por

violencia,	 quedan	 vinculados	 a	 la	 tierra.	 No	 es	 mi	 ley,	 es	 la	 ley	 de	 tu	 dios.	 Esos
difuntos	se	dedican	a	molestar	y	a	atormentar	a	los	que	fueron	causa	de	su	muerte.	Es
una	 manera	 de	 garantizar	 un	 poco	 de	 justicia	 a	 todos	 los	 crímenes	 que	 quedan
impunes.	Tu	dios	no	confía	en	la	justicia	de	los	hombres.	Mírate	a	ti	mismo,	eres	un
asesino	y	estás	libre.

No	 me	 reconocía	 como	 hombre	 negro	 y,	 sin	 embargo,	 debía	 hacerlo	 como
asesino.	 Me	 resultaba	 imposible	 sumergirme	 en	 esa	 clase	 de	 ejercicios	 de
introspección.

—¿Me	atormentarán	a	mí	todas	las	personas	que	he	asesinado?
—Eso	es	diferente,	tú	tienes	carta	blanca.
Le	 observé	 precipitar	 una	 lluvia	 de	 sal	 sobre	 las	 patatas	 fritas	 alargadas	 y	 el

beicon.	No	había	ser	humano	que	pudiera	ingerir	aquella	salobre	combinación.
—Últimamente	sólo	me	apetece	comer	salado	—informó	mi	interlocutor	mientras

trinchaba	 el	 beicon	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 boca—.	Ahora	 que	 lo	 sabes,	 ¿qué	 quieres
hacer	con	tu	mujer?

Había	vuelto	a	hincar	el	diente	al	reblandecido	pan	de	la	hamburguesa.	La	carne
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estaba	quemada	y	el	kétchup	y	la	mostaza	neutralizaban	el	exiguo	acompañamiento
vegetal.	 Me	 pareció	 un	 alimento	 de	 dioses.	 Y	 apenas	 me	 había	 sorprendido	 la
confesión	 de	 mi	 amigo.	 Era	 un	 hábil	 jugador	 de	 cartas	 y	 podría	 estar	 mintiendo.
Cierto	es	que	lo	relatado	guardaba	una	lógica.	Yo	era	un	retornado	del	más	allá	que
había	 regresado	 para	 vengarse	 de	 sus	 asesinos.	 Y	 había	 quedado	 suficientemente
probada	la	infidelidad	de	Raquel.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	mujer	y	yo	habíamos	dejado	de
amarnos	mucho	antes	de	contraer	matrimonio.	El	hombre	blanco	espera	tanto	tiempo
para	 casarse	 y	 reunir	 las	 condiciones	 económicas	 y	 sociales	 óptimas	 que,	 cuando
llega	el	momento,	lo	hace	impulsado	por	una	estúpida	inercia	social.	Yo	había	sido	un
devorador	simultáneo	de	noticias	y	de	alimentos,	creo	que	por	eso	digería	tan	bien	los
accidentes	 de	 aviación	 sin	 supervivientes,	 o	 los	 atentados	 palestinos	 en	 Israel	 que
esparcían	 los	 restos	 de	 las	 víctimas	 en	 centenares	 de	metros.	La	 noticia	 de	 que	mi
mujer	tenía	un	amante	era	conocida.	Su	faceta	de	asesina	me	inquietaba	un	poco	más.
Por	follar	con	un	compañero	de	trabajo	y	rehacer	su	vida	me	había	dado	pasaporte.
Quizá	hablando	cara	a	cara	yo	habría	aceptado	la	separación.	Pero	en	el	mundo	que
había	abandonado	nadie	se	molestaba	en	hablar	con	nadie.

—Creía	que	mi	mujer	me	amaba	—reflexioné	en	voz	alta—.	Y	ahora	me	dices
que	ella	quería	asesinarme,	que	me	quería	ver	muerto.

—Te	he	dicho	que	te	asesinó,	que	tenía	un	amante,	tu	propio	jefe.
—Irónico,	¿verdad?	El	jefe	me	jodía	a	mí	y	a	mi	esposa,	a	los	dos.
Lobo	comenzó	a	carcajear	mientras	se	llevaba	el	último	trozo	de	beicon	a	la	boca.

Continuó	 riendo	 sin	 preocuparse	 de	 las	 miradas	 de	 reprobación	 que	 se	 iban
congregando	en	torno	a	nuestra	mesa.	Yo	tenía	delante	a	un	tipo	que	se	burlaba	de	mí,
escondido	en	el	cuerpo	de	un	profesor	maldito.	Su	boca	abierta	mostraba	el	resultado
de	triturar	patatas	fritas,	beicon	y	huevos	a	un	ritmo	acelerado,	bestial,	casi	salvaje.

—¡No	me	hagas	llorar,	chico!
Continuó	riendo	un	buen	rato,	las	lágrimas	le	saltaban	de	los	ojos.	Estuve	tentado

de	 levantarme	y	dejarlo	allí,	carcajeando	como	un	 loco.	Se	secó	 la	humedad	de	 los
ojos	con	una	servilleta	de	papel.	Repitió	la	operación	con	los	labios,	brillantes	por	la
grasa	 animal,	 y	 poco	 a	 poco,	 fue	 calmándose,	 interrumpido	 por	 nuevos	 accesos	 de
sonora	hilaridad.

—Puedes	pensar	que	sólo	soy	un	charlatán.	Y	quizá	tengas	razón.	Pero,	qué	he	de
hacer	para	que	creas	en	mí.	Tu	jodido	Dios	te	habría	abandonado	como	un	perro	ante
todas	 las	 muestras	 de	 incredulidad	 que	 yo	 he	 tenido	 que	 tragarme.	 No	 juegues
conmigo,	Martín,	 en	 realidad,	 no	 juegues	 con	 nadie.	Recuerda	 quién	 soy	 yo	 y	 qué
eres	tú.	Ahora,	dime,	¿qué	quieres	que	hagamos	con	tu	mujer?

—Quiero	que	experimente	el	dolor	de	la	traición.
—¿La	enrollamos	con	otro	tío	y	después	a	ése	lo	enrollamos	con	otra	mujer?
—No,	eso	parece	poco.
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—Podrías	matarla.	Ella	es	 la	viuda	que	no	espera	a	que	se	enfríe	el	cadáver	del
marido	 para	 unirse	 con	 otro.	 Tú	 tienes	 derecho	 a	 la	 venganza.	 Muchas	 culturas
justifican	la	venganza	y	la	consideran	legítima.	La	religión	cristiana	y,	especialmente,
el	derecho	occidental,	la	han	reducido	a	la	mínima	expresión	y	la	han	eliminado	de	un
plumazo.	Hay	que	 rebelarse	 contra	 esa	 imposición	de	 los	poderosos.	El	derecho	es
uno	 de	 los	 instrumentos	 de	 las	 clases	 dirigentes	 para	mantener	 a	 los	 ciudadanos	 a
raya.	Palabra	de	abogado.

—No	sé	 realmente	 lo	que	quiero.	¿Y	si	acabo	de	una	vez	con	 todo	esto?	Ya	ha
muerto	demasiada	gente.

—Eso	depende	de	ti.
Lobo	se	levantó	de	repente	y	anunció	que	se	marchaba.
—¿Cuándo	nos	volveremos	a	ver?	—le	pregunté	ansioso.	Me	sentía	como	el	niño

desamparado	 que	 experimenta	 dolor	 ante	 la	 ausencia	 del	 padre	 que	 le	 golpea
puntualmente	todas	las	noches.

—Muy	pronto,	pero	sólo	si	es	absolutamente	necesario.
Lo	 observé	 a	 través	 del	 ventanal.	 Paró	 un	 taxi	 y	 desapareció	 en	 su	 interior,

perfectamente	oculto	debajo	de	su	disfraz	de	ciudadano	integrado	en	 la	comunidad.
Acabé	con	el	último	bocado	y	me	limpié	los	labios	calmadamente,	pensando	en	cuál
debía	ser	el	próximo	paso.

Una	 sombra	 interrumpió	 mi	 reflexión.	 Era	 una	 camarera	 gruesa,	 una	 hembra
acusada	de	obesidad	desde	los	primeros	días	en	la	escuela.	Vestía	un	uniforme	a	rayas
blancas	y	rosas	y	su	nombre	aparecía	cosido	en	la	tela.	Pude	distinguir	los	empastes
de	plata	de	sus	molares	superiores:

—¿Tienes	dinero	para	pagar	la	cuenta?
—¿No	ha	pagado	mi	amigo?
—No,	tu	amigo	se	ha	largado	y	te	ha	dejado	solo.
Un	tipo	alto,	fornido	y	de	barba	cerrada,	que	me	recordó	a	un	eterno	secundario

de	 Hollywood,	 saltó	 la	 barra	 y	 se	 aproximó	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se	 anunciaba	 el
conflicto.	 Yo	 no	 tenía	 una	 miserable	 moneda	 en	 el	 bolsillo	 y	 el	 trueque	 de	 servir
mesas	 o	 limpiar	 platos	 ya	 no	 servía	 en	 esos	 tiempos.	 Tampoco	 figuraba	 entre	mis
prioridades	más	 inmediatas	regresar	a	 la	cárcel.	Ante	el	alineamiento	de	 las	fuerzas
hostiles	me	levanté	de	súbito,	empujé	a	la	camarera	contra	su	compañero	y	abandoné
el	 local,	haciendo	caso	omiso	de	 los	 insultos	 racistas	y	de	 las	amenazas	de	muerte.
Corrí	como	un	atleta,	al	principio	dolorido	por	las	contusiones	de	la	noche	anterior,
después	convencido	de	que	no	me	alcanzarían,	de	que	mi	destino	no	me	reservaba	ser
capturado	por	el	dueño	de	un	bar	de	barrio	y	un	par	de	clientes	borrachos.	El	sol	me
deslumbraba,	 pero	 ese	 obstáculo	 visual	 era	 común	 y	 yo	 era	 más	 joven	 que	 mis
perseguidores.	Los	perdí	de	vista	después	de	un	par	de	calles,	pero	continué	trotando,
como	 si	 fuera	 un	 ciudadano	 preocupado	 por	mantenerse	 en	 forma.	 O	 por	 llegar	 a
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tiempo	 al	 trabajo.	 Sólo	 que	 yo	 calzaba	 botas	 militares	 y	 una	 indumentaria	 de
marginado	que	no	me	concedía	un	ápice	de	credibilidad	burguesa.	Tracé	un	recorrido
caprichoso,	girando	a	la	izquierda	o	a	la	derecha	y	acabé	en	una	gran	avenida,	donde
el	 intenso	 ruido	provocado	por	el	 tránsito	de	vehículos	permitía	gritar	 sin	 llamar	 la
atención.	No	tenía	aliento	para	seleccionar	ese	método	de	relajación,	paré	en	seco	y	la
cabeza	 comenzó	 a	 darme	 vueltas.	 Responsabilicé	 directamente	 al	 propietario	 del
cuerpo.	Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	me	 arremangué.	Una	 senda	 de	 antiguos	 pinchazos
recorría	mi	brazo	 izquierdo.	La	heroína	no	crea	deportistas.	Estaba	de	acuerdo.	Me
introduje	 en	 el	 hueco	 oscuro	 de	 un	 garaje	 completamente	 mareado.	 Y	 comencé	 a
vomitar,	 a	 devolver	 a	 la	 tierra	 lo	 que	 era	 de	 la	 tierra:	 la	 hamburguesa,	 el	 pan,	 la
lechuga,	 la	 cebolla,	 el	 queso,	 la	 mostaza,	 el	 kétchup.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 y
permanecí	arrodillado	frente	a	mi	desecho	más	reciente.	Estaba	exhausto.	Y	todo	por
no	 tener	 dinero.	 La	 ciudad	 crecía	 colosal,	 amenazadora	 y	 poderosa	 cuando	 no	 se
poseía	dinero.	Cerré	los	ojos	tratando	de	descansar.	Y	creo	que	pasó	un	vehículo	a	mi
lado	 que	me	 ignoró	 deliberadamente.	Nadie	 quería	 poner	 un	miserable	 en	 su	 vida.
¿Nadie?

Sentí	una	mano	temblorosa	sobre	mi	hombro.
—Joven,	¿le	pasa	algo?
Me	 giré.	 Era	 una	 anciana	 arrugada,	 de	 mejillas	 colgantes	 y	 ojos	 hundidos.	 El

cabello	rubio	de	peluquería,	los	pendientes	de	oro,	los	labios	pintados	de	rojo.	Olfateé
mi	salvación.	Me	incorporé	con	ayuda	de	su	mano	y	noté	que	su	brazo	temblaba	ante
el	peso	de	mi	cuerpo.	Le	sonreí	agradecido,	pero	no	tardé	en	hilar	una	nueva	fechoría.
Nos	hallábamos	solos	en	la	boca	de	un	garaje	en	penumbra	y	los	viandantes	cruzaban
por	 delante	 de	 la	 gran	 pantalla,	 mirando	 al	 frente	 o	 jugando	 con	 sus	 teléfonos.
Regresé	a	los	ojos	de	mi	samaritana	y	borré	la	media	sonrisa.

—¡Vieja,	dame	todo	el	dinero	que	lleves	encima!
—¡Pero,	hijo…!	—exclamó	sorprendida.
Yo	no	era	su	hijo,	pero	lamentaba	actuar	como	un	desalmado.	A	la	única	persona

que	le	había	inspirado	compasión	en	este	mundo	le	clavaba	un	cuchillo.	En	realidad,
pretendía	ser	amable.	Y	didáctico.	La	viejecita	debía	aprender	de	una	vez	por	todas	a
ocuparse	exclusivamente	de	sus	asuntos	y	a	dejar	a	otros	seres	más	inexpertos	el	caer
en	esta	clase	de	trampas.

En	condiciones	normales	habría	aceptado	las	pulseras	de	oro	y	el	collar	que	me
ofrecían	 sus	manos	 temblorosas,	 pero	yo	no	 tenía	 tiempo	para	 traficar	 en	 los	bajos
fondos	de	la	ciudad.	Estaba	encerrado	en	el	cuerpo	de	un	negro	perdedor	rechazado
por	todos	y	lo	estaba	haciendo	a	la	perfección.	La	dejé	llorando	como	una	niña	en	la
boca	del	garaje.	Yo	abandoné	el	escenario	del	crimen	como	había	llegado,	corriendo,
tocando	una	y	otra	vez	el	fajo	de	billetes	que	atesoraba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Miré	hacia	atrás	y	no	vi	a	nadie.	Yo	debía	seguir	adelante,	sin	preocuparme	si	era	el

www.lectulandia.com	-	Página	55



dinero	de	la	pensión	o	una	generosa	limosna.	Nada	me	importaba.
Me	deshice	de	la	cazadora	en	el	primer	contenedor	de	basura.	La	torre	del	centro

comercial	 anunciaba	 los	 logotipos	 de	 las	 principales	 marcas	 asociadas.	 Estaba
salvado.	Sólo	 que	debía	 vestir	mi	 piel	 negra	 con	 ropa	más	neutra,	 creo	que	 en	 ese
momento	 había	 olvidado	 por	 completo	 qué	 es	 lo	 que	 hacía	 entre	 los	 vivos.	 Si	 mi
mujer	y	mi	hijo	nunca	me	reconocerían	encerrado	en	otro	cuerpo,	¿qué	sentido	tenía
permanecer	 allí	 y	 pagar	 un	 terrible	 peaje	 a	 diario?	 Y,	 sin	 embargo,	 sentía	 algo
semejante	al	instinto	de	conservación.	Había	muerto	y	quería	seguir	viviendo.	No	era
tan	absurdo,	¿verdad?

El	vigilante	uniformado	del	centro	comercial	me	recibió	con	escepticismo.	Yo	era
un	 orangután	 casi	 tan	 grande	 como	 él	 y	 eso	 debió	 preocuparle.	 Las	 puertas
acristaladas	se	separaron	y	me	interné	en	aquella	porción	de	paraíso.	Me	recibió	un
suave	 hilo	 musical	 que	 evocaba	 una	 felicidad	 eterna,	 en	 absoluto,	 humana.	 Había
poca	 gente	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana.	 La	 población	 compradora	 era	 casi
exclusivamente	femenina.	Lo	celebraba.

Pasé	 un	 buen	 rato	 hasta	 hallar	 las	 primeras	 tiendas	 de	 ropa.	 Palpé	 de	 nuevo	 el
dinero	de	la	vieja	y	me	metí	en	una	cualquiera.	Nadie	abrazó	al	nuevo	rico,	el	rostro
de	 las	 dependientas	 expresaba	 temor	 y	 recelo.	 Traté	 de	 que	 aquel	 trago	 fuera	 lo
menos	amargo	para	ambas	partes.	No	obstante	mi	exquisita	 cortesía,	me	atendió	el
único	chico	de	 la	pandilla	de	empleados,	un	homosexual	que	vivía	 intensamente	 la
noche	y	conocía	gente	de	todos	los	colores.	Le	pareció	extraño	que	me	deshiciera	de
las	botas	y	de	 los	pantalones,	en	 realidad,	de	 todo	 lo	que	 llevaba	encima,	pero	una
venta	era	una	venta.	Por	mí	podía	regalarlo	a	una	ONG	o	tomar	ejemplo	existencial
de	mi	acto	de	desprendimiento.	Lo	cierto	era	que	el	vómito	había	 salpicado	 todo	y
que	yo	quería	civilizar	a	mi	personaje.	Salí	vistiendo	unos	pantalones	vaqueros,	una
americana	y	unos	zapatos	absolutamente	convencionales.	Recibí	las	primeras	miradas
de	aprobación	y	continué	mi	camino.

Y	eso	sí	era	un	problema.	Porque	no	me	apetecía	abandonar	ese	cálido	refugio.	El
público	 caminaba	 pacífico,	 cargado	 de	 bolsas	 y	 de	 buenas	 intenciones.	 Todo	 era
maravilloso	mientras	 la	 tarjeta	 tuviera	 crédito.	Estaba	de	 acuerdo,	pero	me	dolía	 el
estómago	y	busqué	una	farmacia.	Después	un	restaurante	 italiano.	Y	me	compré	un
reloj.	Y	de	inmediato	me	arrepentí,	pero	no	aceptaban	devoluciones,	ni	siquiera	de	un
negro	bien	vestido.	Les	enseñé	mi	dentadura	blanca	y	me	 fui	a	otro	 lado,	cené	una
fuente	 de	 marisco.	 Y	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 Yo	 era	 el	 único	 cliente	 a	 esa
temprana	hora	y	me	sirvieron	dos	camareros.	Me	sentí	halagado,	tan	blanco	como	los
consejeros	negros	del	presidente	norteamericano.	En	vida	me	había	moderado	en	 la
mesa,	 reprimido	por	 el	 fantasma	del	 cáncer,	 de	 la	vejez	y	de	 la	 enfermedad.	Había
sido	un	comportamiento	 racional,	 fruto	del	deseo	de	acumular	el	mayor	número	de
años.	 Resultaba	 poco	 tranquilizador	 que	 pudiéramos	 desaparecer	 de	 súbito,
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envenenados	 por	 una	mujer	 insatisfecha	 en	 la	 cama	o	 sorprendidos	 por	 un	 colapso
orgánico	oculto	a	 las	analíticas	clínicas	semestrales.	Yo	no	contemplaba	ninguna	de
esas	 posibilidades,	 ya	 se	 sabe	 que	mueren	 en	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 los	 que	 no
saben	conducir.	Ahora,	todos	aquellos	esfuerzos	por	sobrevivir	y	acumular	salud	sólo
significaban	una	fuente	de	remordimientos.	Había	deseado	a	cientos	de	mujeres,	pero
sólo	había	hecho	el	amor	con	Raquel.	Y,	al	parecer,	bastante	defectuosamente.	Tenía
motivos	 para	 enfadarme	 conmigo	 mismo	 y	 reprocharme	 el	 no	 haber	 vivido	 lo
suficiente.	Pero	continué	sorbiendo	el	jugo	salino	de	las	cabezas	de	las	gambas.

Había	 anochecido	 y	 encontré	 un	 hueco	 en	 el	 mirador	 del	 centro	 comercial.	 A
quinientos	 metros	 se	 habían	 iniciado	 las	 obras	 para	 levantar	 otro	 mayor,	 más
moderno,	 con	 mayor	 número	 de	 tiendas	 y	 restaurantes.	 Delante	 de	 mis	 ojos	 se
extendía	el	mar,	un	depósito	infinito	de	líquido	negro	y	luces	lejanas.	Una	docena	de
barcos	atracaban	frente	al	puerto	de	la	ciudad	esperando	su	turno	de	carga	o	descarga.
El	hombre	había	creado	cosas	hermosas,	pero	la	mejor	de	ellas	era	la	inactividad.

Descansaba	los	brazos	sobre	la	barandilla.	Sólo	un	cigarrillo	habría	ayudado	a	mi
cuerpo	negro	a	sentirse	mejor.	Era	suficiente	con	estar	solo	y	vivo.	¿Vivo?

—Me	chiflan	estos	helados…
No	 reconocí	 la	 voz,	 pero	 me	 sorprendió	 que	 una	 desconocida	 compartiera	 esa

clase	de	mensajes	conmigo.	Giré	la	cabeza	y	tropecé	con	el	rostro	surcado	de	arrugas
de	la	anciana	a	la	que	horas	antes	había	atracado	impunemente.

—¿No	tenías	otro	disfraz	a	mano?
—Acúsame,	si	quieres,	de	oportunista	y	de	carecer	de	imaginación.
Lobo	había	ocupado	el	cuerpo	de	 la	anciana	y	pensaba	emplearse	a	fondo	en	 la

práctica	de	toda	clase	de	irreverencias.	Lamía	un	enorme	cornete	de	fresa	con	oficio
infantil	y	lanzaba	miradas	provocadoras	que	sólo	causaban	repugnancia	en	el	público.
Volví	 a	 mirar	 el	 paisaje	 a	 través	 del	 inmenso	 ventanal.	 La	 ciudad	 se	 iluminaba
artificialmente,	la	circulación	de	vehículos	no	cesaba.	Imaginé	a	todos	esos	humanos
vacíos	 y	 anónimos,	 pero	 quizá	 sólo	me	 encontraba	 cansado.	 Regresé	 al	 lugar	 y	 al
momento	en	el	que	me	hallaba.

—¿Quiere	decir	eso	que	esta	pobre	mujer	va	a	morir	por	mi	culpa?
—Sólo	se	va	a	adelantar	un	poco	lo	 inevitable.	Esta	clase	de	 licencias	me	están

permitidas.
Dejé	 de	 lado	 la	 vista	 nocturna	 de	 la	 ciudad.	Un	 escalofrío	me	 recorrió	 todo	 el

cuerpo.	Llevaba	todo	el	día	encerrado	en	esa	jaula	de	vidrio.
—Por	cierto,	Martín,	¿has	elegido	tú	este	lugar?
—Quizá	lo	hayas	escogido	tú.	Te	fuiste	de	la	cafetería	sin	pagar	y…
—No	es	necesario	que	me	lo	cuentes	—me	interrumpió—.	Te	repetiré	la	misma

pregunta	de	esta	mañana.	¿Qué	hacemos	con	tu	mujer	y	con	tu	hijo?
Tardé	 en	 responder,	 porque	 sospechaba	 que	 cualquier	 palabra	 inoportuna	 podía
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ser	tomada	como	pretexto	para	nuevos	crímenes.
—Creo	 que	 Raquel	 debe	 pagar	 por	 lo	 que	 ha	 hecho,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 no

quiero	dejar	huérfano	a	mi	hijo…
Tú	tienes	poderes,	¿no?
—¿A	qué	te	refieres?
—Quiero	que	le	asustes	un	poco,	que	crea	que	he	regresado,	que	sigo	aquí.
—Sigues	aquí.
—Sí,	pero	ella	no	lo	sabe.
—Quizá	tú	seas	responsable	de	eso.
—¿Vas	a	ayudarme	o	he	de	pedirle	ayuda	a	Dios?
Carcajeó	y	después	me	miró	con	superioridad,	escupiendo	sobre	la	existencia	de

una	divinidad	que	había	olvidado	a	la	humanidad	durante	dos	mil	años.
—Tu	buen	dios	te	ha	olvidado.	Si	es	que	algún	día	existió…
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	existe	no	puede	estar	oculto	eternamente.	Tu	dios	es	invisible.	Es	como

la	policía,	nunca	está	cuando	se	le	necesita.
—Ese	es	un	ejemplo	vulgar.
—Vosotros	 los	 hombres	 sois	 vulgares	 y	 mediocres.	 Sois	 desechos,	 esclavos

felices	de	un	cautiverio	voluntario.	Dios	es	el	mal,	porque	permite	violaciones,	robos,
asesinatos	y	sumisiones.	¿En	qué	parte	del	mundo	está	reflejado	tu	buen	dios?

—Me	resisto	a	pensar	que	sólo	existe	un	ser	supremo	y	que,	precisamente,	seas
tú.

Un	niño	observaba	con	curiosidad	cómo	la	lengua	de	la	anciana	se	paseaba	por	la
superficie	del	helado.	Lobo	se	percató	de	su	testigo	y	lanzó	la	golosina	al	hueco	de
una	papelera.	Comenzamos	a	caminar	hacia	 la	plaza	principal	del	centro	comercial,
donde	convergía	un	laberinto	de	escaleras	mecánicas	y	ascensores	panorámicos.

—Te	 sientes	 seguro	 en	 esta	 ratonera,	 ¿verdad?	 En	 un	 lugar	 como	 éste	 no	 se
cometen	crímenes,	 la	gente	no	se	pone	enferma,	no	muere,	ni	siquiera	eleva	la	voz.
Hay	una	clase	de	paz	que	fuera	de	estos	muros	resulta	difícil	de	imaginar.	Este	es	el
verdadero	templo	de	la	civilización	y	no	el	parlamento	o	el	palacio	del	presidente	y,
mucho	 menos	 las	 catedrales.	 Esta	 es	 la	 cueva	 de	 ladrones	 que	 debería	 saquear
Jesucristo	en	su	segunda	venida.

—Eso	no	lo	puedo	cambiar	yo.
—Es	cierto,	querido	Martín,	tú	debes	limitarte	a	cumplir	tu	parte	del	acuerdo.	Si

quieres	que	tú	y	los	tuyos	vean	un	nuevo	día,	debes	matar	esta	noche.
—No	estoy	seguro	de	querer	continuar.
—Es	sencillo	—gesticuló	con	las	manos	exageradamente,	con	los	ojos	fijos	en	un

punto,	 tratando	 de	 imaginar	 el	 futuro—,	 tu	 mujer	 ha	 enloquecido	 después	 de	 ver
desaparecer	 a	 sus	 dos	 amantes	 más	 recientes.	 Decide	 abandonar	 este	 valle	 de
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lágrimas,	abrir	los	fogones	del	gas	y	llevarse	consigo	a	su	querido	hijo.
—¡No	sigas,	por	favor,	déjalo	ya!
—¿Quién	es	el	elegido?	—insistió	la	viejecita	sonriéndome.
Pasamos	 junto	 a	 un	 kiosco	 de	 prensa	 y	me	 detuve	 a	 leer	 las	 noticias.	 Buscaba

inspiración	 en	 la	 realidad	 denunciada	 por	 los	 periodistas	 a	 diario.	 ¿O	 ya	 no	 se
dedicaban	a	su	profesión	y	tan	sólo	publicaban	las	notas	de	las	agencias	de	prensa?
No	 importaba.	 Hojeé	 uno	 de	 los	 periódicos	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 ruegos	 del
tendero	para	que	adquiriera	el	producto.	No	podía	imaginarse	a	un	negro	leyendo.	Si
quería	 leer,	 debía	 comprar.	 Le	 pagué	 con	 un	 billete	 grande,	 lo	 cual	 le	 irritó
profundamente,	y	caminé	con	el	periódico	extendido	detrás	de	mi	amigo	disfrazado.

—¿Has	visto	a	esa	mujer?	¡No	lleva	bragas!
Mi	 búsqueda	 no	 admitía	 distracciones	 de	 ninguna	 clase.	 ¡Cuántas	 veces	 había

abierto	 el	 periódico	 y	 había	 deseado	 estrangular	 a	 médicos	 que	 no	 atendían	 a
pacientes	 moribundos,	 a	 políticos	 que	 despilfarraban	 dinero	 público,	 a	 jueces	 que
excarcelaban	a	delincuentes!	Sí,	en	el	menú	del	día	se	recogía	la	noticia	de	un	juez,
en	otro	tiempo	bendecido	por	todos	los	obispos	de	la	democracia,	que	había	dejado	en
libertad	 a	 cuatro	 narcotraficantes	 por	 un	 defecto	 de	 forma	 en	 el	 procedimiento	 de
arresto.

—¡Quiero	cargarme	a	éste!
Señalé	 con	 el	 dedo	 índice	 la	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 perenne

encorbatado.	 La	 anciana	 se	 detuvo	 al	 oír	 la	 exclamación,	 echó	 un	 vistazo	 al	 papel
arrugado	y	se	limitó	a	soltar	uno	de	sus	aforismos:

—En	ocasiones,	 las	mejores	 intenciones	engendran	consecuencias	criminales.	Y
viceversa.

—Bueno,	¿qué	dices?
—Es	una	presa	difícil	de	capturar.
—¿Me	ayudarás?
—Comprendo	tu	excitación,	pero	no	puedo	compartir	tu	deseo.	Esa	clase	de	tipos

que	interpreta	la	ley	al	pie	de	la	letra	rinde	un	gran	servicio	al	mal,	en	realidad,	a	la
vida.

Precisamente	 como	 mi	 profesor	 de	 filosofía.	 ¿Quién	 realmente	 necesitaba
aprender	 todas	 esas	 doctrinas	 para	 acabar	 vendiendo	 coches	 o	 aspiradoras,	 para
rellenar	como	un	autómata	los	campos	de	una	base	de	datos	en	un	ordenador	o	para
añadir	un	filete	de	ternera	a	la	plancha?	Todo	era	relativo	y	quien	lo	entendía	como
algo	 absoluto,	 actuaba	 en	 contra	 del	 ideal	 de	 justicia,	 del	 espíritu	 humano	 en	 sí
mismo.	¿Trataba	de	justificar	mi	próximo	asesinato?	Por	supuesto.

Seguí	a	mi	acompañante	y	descendimos	a	la	segunda	planta	del	sótano.	La	vieja
abrió	el	bolso	e	introdujo	la	mano.

—Toma	las	llaves.
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Sonreí	satisfecho.	Abrí	la	puerta	del	conductor	y	subí	a	la	cabalgadura.
—Te	gusta,	¿verdad?
Era	 un	 vehículo	 todoterreno	 que	 hacía	 sentir	 una	 extraña	 forma	 de	 poder	 y	 de

supremacía	a	quien	 lo	conducía.	Dos	 toneladas	y	media	de	 tecnología	punta	sólo	al
alcance	 de	 empresarios	 y	 dentistas.	 Cómo	 lo	 había	 conseguido	 esa	 viejecita	 de
aspecto	amable	era	algo	que	no	me	interesaba.	Giré	la	llave	y	creí	viajar	en	un	avión.

—¡Salgamos	de	aquí!
Ascendimos	por	la	rampa	y	salimos	al	exterior.
—¿Adónde	nos	dirigimos?
—Tienes	suerte,	los	miércoles	acude	a	hacer	la	compra	del	mes	con	su	mujer.	En

estos	momentos	abandona	el	centro	comercial	en	su	vehículo.
Lo	tenías	todo	previsto,	¿verdad?
—Recuerda,	Martín,	libre	albedrío.	Yo	sólo	tengo	la	información,	tú	la	decisión.

Es	ese	volvo	que	circula	a	treinta	metros.
Pisé	 a	 fondo	 el	 acelerador.	 Desde	 mi	 elevada	 posición	 cualquier	 propósito

agresivo	parecía	fácil.	Debía	seguirlo	y	eliminarlo.
—¿Y	cómo	lo	hago?
—Has	visto	su	coche	y	has	visto	el	que	tú	conduces…
Era	 una	 forma	 de	 responder	 mis	 preguntas	 que	 me	 irritaba.	 Comprendí	 de

inmediato.	Pero	había	algo	más.	Si	yo	moría,	mi	acompañante	también.	Albergué	la
esperanza	de	deshacerme	de	una	vez	por	todas	de	mi	mentor.	La	ingenua	posibilidad
de	 acabar	 con	 la	 pesadilla	 me	 estimuló	 a	 seguir.	 Escoltamos	 el	 vehículo	 del	 juez
durante	diez	minutos.

—Ahora	gira	a	la	derecha	y	toma	el	camino	del	polígono	industrial.
Me	dejé	dirigir,	tal	como	había	hecho	desde	el	primer	día.	Yo	no	era	nadie	sin	él

—o	sin	ella—.	Y	ambos	lo	sabíamos.	Quizá	porque	las	madres	son	seres	femeninos
yo	me	esforzaba	en	asignarle	un	sexo	masculino	a	mi	demonio.	Y,	probablemente,	ésa
era	 otra	 disquisición	 bizantina.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 resultaba	 extraño	 recibir
instrucciones	de	una	anciana,	pero	yo	no	dictaba	las	reglas	en	ese	espacio	ni	en	ese
tiempo.	 Dejamos	 atrás	 el	 mosaico	 de	 naves	 industriales	 y	 manufactureras	 del
polígono	y	salimos	a	una	carretera	secundaria.

—Vivir	 en	 una	 urbanización	 alejada	 de	 la	 ciudad	 no	 significa	 vivir	 seguro	—
comentó	la	anciana	sin	esperar	respuesta	alguna.

Me	 deslumbraron	 las	 luces	 de	 unos	 faros	 y	 creí	 llegado	 el	 momento.	 Me
repantigué	en	el	asiento	y	me	encomendé	a	la	misión	suicida	pisando	a	fondo,	pero
Lobo	me	cogió	el	volante	en	el	último	segundo	y	corrigió	la	dirección.

—¡No	es	éste,	es	el	siguiente!
Lo	vi	aproximarse	a	doscientos	metros,	seguro	al	volante	de	su	volvo	familiar.	No

había	contado	con	matar	también	a	su	esposa,	pero	no	podía	retroceder.	Y	apostaba	a
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que	era	una	de	 su	misma	clase.	Ya	 sé,	 ya	 sé	que	 estaba	 llevando	mis	 convicciones
revolucionarias	 hasta	 la	 ultratumba.	 Y	 lamenté,	 por	 un	 momento,	 que	 la	 bella
creación	tecnológica	que	conducía	fuera	a	tener	un	abrupto	final.	Porque	me	dirigía	a
un	enfrentamiento	con	otro	caballero	medieval.	Alzamos	las	pértigas	y	aumentamos
la	velocidad	de	nuestros	corceles.	Sólo	que	uno	de	los	dos	pensaba	respetar	las	reglas
y	el	otro,	no.	Giré	el	volante	suavemente.	Una	luz	cegadora	iluminó	el	habitáculo	del
todoterreno	y	dejó	al	descubierto	la	elegante	línea	del	salpicadero,	las	incrustaciones
de	madera,	 la	 piel	 beige	 del	 volante	 y	 del	 cambio	 de	marchas.	 Pero	 era	 tarde	 para
quedar	fascinado	por	la	volátil	opulencia	burguesa.	Nada	de	esto	podía	acompañarme
a	 la	sepultura.	Escuché	el	 reiterado	 timbre	del	claxon.	Alguien	quería	vivir,	alguien
trataba	de	comunicarse	al	otro	lado	de	ese	foco	de	intensa	luz.	Ya	lo	había	decidido
hacía	unos	minutos,	era	inevitable	que	el	juez	y	yo	muriésemos	esa	noche.
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Capítulo	7

Yo	manejaba	el	volante.	Y	mi	mujer	y	mi	hijo	cantaban	una	canción	aprendida	en	la
escuela.	 Era	 un	 día	 espléndido,	 soleado,	 pero	 en	 blanco	 y	 negro.	 La	 carretera	 se
hallaba	 despejada	 de	 tráfico.	 Sólo	 circulábamos	 nosotros.	 Cruzábamos	 un	 puente
elevado	cuando	perdí	el	control	y	el	vehículo	cayó	al	río.	En	unos	segundos	fuimos
engullidos	 por	 un	 mar	 de	 lodo.	 Me	 giré	 para	 comprobar	 cómo	 se	 encontraba	 mi
familia,	y	los	hallé	aturdidos	y,	de	inmediato,	presa	del	pánico.	El	coche	tocó	fondo
con	 violencia.	 Y	 no	 importa	 en	 cuantas	 ocasiones	 hayas	 escuchado	 las	 mismas
recomendaciones.	Una	nube	de	fango	nos	envolvió,	como	una	nebulosa,	abismal.	Me
despojé	 del	 cinturón	 de	 seguridad.	 El	 nivel	 del	 agua	 ascendía	 en	 el	 interior.	 Los
agudos	 llantos	 de	 mi	 hijo	 me	 impedían	 pensar.	 Mi	 mujer	 también	 se	 hallaba
frenética.	Intenté	liberarla	del	cinturón	en	vano.	Frustrado,	la	abandoné	y	puse	las
manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 mi	 hijo.	 De	 súbito,	 una	 tromba	 de	 agua	 inundó	 por
completo	 el	 habitáculo.	 Carlos	 se	 agitó	 desesperado	 ante	 la	 falta	 de	 aire,	 se
ahogaba.	Mi	mujer	se	había	rendido	y	yacía	inconsciente	en	el	asiento.	Era	incapaz
de	liberar	a	mi	hijo	de,	la	silla	infantil.	Me	asfixiaba.	Abrí	la	puerta	y	nadé	bajo	el
agua.	Solo.

La	 rueda	 del	 Samsara	 volvió	 a	 girar.	 Y	 yo	 abrí	 los	 ojos	 en	 una	 cama	 que	 no
reconocí,	en	un	cuerpo	que	no	me	pertenecía.	Examiné	mis	manos.	Había	vuelto	a	ser
blanco.	Y	joven.	Mi	nuevo	anfitrión	debía	tener	unos	treinta	y	cinco	años,	el	cabello
corto	 y	 la	 nariz	 estrecha	 y	 afilada.	Me	 acaricié	 los	 bíceps.	 Era	 un	 tipo	 en	 forma	 y
quizá	carente	de	cerebro.	No	encontré	con	 la	mirada	ningún	 libro	en	el	dormitorio.
Pero	 no	 pensaba	 protestar	 todavía.	 Observé	 la	 cama,	 se	 hallaba	 deshecha.	 Mi
compañera	 se	 había	 levantado	 primero	 y	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.
¿Quién	 y	 cómo	 sería?	 Eran	 unos	 interrogantes	 tan	 válidos	 para	 ella	 como	 para	mí
mismo.	 Me	 incorporé	 desnudo.	 Y	 me	 sorprendió	 mi	 propia	 desnudez.	 Caminé
descalzo	 hasta	 el	 amplio	 ventanal	 que	 presidía	 el	 dormitorio.	 Era	 una	 magnífica
pantalla	de	televisión,	un	exclusivo	documental	sobre	vegetación	arbustiva	y	arbórea
mediterránea.	Contemplé	admirado	el	verde	intenso,	resultado	de	la	fecunda	estación.
El	 armónico	 canto	 de	 los	 pájaros	 se	 encargaba	de	 recordarme	que	había	 nacido	un
nuevo	día.	Y	estaba	de	acuerdo.

Me	 aproximé	 con	 cautela	 al	 espejo	 del	 dormitorio	 y	 di	 el	 visto	 bueno	 a	 la
escultura	 con	 la	 que	 iba	 a	 recorrer	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas.	 Posé	 como	un
modelo	 durante	 unos	 minutos.	 El	 resultado	 era	 altamente	 satisfactorio.	 Y,	 sin
embargo,	 la	desazón	me	embargó.	Nada	de	 lo	que	últimamente	 tocaba	vivía	mucho
tiempo.

¿Y	 ella?	 Ella	 se	 duchaba	 detrás	 de	 una	 de	 las	 dos	 puertas	 que	 permanecían
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cerradas.	Me	precipité	sobre	una	fotografía.	Los	dos	constituíamos	una	joven	pareja.
Su	 rostro	me	 resultó	 familiar,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 habíamos	nacido	 en	 la	misma
ciudad	 y	 la	 retina	 o	 la	 corteza	 neuronal	 conservaba	 multitud	 de	 recuerdos	 sin
clasificar.	Volví	al	espejo	y	me	pregunté	cuál	podía	ser	 la	causa	de	 la	muerte	de	un
cuerpo	tan	bellamente	construido.	Volví	a	coger	a	la	fotografía.	La	pareja	se	abrazaba
junto	 al	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Él	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 su	 amante	 con	 los	 brazos.
Parecían	 felices.	 Ella	 sonreía	 sin	 disimulo	 y	 él	 encarnaba	 perfectamente	 al	 macho
adulto	que	se	resiste	a	expresar	emociones	o	que	las	quema	en	el	gimnasio.

La	puerta	 se	 abrió	y	 apareció	mi	 compañera	 sexual	 envuelta	 en	un	albornoz	de
baño.

—¿Qué	haces	así?
Sonrió	mientras	 formulaba	 la	 pregunta.	 Y	 de	 inmediato	 reconocí	 la	 sonrisa.	 El

maldito	diablo	volvía	a	jugar	de	nuevo	conmigo,	pero	ese	irónico	comportamiento	no
constituía	en	absoluto	una	novedad.	Sus	ojos	apenas	recorrieron	mi	cuerpo	desnudo.
Yo	 permanecía	 paralizado,	 un	 poco	 incómodo	 por	 no	 saber	 qué	 decir.	 Conocía	 el
nombre	y	el	apellido	de	la	mujer	que	me	observaba,	conocía	el	instituto	donde	había
cursado	los	estudios	de	secundaria,	sus	sueños	en	la	vida	y	su	color	favorito.

—¿Vas	a	pasarte	 todo	el	día	ahí,	de	pie	y	desnudo?	—preguntó	ella	en	 tono	de
burla.

—No,	claro	que	no.
Busqué	rápidamente	con	la	mirada	dónde	se	hallaba	la	ropa.	En	mi	hogar	original

eso	habría	resultado	tremendamente	sencillo.	Figuraba	a	la	vista,	encima	del	televisor
o	 colgada	 del	 picaporte	 de	 la	 puerta.	 Pero	 el	 propietario	 de	mi	 cuerpo	 era	 un	 tipo
metódico,	meticuloso	y	preocupado	por	lo	formal.	Yo	era	su	opuesto,	así	que	pensé
en	negativo.	Y	en	el	armario	encontré	los	pantalones.	Y	en	un	cajón	inferior	la	ropa
interior	y	los	calcetines.	Una	vez	oculta	mi	desnudez,	dirigí	la	mirada	a	mi	compañera
de	dormitorio.	Yo	me	había	enamorado	de	Marta	Rodríguez	veinticinco	años	antes,
en	 el	 instituto.	 Ella	 era	 la	 palomita	 por	 la	 que	 suspirábamos	 todos.	 Por	 supuesto
recordaba	que,	a	diferencia	de	los	otros	pretendientes,	yo	le	había	abordado	una	tarde
en	 los	 pasillos	 y	 le	 había	 confesado	mi	 amor.	 Es	 cierto	 que	 ella	 había	 respondido
negativamente,	 que	 había	 alegado	 que	 estaba	 saliendo	 con	 alguien.	 Esa	 lealtad	me
pareció	admirable	en	su	momento.	Ya	se	sabe	que	tratamos	de	llevarnos	siempre	algo
positivo	en	la	adversidad.

Traté	de	recordar	a	su	novio.	Y,	sí,	¡Dios	mío!	se	parecía	mucho	al	cuerpo	que	yo
ocupaba.	 Se	 había	 conservado	 bien	 el	 tipo.	Resultaba	 increíble	 en	 los	 tiempos	 que
corrían:	ella	se	había	casado	con	el	primer	novio	del	instituto.	Era	un	notorio	ejemplo
de	fidelidad	al	error	primigenio.

—¿Te	preparo	el	desayuno?
—Sí,	gracias.	Estás	muy	guapa	esta	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Se	acercó	y	me	regaló	un	beso	en	la	mejilla.	Me	miró	extrañada,	probablemente
porque	 su	 marido	 había	 dejado	 de	 tratarla	 como	 a	 una	 princesa	 desde	 hacía
demasiado	 tiempo.	Desapareció	 y	me	 quedé	 solo,	 abrochándome	 los	 botones	 de	 la
camisa,	maldiciendo	mi	 poca	 destreza	 en	 espiar	 los	 rincones	más	 recónditos	 de	 su
cuerpo	desnudo.

A	los	pocos	minutos	tomé	aire	y	abandoné	la	habitación.	Volví	a	verla,	como	años
antes,	apartándose	el	cabello	que	acariciaba	sus	mejillas.	Lo	llevaba	como	entonces,
largo	y	 liso,	de	un	negro	azabache.	Se	había	maquillado	 los	pómulos	con	un	 jovial
colorete	y	los	ojos	emergían	de	un	contorno	oscuro,	en	absoluto,	grosero.	Aprobé	el
color	natural	de	sus	labios	y	el	ceñido	suéter	que	ocultaba	dos	senos	proporcionados	y
pequeños.	Observé	cómo	se	desplazaba	en	unos	vaqueros	ajustados	y	en	zapatillas	de
deporte.	No	debía	 trabajar,	 realmente	 semejaba	una	 estudiante	 universitaria.	Yo,	 en
cambio,	sí	debía	hallarme	encadenado	a	un	trabajo	y	a	un	horario.

—Vamos,	acércate	a	la	mesa,	que	vas	a	llegar	tarde.
Obedecí	como	un	autómata.	Ella	mordía	una	tostada	demasiado	hecha.	Volvió	a

sonreírme	 divertida.	 Por	 unos	 segundos	 me	 entristeció	 tenerla	 delante.	 Su	 marido
apenas	 tenía	 unas	 horas	 más	 de	 vida.	 Ella	 pronto	 se	 convertiría	 en	 una	 viuda	 y
llenaría	sus	ojos	de	lágrimas,	 la	amargura	borraría	 la	sonrisa	de	la	que	yo	me	había
enamorado	como	un	adolescente	veinticinco	años	antes.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	Te	encuentro	raro.
Quise	desconcertarla	un	poco	más.	No	reconocía	el	tazón	de	leche	con	cereales	ni

el	 vaso	 de	 naranja	 natural	 que	me	 acompañaban.	Me	 incorporé	 y	 besé	 sus	 labios.
Pensé	en	revelarle	la	secreta	circunstancia	que	nos	había	unido,	pero	mi	sombra	era
un	peligroso	bufón	que	podía	reaccionar	caprichosamente.

Volví	 a	 mi	 silla	 y	 observé	 su	 rostro	 de	 nuevo.	 Se	 había	 ruborizado.	 Y	 deseé
confesarle	que	teníamos	poco	tiempo,	que	debíamos	quedarnos	en	casa	y	dejar	a	un
lado	 las	 estúpidas	 obligaciones	 que	 tejemos	 cuando	 nos	 creemos	 inmortales.	 Y
meternos	en	la	cama	y,	al	menos,	yo,	ver	realizada	una	de	mis	fantasías	más	soñadas.
Porque	 Raquel	 sólo	 había	 sido	 la	 segunda	 o	 tercera	 opción	 que	 se	 me	 había
presentado	 en	 la	 vida.	Y	 es	 obvio	 que	me	 había	 equivocado,	 que	 la	 había	 juzgado
mal.	Tampoco	habría	sido	muy	práctico	desear	a	mi	amor	del	instituto	toda	una	vida
para	 no	 conseguirla	 jamás.	 La	 había	 sepultado	 baja	 capas	 de	 sensata	 resignación
durante	todo	este	tiempo,	pero	ahora	estaba	allí,	delante,	a	unos	pocos	centímetros.

—Me	 voy,	 cariño.	 Estás	muy	 raro	 esta	mañana,	 pero	 sigue	 así…	 creo	 que	me
gusta.

Me	regaló	un	beso	antes	de	ponerse	la	chaqueta	y	desaparecer	por	la	puerta	de	la
cocina.	Ignoraba	si	volvería	a	verla,	pero	conocía	los	mecanismos	del	juego.	Trataría
de	 buscar	 alguna	 respuesta	 a	 lo	 largo	 del	 día.	Y	 también,	 alguna	 víctima	 probable.
Acabé	el	desayuno	e	inspeccioné	la	casa.	El	marido	de	Marta	había	dedicado	toda	su
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vida	a	cultivar	su	cuerpo.	Y	había	ganado	varios	premios	locales	de	artes	marciales.
Claro	que	era	mi	cerebro	el	que	ahora	gobernaba	sus	articulaciones.	Y	yo	era	un	ser
torpe	y	sedentario.	Y	él	también	lo	era	en	este	momento.	Miré	en	los	cajones	y	cogí
todo	el	dinero.	Entre	su	ropa	perfectamente	plegada	hallé	un	cuchillo	de	explorador,
con	un	filo	de	casi	quince	centímetros.	Lo	até	a	la	pierna	con	la	esperanza	de	no	tener
que	emplearlo.

Rodeé	 la	 casa.	 La	 familia	 habitaba	 una	 vivienda	 unifamiliar,	 una	 construcción
aislada,	rodeada	de	otras	muchas	gemelas.	Siempre	había	albergado	dudas	respecto	al
poblamiento	horizontal.	Comenzaba	a	pensar	diferente.	Miré	en	el	garaje	y	observé
desolado	 que	 no	 había	 ningún	 vehículo	 a	 motor.	 Sólo	 una	 bicicleta.	 Y	 la	 tomé
prestada.	Resultaba	encantador	ser	cegado	de	nuevo	por	el	sol.	Y	acariciado	por	una
fresca	brisa.	Ese	distrito	 de	 la	 ciudad	 constituía	 un	paraíso,	 un	mar	de	 tranquilidad
frente	 al	 estrés	urbano.	Transcurridos	diez	minutos,	 el	 paisaje	 cambió,	 las	 calles	 se
estrecharon	y	las	edificaciones	aumentaron	en	altura.	En	especial,	una.	Era	una	iglesia
neogótica,	 un	 mosaico	 de	 arcos	 ojivales,	 gabletes	 y	 pináculos.	 Dos	 elevados
chapiteles	 flamígeros	 coronaban	 las	 dos	 torres.	 Levanté	 la	 vista	 hacia	 el	 rosetón
central	y	observé	a	continuación	el	tímpano	que	representaba	a	Cristo	rodeado	de	los
apóstoles.	 La	 búsqueda	 de	 mi	 esposa	 y	 de	 mi	 hijo	 había	 finalizado	 en	 vano.	 En
realidad,	me	hallaba	preso	de	un	acuerdo	cuyas	condiciones	no	recordaba.	Si	mi	ángel
de	la	guarda	era	Satán	o	uno	de	sus	demonios,	debía	acudir	a	su	opuesto.

Supe	 que	 el	 templo	 estaba	 abierto	 al	 público	 porque	 un	 mendigo	 me	 dio	 la
bienvenida	con	su	mano	cóncava.	Lo	ignoré	y	él	me	regaló	una	maldición.	Realmente
no	sabía	de	dónde	venía	ni	con	quién	trataba.

Yo	nunca	había	profesado	 la	 fe	católica,	siempre	 la	había	contemplado	desde	 la
lejanía,	la	había	considerado	como	un	elemento	cultural	de	la	sociedad	que	me	había
visto	 nacer	 y	 como	 tal	 la	 había	 aceptado.	 Reconocí	 la	 pila	 donde	 los	 creyentes
bañaban	 sus	 dedos	 para	 santiguarse	 y	 pasé	 de	 largo.	 La	 intensa	 radiación	 solar	 se
había	atenuado	a	su	paso	por	las	vidrieras	coloreadas.	Miré	al	cielo	de	la	catedral	y
observé	complacido	el	diseño	geométrico	de	las	tres	naves,	las	bóvedas	de	crucería	y
en	 su	 centro,	 las	 pesadas	 claves	 de	 piedra.	 Al	 fondo	 se	 levantaba	 un	 retablo	 de
madera,	 pero	 esa	 clase	 de	 trabajos	 escultóricos	 nunca	 habían	 despertado	 mi
admiración.	Paseé	 unos	minutos	 distraído,	 sin	 importarme	 cuánto	 tiempo	 consumía
en	 ese	 menester	 tan	 poco	 productivo.	 Me	 fascinaba	 la	 curvatura	 de	 las	 bóvedas
recorridas	 por	 los	 nervios.	 Y	 cómo	 estos	 viajaban	 verticales	 y	 se	 adosaban	 a	 los
pilares	formando	haces	de	columnillas.	Torpemente,	tropecé	con	un	confesionario.	Y,
sí,	quizá	era	el	lugar	indicado.

Me	arrodillé.
—Ave	María	Purísima	—dijo	mecánicamente	el	sacerdote.
—Padre,	quiero	confesarme…
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—¡Sin	pecado	concebida,	hijo	mío!	¡Has	de	decir	Sin	pecado	concebida!
El	 sacerdote	 oculto	 detrás	 de	 la	 rejilla	 reprochó	 mi	 ignorancia	 de	 los	 ritos

cristianos.	 Adiviné	 unas	 gafas	 metálicas	 y	 un	 rostro	 perfectamente	 rasurado.	 Era
quizá	 uno	 de	 los	 actos	más	 sensatos	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 los	 últimos	 días.
Comencé	el	relato	desde	el	principio,	desde	el	momento	en	que	desperté	encerrado	en
el	 ataúd.	Y	 él	 permaneció	 callado,	 escuchando	 atentamente,	 asintiendo	 a	 todos	 los
detalles	de	mi	narración.	Buscaba	algo	más	que	las	únicas	palabras	que	escuché	de	su
garganta:

—Hijo	mío,	no	puedo	ayudarte.
—¡Todo	lo	que	le	he	contado	es	absolutamente	verídico!
—Aunque	ése	fuera	el	caso,	tú	no	necesitas	un	confesor.
—He	asesinado	a	 cinco	personas,	 creo	que	 es	por	 sí	mismo	un	 suceso	bastante

grave.
—Lo	siento.
El	 sacerdote	 se	 incorporó	 y	 el	 confesionario	 se	 tambaleó	 como	 la	 barca

abandonada	repentinamente	por	un	pasajero.	Aparté	 la	cortinilla	que	me	aislaba	del
resto	de	líeles	y	le	seguí	a	la	sacristía.

—Padre,	debo	hablar	con	alguien.
—Ya	te	lo	he	dicho,	este	asunto	no	me	concierne.
—Por	favor…
Supliqué	 ser	 escuchado.	 Pero	 aquel	 tipo,	 fuera	 de	 su	 garita	 de	 francotirador

espiritual,	semejaba	más	un	discípulo	del	Diablo	que	un	humilde	seguidor	de	Cristo.
Medía	casi	uno	noventa	y	era	delgado,	con	el	cabello	plateado	y	unas	gafas	de	miope
adulto.	Era	un	hombre	agradable,	que	podría	haber	sido	confundido	con	un	padre	de
familia	 o	 un	 oficinista	 mediocre,	 a	 condición	 de	 colgar	 la	 chaqueta	 negra	 y	 el
alzacuellos.

Me	invitó	a	entrar,	algo	contrariado.
—No	es	mi	especialidad,	hijo	mío.	Según	lo	que	cuentas	estás	un	poco	perdido.
—Todo	es	verdad,	padre,	se	lo	aseguro.
—En	 ese	 caso	 es	mucho	más	 grave.	 Si	 has	 firmado	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 ya

conoces	cuál	es	el	precio	que	has	pagado	o	vas	a	pagar:	tu	alma.	No	te	puedo	ayudar,
porque	 no	 soy	 un	 especialista	 en	 exorcismos	 ni	 en	 demonología.	Durante	 siglos	 el
hombre	se	ha	visto	atraído	por	el	mal	y	algunos	hombres	han	sido	seducidos	por	el
Diablo,	pero	saber	eso	no	ayudará	a	resolver	tu	problema.

Nos	 habíamos	 sentado	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 rectangular,	 la	 misma	 que	 debía
congregar	 a	 las	 beatas	 solteronas	 que	 ayudaban	 en	 la	 parroquia.	 La	 sala	 estaba
presidida	 por	 un	 televisor	mudo	 y	 ciego.	Y	 a	 un	 lado,	 en	 el	 tabique	 perpendicular,
yacían	adosados	un	crucifijo	y	un	calendario	con	imágenes	mañanas.

—Yo	lo	he	visto	con	mis	ojos.
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El	sacerdote	cerró	los	suyos	y	recitó	de	memoria:
—El	hombre	se	imagina	que	se	halla	solo	frente	al	mundo.	En	realidad,	el	diablo

lo	 ronda	 siempre,	 viene	 a	 su	 encuentro,	 cruza	 su	 camino,	 sigue	 sus	 pasos,	 lo
acompaña,	lo	llama,	lo	empuja,	habita	debajo	de	su	cama…

—¿Cómo	puedo	saber	si	es	el	Diablo?
—Te	ha	obligado	a	cometer	asesinatos.	Eso	es	suficiente.
Mi	 interlocutor	 se	 levantó,	 parecía	 inquieto.	 Me	 había	 cruzado	 en	 su	 cómoda

existencia	y	le	importunaba.	Personalmente	nunca	había	creído	en	la	sinceridad	de	la
clase	sacerdotal.	¿Era	el	Papa	el	único	ser	sobre	 la	Tierra	que	conocía	 realmente	 la
existencia	de	Dios?	Sospechaba	 la	 respuesta,	pero	ese	día	y	 en	esas	 circunstancias,
tenía	que	aferrarme	a	una	divinidad	positiva	y	no	a	un	ser	omnipotente	y	juguetón	que
me	obligaba	a	asesinar	para	seguir	respirando.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 me	 ofreció	 uno.	 Lo	 rechacé,	 porque	 yo	 sólo	 quería
escuchar	alguna	respuesta	a	mis	interrogantes.

—¿Y	qué	piensa	de	mi	historia,	padre?	Él	me	asegura	que	desperté	en	el	 ataúd
porque	mi	mujer	me	asesinó…

—Será	una	falsedad.
La	infidelidad	de	mi	esposa	no	había	sido	una	falsa	ilusión.	Lo	había	visto	con	los

ojos	de	un	negro	marginado,	pero	lo	había	visto.
—¿Por	qué	Dios	permite	el	mal?
—Es	una	pregunta	muy	antigua,	casi	 tanto	como	su	respuesta.	Yo,	sin	embargo,

no	soy	doctor	en	teología	—aspiró	de	nuevo	de	su	cigarrillo.	No	había	tenido	suerte,
el	 sacerdote	 que	 tenía	 delante	 albergaba	 tantas	 dudas	 sobre	 la	 existencia	 de	 Dios
como	 cualquier	 otro	 mortal—.	 La	 apariencia	 monumental	 de	 este	 templo	 no	 debe
confundirte,	sólo	soy	un	modesto	párroco	complacido	en	celebrar	la	misa	y	cuidar	de
sus	fieles.

—¿Por	qué	Dios	permite	que	el	Diablo	se	pasee	a	sus	anchas?	—insistí	arrugando
el	rostro.	La	mía	no	era	una	cuestión	de	fe,	sólo	perseguía	obtener	respuestas	que	me
permitieran	comprender	la	realidad.

—Dios	creó	al	hombre	a	su	semejanza	—prosiguió	el	sacerdote—.	Pero	también
al	Diablo.	Debes	conocer	la	historia	del	ángel	caído.	Muchos	teólogos	opinan	que	no
está	 solo,	 que	 Lucifer	 sólo	 es	 el	 líder	 de	 un	 rebaño	 de	 demonios,	 de	 ángeles
extraviados.	Y	Dios	tolera	su	existencia	a	modo	de	prueba	y	examen	constante	de	la
conducta	del	hombre.	En	cierto	sentido,	el	Diablo	es	un	instrumento	de	santidad.

Era	 la	 explicación	doméstica	de	 la	persistencia	del	mal	y	de	 la	desgracia,	de	 la
constancia	de	las	catástrofes	y	de	las	calamidades,	del	dominio	de	la	oligarquía	sobre
las	masas	populares.

—Padre,	yo	sólo	sé	que	antes	de	acabar	el	día	volveré	a	asesinar.
—Eso	tiene	una	solución	sencilla.	¡No	lo	hagas!
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—Ha	amenazado	con	acabar	con	toda	mi	familia.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 ayudarte.	 Esto	 es	 superior	 a	 mis	 capacidades	 y

conocimientos.	Te	recomiendo	que	acudas	a	la	basílica	de	Santa	María	de	las	Cruces,
el	padre	Matías	quizá	pueda	ayudarte.	Puedes	decir	que	vas	de	mi	parte.

—No	puedo	perder	el	tiempo	peregrinando	de	iglesia	en	iglesia.	¿Y	si	se	presenta
de	nuevo?

—Sólo	 recuerda	 que	 los	 poderes	 del	 Diablo,	 así	 como	 su	 inteligencia,	 no	 son
ilimitados.	 Están	 subordinados	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 que	 nunca	 permite	 que	 la
tentación	supere	al	libre	albedrío	del	hombre.

Esas	palabras	se	habían	escrito	hacía	demasiado	tiempo.	Ni	Dios	ni	el	Diablo	eran
en	ese	momento	lo	que	fueron.	Los	papeles	se	habían	invertido	y	el	mal	reinaba	en	el
mundo.	¿O	acaso	el	hambre,	las	guerras,	el	terrorismo	indiscriminado,	la	infelicidad	y
la	esclavitud	laboral	sólo	eran	los	obstáculos	y	tentaciones	que	el	buen	Dios	ponía	en
el	camino	del	hombre	para	el	examen	diario	de	su	conciencia?	Quizá	Dios	era	único	y
aglutinaba	en	un	solo	ser	el	bien	y	el	mal,	como	un	todo	indivisible.	Pero	unas	y	otras
sólo	eran	palabras	construidas	sobre	otras	palabras	que	no	resolvían	mi	servidumbre.

Me	 despedí	 del	 sacerdote,	 que	 se	 quedó	 fumando	 en	 la	 sala,	 dejando	 que
transcurrieran	 los	 minutos	 que	 mediaban	 hasta	 el	 almuerzo	 y	 las	 noticias	 del
informativo.

A	la	salida	encontré	otra	prueba	fehaciente	del	buen	dios	que	guiaba	mis	pasos	de
retornado	de	ultratumba.	La	bicicleta	había	desaparecido.	Comencé	a	caminar	con	las
manos	hundidas	en	los	bolsillos,	meditando	que	si	la	iglesia	católica	no	me	ofrecía	la
salvación,	quizá	podría	hacerlo	un	charlatán,	un	santero	de	ésos	que	se	anunciaban	en
los	periódicos	y	en	las	televisiones	locales	como	remedio	de	tocios	los	males.	Rescaté
un	 periódico	 de	 la	 papelera	 y	 leí	 y	 releí	 los	 reclamos	 publicitarios	 de	 esa	 casta	 de
embaucadores.	 Cerré	 el	 arrugado	 periódico	 y	 lo	 dejé	 donde	 lo	 encontré.	 No	 lo
necesitaba.	Recordé	que	 conocía	 a	uno.	La	hermana	menor	de	Raquel	me	pidió	 en
una	 ocasión	 que	 la	 acompañara.	 Lo	 hice	 gustoso,	 excitado	 por	 la	 curiosidad,
protegido	por	 la	armadura	del	conocimiento,	con	ánimo	de	despreciar	 toda	clase	de
supersticiones.	En	aquel	momento	yo	no	creía	en	Dios	y	tampoco	en	su	opuesto,	las
capacidades	sobrenaturales	sólo	constituían	un	gran	negocio,	una	estafa	en	absoluto
sutil.	 Y	 yo	 sólo	 fui	 el	 paladín	 que	 debía	 defender	 a	 mi	 cuñada	 de	 una	 detracción
excesiva	de	numerario.

Invadí	la	calzada,	alcé	la	mano	derecha	y	un	taxi	se	detuvo	a	mi	lado.
El	cartel	de	 la	consulta	anunciaba	un	horario	vespertino.	Tomé	un	bocado	en	 la

cafetería	más	cercana	e	hice	tiempo	haciendo	girar	la	cucharilla	en	la	taza	de	poleo.
Había	estado	en	aquella	vivienda	transformada	en	negocio	y	no	me	distrajeron	los

crucifijos	 invertidos,	 los	muñequitos	 de	 trapo	 concebidos	 para	 ser	 acribillados	 con
alfileres	ni	las	místicas	representaciones	de	Cristo	o	de	la	diosa	Khali.	El	incienso	que
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ardía	 en	 un	 hornillo	 consiguió,	 eso	 sí,	 taponar	mis	 narices.	A	 pesar	 de	 todo,	 seguí
obediente	el	camino	que	abría	un	personaje	grueso	y	calvo,	envuelto	en	una	lustrosa
túnica	violácea.

—Siéntese,	por	favor.
—Tengo	un	problema,	un	problema	muy	serio…
El	mago	Nicolás	escuchó	atentamente	el	desarrollo	del	relato.	Observé	el	brillo	de

sus	 ojos,	 apenas	 parpadeaba.	 Quizá	 la	 atmósfera	 de	 pesada	 oscuridad	 en	 la	 que
aislaba	 a	 sus	 víctimas	 concedía	 al	 brujo	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	Un	 ser	 incrédulo
habría	pensado	que	el	tipo	estaba	a	punto	de	desfallecer	de	sueño	y	de	cansancio	—
era	la	hora	de	la	siesta—,	que	deseaba	cerrar	 los	ojos	y	que	yo	le	dejara	un	fajo	de
billetes	en	la	mano.	A	lo	largo	de	mi	narración	golpeé	la	mesa	en	un	par	de	ocasiones
y	me	deshice	en	aspavientos,	con	ánimo	de	que	la	atención	no	decayera.	Sus	primeras
palabras	me	demostraron	que	había	atendido	a	la	parte	fundamental	de	la	historia.

—Una	epidemia	de	satanismo	sacude	nuestro	planeta.	Lo	que	le	ocurre	a	usted,	le
ocurre	a	muchas	personas	que	han	venido	a	verme…

No	le	creí	en	absoluto,	pero	mi	propósito	no	era	discutir	con	ese	timador	experto.
Había	 surgido	 la	 idea	 de	 visitar	 a	 un	 profesional	 alternativo	 al	 culto	 católico	 y	me
había	presentado	allí,	sin	haberlo	meditado	lo	suficiente.	Comenzaba	a	recordar.	Años
antes	la	hermana	de	Raquel	había	salido	de	esa	casa	convencida	de	un	destino	dorado.
Y,	en	cierto	sentido,	fue	engañada.	Le	prometió	hallar	el	amor	y	a	los	pocos	meses	se
casó	 con	 un	 mecánico	 de	 coches	 aficionado	 a	 la	 bebida	 y	 a	 los	 maltratos	 físicos.
Auguró	una	 feliz	maternidad	y	 se	cumplió	en	 forma	de	niño	hiperactivo,	objeto	de
consulta	 posterior	 en	 decenas	 de	 psicólogos	 charlatanes.	Exceptuando	 esos	matices
carentes	de	importancia,	el	tipo	había	acertado	en	todo.

—Por	favor,	ha	de	ayudarme…
—Dice	que	ha	retornado	de	la	muerte.	¿Qué	prueba	puede	aportar?
Los	papeles	se	invirtieron.	El	mago	Nicolás	me	exigía	pruebas	científicas	a	mí,	a

la	víctima	encerrada	en	el	laberinto.
—Ninguna	—le	 respondí	 con	 sinceridad—.	 Sólo	 sé	 que	 mañana	 despertaré	 en

otro	cuerpo.
—Visíteme	entonces,	pase	mañana	por	la	consulta.	Y	si	su	historia	coincide	con	la

que	me	ha	contado	hoy,	comenzaré	a	pensar	en	ello.
Era	una	propuesta	cabal,	pero	no	resolvía	nada.	El	timbre	facilitó	su	escapatoria.

El	sujeto	se	incorporó	sin	decirme	nada,	corrió	las	cortinas	que	separaban	la	estancia
principal	del	resto	de	la	casa	y	repitió	la	operación	inversa.	Escuché	cómo	se	abría	y
se	 cerraba	 la	 puerta	 principal.	 El	 graznido	 de	 unas	 bisagras	 poco	 engrasadas	 me
permitieron	 imaginar	 al	 farsante	 disfrazado	 que	 invitaba	 a	 entrar	 a	 algún	 infeliz.
Regresó	y	se	 sentó	con	un	 irritante	 rictus	dibujado	en	su	 rostro.	Deseaba	 transmitir
serenidad	esotérica,	pero	sus	mejillas	se	habían	pigmentado	involuntariamente	de	un
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rojo	sanguíneo.
—Tengo	visita	y	la	consulta	ha	finalizado.	¡Son	cien	euros!
—¡No	 hemos	 acabado	 todavía!	—le	 anuncié	 depositando	 dos	 billetes	 sobre	 la

mesa	y	el	cuchillo	de	explorador	cuya	punta	señalaba	a	su	pecho.
—¿Qué	significa	esto?
—Significa	 que	 debes	 colaborar	 si	 no	 quieres	 que	 te	 ocurra	 nada	—comencé	 a

tutearle	deliberadamente.	Es	algo	que	provoca	el	jugar	con	armas.
—Ya	le	he	dicho	que	tengo	visita.
—Que	esperen,	la	debilidad	les	hará	más	permeables	a	tus	falsedades.
—Aquí	el	único	embustero	es	usted	y	esa	fantástica	historia	que	me	ha	contado.
—No	lo	repetiré.	Comienza	con	el	rito	del	exorcismo	ahora	mismo	y	no	perdamos

el	tiempo.
—¡Dios	mío,	un	exorcismo!	—exclamó	aleteando	sus	brazos—.	¡No	sabes	lo	que

pides!	¡Tú	no	tienes	dinero	suficiente	para	pagarme!
Me	 incorporé	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 reaccionar	 llevé	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 a	 la

garganta.
—Deberías	 acudir	 a	 un	 sacerdote	 —dijo	 con	 sensatez	 ante	 la	 gravedad	 de	 la

amenaza.
—Ya	he	visitado	a	uno	y	me	ha	decepcionado.	Dime,	al	menos,	todo	lo	que	sepas

del	Diablo.
Busqué	con	 la	mirada	una	cuerda	y	hallé	una	soga	que	envolvía	el	busto	de	un

Cristo	que	ofrecía	compungido	el	sagrado	corazón.	Le	até	las	manos	a	la	silla.
—¿Qué	haces?	¿Te	has	vuelto	loco?
El	sacerdote	y	tú	habéis	coincidido	en	idéntico	diagnóstico.	Sigue	hablando…
Inspiró	 un	 par	 de	 veces	 y	 comenzó	 vacilante,	 tartamudeando	 como	 los	 clientes

que	acudían	a	su	consulta	desahuciados	por	el	resto	de	la	humanidad.
—En	 una	 posesión	 demoníaca	 se	 ha	 de	 distinguir,	 en	 primer	 lugar,	 al	 demonio

poseedor,	 que	 tiene	 algunas	 capacidades,	 y	 al	 ser	 humano	 poseído.	 El	 demonio	 no
tiene	una	personalidad	propia	definida,	ni	un	único	rostro,	puede	adoptar	los	cuerpos
de	 aquellos	 que	 vayan	 a	 morir	 o,	 simplemente,	 tomarlos	 prestados.	 A	 veces	 se
muestra	amigo	y	otras	iracundo,	prepotente	o	servil…

—Dime	algo	que	no	sepa.
—Solamente	los	que	creen	en	Dios	creen	en	el	Diablo.
—¿Es	eso	lo	que	piensas	realmente?
Sólo	en	un	mundo	perverso	no	se	podía	obtener	la	sinceridad	ni	siquiera	bajo	la

amenaza	 de	 un	 cuchillo.	 El	 mago	 Nicolás	 había	 abandonado,	 hacía	 rato,	 el	 aire
solemne	 y	 autosuficiente	 con	 el	 que	 impartía	 su	 prédica	 y	 comenzaba	 a	 sudar.	 Le
acaricié	la	barriga	debajo	de	su	túnica.	Sumamente	terrena,	en	absoluto	espiritual.

—Personalmente	 considero	 que	 el	 Diablo	 no	 existe	—prosiguió	más	 sereno—.
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Vivimos	en	un	mundo	suficientemente	diabólico,	los	hombres	están	endemoniados	y
el	diablo	no	existe…

—Totalmente	 de	 acuerdo	 contigo	 hasta	 hace	 unos	 días.	 Pero	 tocio	 lo	 que	 te	 he
dicho	es	completamente	cierto.

—Entonces	tienes	un	problema	—replicó	casi	sonriendo.
—¿Quién	 de	 los	 dos?	 —le	 repliqué,	 enseñándole	 los	 dientes	 a	 unos	 pocos

centímetros	de	su	rostro	inflado	y	azorado—.	No	has	prestado	suficiente	atención	al
relato.	Para	seguir	vivo	necesito	entregarle	un	alma	al	diablo	cada	día.

—No	 tengo	 por	 qué	 ser	 yo.	 Ve	 a	 la	 sala	 de	 visitas,	 hay	 una	mujer	 esperando.
¡Mátala	a	ella!	Yo	te	puedo	ser	más	útil…

El	aprendiz	de	nigromante	quería	ganar	 tiempo	 frente	 a	un	psicópata	peligroso.
¿Qué	 pensaba	 realmente	 de	 mi	 historia?	 ¿Que	 el	 abuso	 de	 las	 drogas	 me	 había
conducido	hasta	allí?	No	importaba	lo	que	pensara.	Ya	no	importaba.

—Lo	siento,	pero	sólo	eres	un	miserable.
Le	 introduje	 en	 la	 boca	 un	 pañuelo	 de	 tela	 escarlata	 que	 hallé	 en	 el	 mueble

estantería	 donde	 se	 exhibían	 los	 artefactos	 mágicos.	 Incliné	 la	 silla	 donde	 se
encontraba	 atado	 y	 lo	 arrastré	 hasta	 un	 extremo	 de	 la	 sala,	 allí	 donde	 un	 segundo
juego	 de	 cortinas	 parecía	 ocultar	 la	 sección	 privada	 de	 la	 vivienda.	 Sólo	 era	 un
estrecho	pasillo	que	daba	a	un	cuarto	de	baño.	Efectué	el	traslado	de	la	pesada	carga,
acompañado	 de	 los	 apagados	 gemidos	 que	 brotaban	 de	 su	 obstruida	 garganta.
¿Adónde	me	dirigía	esa	acción?	El	reputado	embaucador	tenía	una	visita	en	espera.
Busqué	en	los	cajones	del	mueble	del	cuarto	de	baño	y	con	un	rollo	de	esparadrapo	le
até	 las	 piernas	 desnudas	 a	 las	 patas	 de	 la	 silla.	 Pero	 el	 gordo	 seguía	 agitándose
inquieto,	intuyendo	su	muerte,	y	yo	no	podía	reprochárselo.	Le	golpeé	con	el	mango
del	cuchillo	en	la	nuca	hasta	que	su	cuello	perdió	la	rigidez.	Tenía	que	ganar	tiempo.
La	 conversación	 proseguiría	 después.	 Abandoné	 la	 estancia	 con	 el	 propósito	 de
anunciar	al	segundo	cliente	de	la	tarde	que	el	adivino	Nicolás	lo	sentía	mucho,	pero
que	no	podía	atenderle.

Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 quedé	 paralizado	 un	 par	 de	 segundos.	 Llevaba	 la
lección	bien	aprendida,	pero	enmudecí	en	presencia	de	la	mujer	de	cabellera	pelirroja.
Era	Raquel,	mi	esposa,	la	hembra	que	me	asesinó	por	amor,	por	sexo	o	por	un	futuro
económico	más	desahogado.

—El	 maestro	 Nicolás	 se	 halla	 indispuesto	 y	 me	 ha	 pedido	 a	 mí,	 que	 soy	 su
ayudante	y	discípulo,	que	le	atienda	—le	anuncié	con	amabilidad	desde	el	marco	de
la	 puerta.	 La	 observé	 mientras	 elaboraba	 la	 respuesta.	 Se	 había	 despojado	 de	 la
chaqueta,	 llevaba	una	blusa	que	no	 reconocí	y	cruzaba	sus	piernas	defensivamente.
Me	habría	encantado	recorrer	su	piel	con	mis	manos	y	tomarla	de	nuevo.

—En	realidad,	vengo	a	verle	a	él.
—Le	aseguro	que	mi	maestro	me	ha	 enseñado	 todo	 lo	que	 sabe.	Permítame	un
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minuto	y,	de	inmediato,	vendré	a	buscarla	para	iniciar	la	sesión.
No	pareció	en	absoluto	convencida,	pero	su	 rostro	 se	había	bañado	en	 lágrimas

durante	la	espera	y	el	natural	mecanismo	de	la	negativa,	tan	común	en	el	ciudadano
medio,	 se	 había	 debilitado.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 regresé	 con	 mi	 anfitrión.	 Lo	 hallé
inconsciente,	pero	mi	prudencia	me	recomendó	golpearle	de	nuevo	en	la	nuca.	Habría
sido	 estúpido	 desperdiciar	 la	 ocasión.	 Le	 desaté	 las	manos	 y	 retiré	 la	 túnica	 de	 su
cuerpo	en	unos	segundos.	Repetí	la	operación	inversa	y	esta	vez	me	aseguré	que	sus
manos	 no	 pudieran	 liberarse.	 Empleé	 el	 esparadrapo	 para	 reforzar	 las	 ligaduras.
Grueso	 y	 velludo	 como	 un	 cerdo,	 no	 tenía	 aspecto	 de	 poder	 adivinar	 siquiera	 su
futuro	inmediato.	Tampoco	las	ligaduras	semejaban	nada	profesional.	Me	coloqué	la
túnica	y	cerré	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

Raquel	 entró	 en	 la	 sala	 donde	 el	 adivino	 cerraba	 sus	 tratos	 y	 se	 sentó	 en	 el
extremo	anterior	de	la	silla.	Desde	mi	nuevo	disfraz	percibía	la	rigidez	que	provoca	el
temor	y	el	desconocimiento.

—Quiero	que	me	eche	las	cartas,	últimamente	me	han	sucedido	muchas	cosas	y
quiero	conocer	mi	futuro.

—¿Qué	es	lo	que	realmente	le	preocupa?
—En	primer	lugar	quiero	decirle	que	yo	nunca	he	creído	en	las	ciencias	ocultas.

He	venido	por	referencias	de	mi	hermana,	ella	ha	visitado	mucho	a	don	Nicolás.
—Lo	sé.
Hasta	 ese	 momento	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 mentido.	 Se	 había	 maquillado

ligeramente	y	vestía	ropas	oscuras	con	la	intención	de	guardar	el	luto	por	su	difunto
marido.	O	quizá	lo	era	por	su	amante.	Nunca	se	lo	había	dicho,	pero	el	color	negro	le
favorecía.	 Y,	 sí,	 deseé	 poseerla	 sobre	 aquella	 mesa,	 con	 permiso	 de	 todas	 las
imágenes	cristianas	y	santeras	que	nos	contemplaban	desde	 la	penumbra	o	desde	 la
luz	de	una	llama.

—Mi	 marido	 murió	 hace	 una	 semana.	 Y	 mi	 amante	 lo	 hizo	 hace	 tres	 días,
asesinado	por	un	delincuente.

—Un	negro,	¿verdad?	—le	interrumpí	deliberadamente.
—Sí,	¿cómo	lo	sabe?
—Siga,	por	favor.
—Le	 parecerá	 extraño,	 pero,	 en	 realidad,	 sospecho	 que	mi	 difunto	marido	 está

detrás	de	ese	crimen.	Visité	al	negro	en	 la	cárcel	y	me	pareció	que	sabía	más	de	 lo
que	decía.	Además,	hay	otros	signos	de	su	presencia.	Le	parecerá	una	estupidez,	pero
en	la	cocina	de	mi	casa,	el	grifo…

Sin	 duda,	 me	 parecía	 una	 simpleza	 que	 mi	 ex	 esposa	 entablara	 esa	 clase	 de
conexiones	entre	el	mundo	real	y	el	de	ultratumba.

—…	 En	 resumidas	 cuentas,	 creo	 que	 mi	 marido	 ha	 venido	 del	 infierno	 para
castigarme.
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—¿Lo	ha	visto	con	sus	ojos?
—No,	pero	he	recibido	llamadas	extrañas	últimamente.	Y	el	número	de	teléfono

no	figura	en	la	guía.	Y	ya	le	he	dicho	lo	del	grifo	de	la	cocina.
Sí,	 con	 semejantes	 pruebas	 empíricas	 deberíamos	 ahorcar	 al	 primer	 sospechoso

que	se	cruzara	delante	de	nosotros.	Es	curioso,	pero	cuanto	más	percibía	su	estupidez
más	la	deseaba	sexualmente.

¿Cómo	murió	su	marido?	¿En	qué	circunstancias?	¿En	casa	o	en	el	hospital?
En	la	oficina.
Menudo	idiota,	pensé.
—Fue	repentino.	Se	encontraba	bien	y	era	bastante	joven,	pero	me	llamaron	del

hospital	y	que	me	dijeron	que	había	muerto.
—¿Cuántos	años	tenía?
—Cuarenta	y	dos.
—Creo	que	me	oculta	algo,	 señorita.	Entiéndame,	yo	no	soy	 la	policía,	yo	sólo

quiero	ayudarla.	¿Qué	pasó	realmente?
—Ya	se	lo	he	dicho.
—Déjeme	sus	manos.
Tomé	 sus	manos	 y	 cerré	 los	 ojos.	Quería	 escuchar	 de	 sus	 labios	 el	 crimen	 que

había	cometido.	Fingí	concentrarme	en	un	profundo	ejercicio	mental.	Creo	que	por
eso	y	por	el	silencio	que	envolvía	la	vivienda	percibí	con	tanta	intensidad	el	insistente
zumbido	procedente	del	cuarto	de	baño.

—Discúlpeme	un	segundo,	para	ver	a	través	a	de	su	mente	he	de	hacer	algo	antes.
La	dejé	sola,	con	la	blusa	oscura	deformada	a	la	altura	de	los	senos.	Pero	el	deseo

de	 satisfacerme	 sexualmente	 podía	 esperar.	 Inspiré	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 pasillo.
Armado	 con	 el	 cuchillo,	 hundí	 el	 picaporte	 y	 empujé	 la	 puerta	 con	 firmeza.	 El
adivino	 Nicolás	 se	 había	 liberado	 las	 dos	 piernas	 y	 luchaba	 desesperado	 con	 las
ligaduras	que	envolvían	sus	manos.

—¡Maldito	estúpido,	no	me	dejas	otra	opción!
Mis	 palabras	 lo	 agitaron	 todavía	 más,	 pero	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 no	 tardó	 en

hundirse	 a	 la	 altura	 de	 su	 garganta.	 La	 sangre	 brotó	 abundante,	 como	 del	 cadáver
colgado	de	un	toro	de	lidia.	El	farsante	luchó	por	llevar	su	mano	derecha	a	la	brecha
abierta,	pero	le	había	atado	a	conciencia.	En	unos	segundos	aceptó	su	final.

Deposité	el	cuchillo	sobre	 la	 tapa	del	váter	y	observé	mis	manos	manchadas	de
sangre.	Dejé	 caer	 el	 agua	 un	 par	 de	minutos.	Miré	 a	 la	 víctima	 del	 sacrificio	 y	 le
reproché	su	inoportunidad.	Tenía	a	mi	mujer	en	la	sala	contigua	y	ni	ella	ni	yo	mismo
podíamos	esperar.

—Perdone	 la	 interrupción,	 pero	 he	 sacrificado	 un	 gallo	 para	 poder	 facilitar	 el
contacto	con	el	espíritu	de	su	marido.

Raquel	no	entendió	nada.	Yo	improvisaba	libremente.	Sabía	que	mi	credibilidad
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dependería	de	los	datos	veraces	que	aportara.
—Sus	manos,	por	favor	—insistí	de	nuevo.
—¡Las	suyas	están	manchadas	de	sangre!	—exclamó	asqueada.
Era	capaz	de	llevar	su	obsesión	por	la	limpieza	del	cuerpo	o	del	hogar	hasta	las

mismísimas	Puertas	del	Infierno.	Como	en	vida,	hice	caso	omiso	de	su	observación.
—Es	necesario.	Un	momento	de	silencio,	por	favor.
Volví	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 recuperar	 el	 ritmo	 respiratorio.	Apenas	 a	 un	 par	 de

metros	 un	 charlatán	muy	 apreciado	 en	 la	 ciudad	 se	 desangraba	 irremediablemente.
Nada	 ni	 nadie	 nos	molestaría.	 El	matrimonio	 volvía	 a	 estar	 unido,	 vinculado	 a	 un
siniestro	destino	cuyo	final	era	incapaz	de	adivinar.

—Veo	una	muerte	violenta.	¿Sigo	hablando	o	me	lo	dice	usted?	Nosotros	somos
como	los	médicos,	confidencialidad	absoluta	garantizada.

Raquel	 vacilaba	 en	 confesar	 su	 secreto.	 Había	 manipulado	 impunemente	 a	 su
marido	durante	años,	pero	en	aquel	 lugar	y	en	aquel	momento	se	sentía	vulnerable,
con	su	mente	al	alcance	de	un	visionario,	de	un	ser	dotado	de	clarividencia.

—Es	posible	—hizo	una	pausa	y	vaciló—	que	mi	marido	no	muriera	por	causas
naturales.

—¿Murió	envenenado?
Asintió	en	silencio,	como	si	afirmarlo	verbalmente	 implicara	un	reconocimiento

superior	o	absoluto.	Se	llamaba	Martín,	¿verdad?	¿Cómo	puede	saberlo?
Solicité	 su	 silencio	 conduciendo	 el	 dedo	 índice	 al	 eje	 simétrico	 de	mis	 labios.

Cerré	los	ojos	y	proclamé	solemne	otra	de	las	certezas	que	manejaba:
—El	 alma	 de	 su	 difunto	marido	 vaga	 por	 esta	 ciudad.	Y	 ahora	mismo	 se	 halla

entre	nosotros.
—¿Puedo	hablar	con	él?
—Puedo	intentarlo.
Era	un	viaje	a	un	callejón	demasiado	oscuro	y,	sin	embargo,	aceptaba	el	reto	de	la

difícil	representación	dramática.	Contaba	con	que	el	público	se	hallaba	rendido	a	mis
pies.	Solté	sus	manos	y	volví	a	cerrar	 los	ojos.	Moví	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	y
comencé	a	respirar	sonoramente.	Fingí	experimentar	un	par	de	vehementes	sacudidas
y,	 por	 fin,	 fatigado,	 eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Esperé	 un	 minuto	 de	 angustioso
silencioso,	Raquel	tragaba	saliva	y	yo	me	sentía	algo	incómodo,	pero	muy	cerca	de
alcanzar	el	éxito	de	la	crítica.

—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 Raquel	 inquieta.	 Su	 precipitación,	 su	 pregunta
directa,	ayudaban	en	mi	propósito.

—Soy	aquél	a	quien	mataste.
—Yo	no	quise	hacerlo,	Martín,	te	lo	prometo.
—¿Por	qué	lo	hiciste?
No	lo	sé,	cariño,	desde	entonces	mi	vida	es	terrible.	¿Por	qué	lo	hiciste?
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Me	dejé	llevar.	Fue	idea	de	tu	amigo	Fernando	Falcó.	Me	propuso	en	matrimonio,
pero	primero	había	que	deshacerse	de	ti.

Yo	siempre	te	quise.
Y	yo,	pero	se	me	nubló	la	mente.	Tienes	que	perdonarme,	Martín,	por	favor.
—¿Y	mi	hijo?
—Está	bien,	yo	me	ocupo	de	él.	Pero,	dime,	¿qué	vas	a	hacer	conmigo?
—Al	 principio	 quise	 vengarme…	 —hice	 una	 pausa	 y	 pensé	 en	 finalizar	 la

función.	 La	 charla	 con	 un	 muerto	 debía	 alejarse	 de	 los	 convencionalismos	 de	 los
vivos	 y	 yo	 ya	 había	 practicado	 demasiadas	 concesiones.	 Respiré	 fatigosamente
durante	 unos	 segundos,	 antes	 de	 pronunciar	 las	 siguientes	 palabras—:	 Ahora	 sólo
busco	la	paz.

Ante	el	prolongado	silencio	Raquel	volvió	a	hablar:
—¡Cariño,	por	 favor,	perdóname!	Yo	no	quería,	 fue	Fernando,	él	me	convenció

para	que	lo	hiciera.	Entiéndelo,	no	éramos	felices…	Martín,	por	favor,	dime	algo…
Volví	a	mover	la	cabeza	con	violencia,	hacia	delante	y	hacia	atrás,	interpretando

mi	 papel	 de	 médium	 profesional.	 Después	 de	 media	 docena	 de	 calculados
aspavientos,	 empujé	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 la	 deposité	 sobre	 la	 mesa.	 Dejé
transcurrir	un	interminable	minuto	y	fingí	una	lazarina	recuperación.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	simulando	confusión.
—¡Mi	 marido,	 mi	 marido	 ha	 hablado	 a	 través	 de	 usted!	 —exclamó	 Raquel

entusiasmada.
Objetivo	conseguido.	El	adivino	Nicolás	podía	descansar	en	paz,	yo	defendería	su

negocio	y	lo	haría	próspero.
—¿Y	qué	le	ha	dicho?	¿Quiere	vengarse	o	le	ha	ofrecido	la	paz?
—Sí,	 eso	 último,	 desea	 que	 todo	 vuelva	 a	 ser	 como	 antes.	 Creo	 que	 no	 tiene

intención	de	volver	a	molestarme.
Sí,	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 los	 muertos	 hacían	 en	 la	 tierra	 de	 los	 vivos.

Importunar,	 ser	 una	molestia.	Había	 desaparecido	 en	mí	 el	 deseo	 de	 poseerla	 o	 de
jugar	 con	 su	 desesperación.	 Raquel	 se	 mostraba	 aliviada,	 complacida	 con	 la
impunidad	de	su	delito.	Seguía	siendo	el	mismo	ser	egoísta	que	recordaba.	Su	interés
y	su	beneficio	se	hallaban	por	encima	de	cualquier	otra	clase	de	consideraciones.

—¿Qué	he	de	hacer	ahora?	—preguntó	Raquel	con	voz	temblorosa.
—Aunque	le	dijera	que	volviera	la	próxima	semana,	no	serviría	de	nada.	El	alma

de	 su	 marido	 le	 ha	 hablado	 y	 ha	 de	 seguir	 sus	 palabras.	 Vuelva	 con	 su	 familia	 y
dedíquese	a	ella.

Se	levantó.	Y	yo	le	imité,	algo	desconcertado	por	el	reencuentro	y	por	el	maldito
crimen	con	el	que	volvía	a	manchar	mis	manos	de	sangre.

—Perdone,	no	le	he	preguntado	cuánto	es.
—Son	cien	euros.
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Raquel	depositó	los	billetes	sobre	mi	mano	mendiga.	Reconocí	esa	expresión	en
su	rostro.	El	precio	del	viaje	al	más	allá	le	pareció	una	ganga,	un	buen	negocio,	una
victoria	 de	 su	 inteligencia.	 Y,	 ciertamente,	 era	 irrisorio,	 casi	 sospechoso	 para	 las
elevadas	tarifas	que	empleaban	otros	charlatanes	de	la	ciudad.	Le	acompañé	hasta	la
puerta	y	la	despedí.	Regresé	al	cuarto	de	baño	y	contemplé	al	mago	Simón	a	mis	pies.
Le	sacudí	con	la	punta	del	zapato	para	comprobar	que	no	resucitaría	y	me	alejé	de	allí
con	ánimo	de	emprender	una	nueva	noche	de	vigilia.

En	 realidad,	 albergaba	 un	 deseo	 más	 convencional.	 Regresar	 a	 la	 casa	 donde
había	despertado,	al	hogar	de	la	mujer	por	la	que	había	sentido	mayor	fascinación	en
vida.	 Cierto	 es	 que	 la	 adolescencia	 ciega	 e	 idealiza	 por	 igual,	 pero,	 al	menos,	 esa
mañana	me	 había	 parecido	 un	 ángel,	 un	 ser	 completamente	 ajeno	 a	 la	montaña	 de
cadáveres	sobre	la	que	yo	caminaba.
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Capítulo	8

Había	 cargado	 con	 un	 asesinato	 más	 a	 mis	 espaldas.	 Cierto	 era	 que,	 desde	 mi
inesperada	resurrección,	mi	 flujo	de	empatía	hacia	el	sufrimiento	del	prójimo	había
disminuido	 y	 se	 aproximaba	 a	 un	 valor	 cercano	 a	 cero.	 Lo	 cual	 no	 significaba,	 en
absoluto,	 que	 sintiera	 placer	 quitando	 vidas.	 Sobre	 mi	 retorno	 a	 la	 vida	 caía	 una
maldición	 que	 debía	 ejecutar	 a	 diario.	Y	 hasta	 ese	momento	 había	 sido	 un	 asesino
disciplinado.

Atravesé	la	puerta	de	la	casa	que	me	había	visto	despertar	esa	mañana.	Marta	se
había	 estirado	 en	 el	 sofá	 acompañada	 del	 mando	 a	 distancia	 del	 televisor.	 Me
aproximé	a	sus	labios	y	los	besé,	como	si	hubiera	repetido	idéntica	operación	durante
los	últimos	años.

—Te	esperaba	para	comer	este	mediodía.
La	mujer	que	había	amado	en	el	instituto	con	fiebre	adolescente	se	hallaba	delante

de	mí,	se	había	incorporado	y	solicitaba	una	respuesta	satisfactoria.	Pero	no	planteaba
la	exigencia	de	información	como	una	bruja,	como	una	hembra	ofendida.	Esa	era	una
de	 las	 siete	 diferencias	 que	 guardaba	 con	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había	 contraído
matrimonio.

—Lo	siento,	no	he	podido	avisarte	—le	dije	en	voz	baja,	mientras	me	despojaba
de	la	cazadora	y	alzaba	las	cejas	amistosamente.

—He	llamado	a	la	oficina	y	me	han	dicho	que	estabas	reunido.
El	propietario	del	cuerpo	que	ocupaba	tenía	mejores	compañeros	de	trabajo	de	lo

que	 yo	 nunca	 habría	 podido	 imaginar.	 Resultaba	 imposible	 determinar	 si	 habían
actuado	por	amistad	o	por	 temor.	O	si	acostumbraban	a	 tapar	 sus	 infidelidades.	No
me	importaba.	Estaba	agotado.

—Sí,	ha	sido	una	dura	jornada.
Me	desplomé	sobre	el	sillón	individual	más	próximo	y	cerré	los	ojos.	Me	sentía

fatigado,	desconcertado	por	tantas	muertes	que	no	conducían	a	nada.
—¿Has	preparado	la	cena?
En	 mi	 primera	 venida	 a	 la	 Tierra	 y	 en	 mi	 condición	 de	 marido	 de	 mi	 amada

Raquel,	 yo	 no	 me	 habría	 atrevido	 a	 formular	 semejante	 interrogante.	 En	 ese
matrimonio	forjado	en	un	fugaz	enamoramiento,	yo	era	el	amo	y	señor	de	la	cocina.
Regresara	reventado	o	no	de	la	oficina,	mi	joven	esposa	se	negaba	a	cocinar.	Opinaba
—y	todas	las	opiniones	son	respetables—	que	ella	había	hecho	bastante	teniendo	un
hijo,	que	ya	era	suficiente.	Su	prematura	jubilación	me	dejó	a	mí	a	cargo	de	las	tareas
domésticas.

Pero	Marta	Rodríguez	no	era	mi	esposa	realmente,	ni	siquiera	se	parecía	un	poco
a	la	hembra	que	me	había	envenenado.	Y	yo	se	lo	agradecía	profundamente.

—Lo	tengo	todo	preparado.	En	cinco	minutos	en	la	mesa…
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Habría	preferido	dejar	transcurrir	media	hora	y	dormir	un	poco.	Despertar	y	gritar
en	alto	que	 todo	había	 sido	un	 sueño	y	que	Marta	era	mi	esposa	y	yo	 su	marido	y
borrar	mi	anterior	existencia.

Ensalada	de	 tomate	y	espárragos,	 revuelto	de	setas	y	gambas,	pechuga	al	curry.
Me	serví	una	copa	de	vino	y	la	acerqué	hasta	mi	compañera.	Marta	me	imitó	y	soltó
una	risilla	nerviosa.

—¿Qué	te	pasa	hoy?	No	pareces	el	mismo.
No	 lo	 era.	 A	 su	 lado	 me	 había	 transformado	 en	 un	 santón	 cargado	 de	 buenas

intenciones.	 Quizá	 me	 engañaba	 a	 mí	 mismo	 y	 todo	 se	 reducía	 a	 una	 compleja
estrategia	reproductiva,	a	una	simple	reacción	química	que	los	humanos	se	esfuerzan
en	 sublimar.	Me	había	 enamorado	perdidamente	de	Marta,	 lo	 había	 vuelto	 a	 hacer,
quizá	con	mayor	intensidad	que	en	el	pasado.

—Respóndeme	—le	propuse	divertido—:	¿cómo	me	comportaba	antes	de	hoy?
—Ayer	viniste	enfadado	del	 trabajo.	Y	el	día	anterior	y	el	otro…	No	es	normal

que	me	regales	tantos	besos.
—Perdona	por	haber	sido	un	idiota,	a	veces	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	tengo	en

casa.
Se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 la	 superficie	 de	 la

mesa.	Mi	 súbito	 enamoramiento	 la	 desconcertaba.	 La	 andanada	 de	 anuncios	 en	 el
televisor	me	permitió	abrir	una	brecha	en	el	silencio.

—Dime,	Marta,	¿qué	recuerdos	tienes	del	instituto?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	ésa?
—Esta	mañana	me	he	puesto	a	recordar	a	los	compañeros	del	instituto.
—¿Has	visto	a	alguien,	verdad?
Sí,	a	Martín.	No	recuerdo	quién	era.
Sí,	mujer,	Martín	Martínez.
Ya,	ya	me	acuerdo.	¿Y	cómo	le	van	las	cosas?
—Dice	que	bien.	Trabaja	en	una	oficina	del	centro.	Se	ha	casado	y	tiene	un	hijo,

pero	me	ha	comentado	sin	preguntárselo	que	su	matrimonio	no	funciona.
—¿Sabes	una	 cosa?	—Marta	 abrió	 los	ojos	y	 jugueteó	 con	el	 tenedor	 entre	 sus

dientes—.	 Espero	 que	 no	 te	 enfades,	 pero	 en	 el	 instituto	 ese	 chico	me	 gustaba.	 E
incluso	me	pidió	una	vez	que	saliéramos	juntos.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—¡Tonto,	porque	estaba	saliendo	contigo!
No	lo	sabía,	 tan	solo	lo	sospechaba,	que	Marta	se	había	casado	con	su	primer	y

único	 novio.	 En	 cierto	 sentido,	 se	 había	 encerrado	 prematuramente	 en	 una	 prisión,
había	 cegado	 sus	 ojos	 y	 se	 había	 dejado	 llevar	 a	 la	 cama	 y	 al	 altar	 por	 un	 único
individuo.	 No	 era	 un	 comportamiento	 contemporáneo,	 más	 bien	 expresaba	 el
anacronismo	 de	 su	 forma	 de	 ser.	 O	 una	 baja	 estima	 personal.	 No	 importaba	 su
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conservadurismo	doméstico	o	existencial,	contemplaba	sus	ojos	y	lo	veía	todo	claro
por	 primera	 vez,	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 junto	 a	mi	 verdadera	 esposa	 sólo	 había
constituido	 un	 fraude,	 una	 burda	 imitación,	 un	 sucedáneo	 de	 un	 estado	 llamado
felicidad.

—¿Ha	preguntado	por	mí?
—No,	y	yo	tampoco	le	he	dicho	que	nos	habíamos	casado.
—El	paso	por	el	instituto	fue	una	época	especial.	Sólo	que	en	ese	momento	yo,	al

menos,	lo	ignoraba.
—Sí,	sólo	apreciamos	aquello	que	perdemos	o	malogramos	—añadí	meditabundo,

hipnotizado	por	las	llamaradas	de	un	vehículo	todoterreno	ardiendo	en	Irak.	El	gentío
celebraba	la	captura	de	la	presa.	En	realidad,	eran	cuatro.	Extrajeron	los	cadáveres	de
la	 improvisada	 pira	 funeraria	 y	 los	 arrastraron	 hasta	 un	 puente,	 donde	 el	 viento	 se
dedicó	a	mecer	inocente	los	cuerpos	colgados,	mutilados	y	carbonizados.

—Cambia	de	canal,	por	favor.
En	 una	 cadena	 privada	 el	 presentador	 regalaba	montañas	 de	 dinero.	 En	 otra	 se

sucedían	los	documentales	de	animales	exóticos,	los	seriales	cómicos	protagonizados
por	afroamericanos,	los	inflamados	espacios	de	deportes.

Me	duché	durante	casi	cuarenta	y	cinco	minutos	y	anuncié	algo	turbado	que	me
iba	a	 la	 cama.	El	 triunfo	del	diablo.	Había	asesinado	a	un	pobre	 idiota	y	empleaba
esas	 horas	 arrebatadas	 con	 el	 filo	 del	 cuchillo,	 en	 dormir,	 en	 descansar	 de	 una
existencia	agitada	y	carente	de	paz.

—En	seguida	te	acompaño.
Desconocía	las	costumbres	horarias	de	la	joven	pareja,	pero	yo	sólo	atendía	esta

vez	 a	mi	 cuerpo	 alquilado.	Quizá	mi	 familiar	 demonio	me	 concedería	 el	 reparador
descanso	de	la	muerte.	Debía	proyectar	en	esos	instantes	el	fallecimiento	del	marido
de	Marta	y	preparar	el	trasvase	de	mi	alma	a	otro	infierno	menos	dulce.

Creo	 que	 dormí	 un	 par	 de	 horas.	 Me	 despertó	 el	 cuerpo	 de	 la	 sirena	 que	 se
deslizaba	debajo	de	la	sábana	con	la	luz	apagada.	La	rodeé	con	los	brazos	y	la	besé.
Por	fin,	la	rosa	del	instituto	por	la	que	tanto	había	suspirado	era	mía.	Nos	desnudamos
mutuamente.	 Y	 nos	 besamos	 sin	 urgencias,	 ignorantes	 de	 que	 apenas	 nos	 quedaba
tiempo.

—¿Has	cambiado	de	opinión	 respecto	a	 tener	hijos?	—susurró	ella	 sonriente—.
Ya	sabes	que	no	quiero	ser	la	última	de	mis	amigas…

Ignoraba	la	naturaleza	de	las	conversaciones	anteriores,	pero	cabía	la	posibilidad
de	 que	 su	 verdadero	marido	 la	 engañara	 con	 otras	 y	 le	 negara	 la	 experiencia	 de	 la
maternidad.	Me	consolaba	saber	que	había	tipos	peores	que	los	asesinos	asalariados
del	mismísimo	diablo.	Marta	no	quería	ser	la	última	de	sus	amigas	en	reproducirse.	Y
entre	beso	y	beso	yo	le	daba	la	razón	en	todo.	No	era	necesario	justificarse,	todo	lo
sucedido	hasta	ese	momento	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotros	dos.	Yo	la	amaba.
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Capítulo	9

Y,	precisamente,	por	ello,	me	despedí	esa	noche	de	Marta,	pensando	que	mi	malévolo
duende	me	alejaría	para	siempre	y	sin	remedio	de	un	estado	de	felicidad	irrepetible.

Cuando	por	 la	mañana	abrí	 los	ojos	y	reconocí	su	cabello	 largo	y	 liso	enredado
entre	 mis	 manos	 supe	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 debía	 arrebatar	 a	 mi	 adversario
invisible	su	poder	y	hacerme	fuerte	en	ese	hogar.

Marta	interrumpió	mis	pensamientos	y	me	besó.
—¿Me	quieres?
La	besé	para	silenciar	sus	interrogantes.	Tenía	alma	de	perdedor	y	sabía	reconocer

que	en	unas	pocas	horas	nuestra	 relación	sería	cenizas,	el	cuerpo	que	me	albergaba
fallecería	 y	 se	 descompondría	 irremediablemente.	 Había	 fortalecido	 de	 modo
deliberado	el	vínculo	de	mi	compañera	de	cama	con	ese	cadáver	en	ciernes	que	era	yo
mismo.	Mi	desaparición	le	iba	a	causar	dolor	y	ese	intenso	sentimiento	de	derrota	me
obligó	a	derramar	unas	lágrimas.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?
No	 le	 respondí.	Me	 incorporé	bruscamente	y	me	dirigí	 al	 lavabo.	El	 rostro	que

reflejaba	el	espejo	no	era	el	mío,	ni	mía	era	la	mujer	que	yacía	desnuda	en	el	lecho,	ni
suyo	el	amor	que	sentía	por	su	nuevo	marido.

—¿Qué	te	pasa?	—volvió	a	insistir	desde	el	dormitorio.
Cerré	la	puerta	y	continué	enjugándome	el	rostro,	imaginando	que	se	presentaría

desnuda	con	ese	cuerpo	de	adolescente	que	tanto	me	había	hecho	soñar.	Me	giré	y	vi
que	era	cierto,	que	aquel	bocado	antropófago	de	carne	humana	era	sólo	para	mí.

La	levanté	de	las	axilas	y	la	conduje	a	la	cama,	porque	su	cuerpo	debajo	del	mío
constituía	la	vida,	la	verdadera	causa	de	mi	regreso.

Pasamos	 toda	 la	mañana	 juntos,	besándonos	como	adolescentes,	 caminando	por
los	parques	de	la	ciudad	y	después	por	la	extensa	playa	desierta.	Para	su	tranquilidad
le	comuniqué	que	me	había	tomado	el	día	libre	en	el	trabajo.	Comimos,	sin	quitarnos
la	 vista	 de	 encima,	 como	 dos	 jóvenes	 enamorados.	 Y	 contemplamos	 junios	 el
atardecer,	 uno	 de	 esos	 espectáculos	 ocultados	 deliberadamente	 por	 un	 régimen
económico	que	nos	transforma	en	máquinas	autómatas.

La	dejé	 en	 el	 supermercado	de	 la	urbanización	y	 regresé	 a	 casa	 caminando.	Su
ausencia	arrugó	de	inmediato	mi	rostro	y	me	sumergió	en	la	oscuridad	que	provoca	lo
efímero.	Sabía	que	mi	diablo	no	se	conformaría	fácilmente,	que	no	comprendería	mi
amor,	mi	 tardío	apego	a	 la	vida.	Y	a	cambio	de	mi	 felicidad	exigiría	el	pago	de	un
elevado	rescate:	una	nueva	vida	humana.	No	estaba	dispuesto	a	manchar	de	sangre	lo
que	sentía	por	Marta.	Quizá	el	suicidio	me	abriría	el	camino	definitivo.	O	el	asesinato
de	 mi	 anónimo	 diablo.	 Sí,	 ésa	 era	 la	 opción	 más	 abiertamente	 cristiana.	 ¿O	 sólo
quería	engañarme	a	mí	mismo?
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Entré	en	el	garaje.	El	propietario	de	mi	cuerpo	se	había	aficionado	a	la	mecánica.
En	 el	 suelo	 yacía	 el	 motor	 destripado	 de	 una	 motocicleta,	 junto	 a	 decenas	 de
destornilladores,	 alicates	 y	 llaves	 de	 acero.	 En	 realidad,	 yo	 buscaba	 algo	 más
contundente.	Había	probado	la	suavidad	cortante	del	cuchillo	y	me	había	convencido
de	su	carácter	 letal.	En	vida	siempre	me	había	preguntado	qué	sensación	produciría
hundir	 un	 cuchillo	 a	 una	 víctima.	Y	por	 supuesto,	 esa	 íntima	 reflexión	no	 la	 había
compartido	con	nadie.	Ahora	ya	no	importaba.	Realmente,	me	había	convertido	en	un
asesino,	alejado	del	modelo	convencional,	pero	asesino	al	fin	y	al	cabo.

Regresé	a	la	casa	y	al	dormitorio	y	encontré	un	segundo	cuchillo,	un	sucedáneo
del	agresivo	puñal	que	el	Führer	obsequiaba	a	sus	correligionarios	más	 jóvenes.	Su
procedencia	 no	 me	 causaba	 remordimiento,	 en	 realidad,	 carecía	 de	 ellos	 casi	 por
completo.	 El	 portazo	 me	 sobresaltó.	 Escondí	 el	 cuchillo	 y	 acudí	 al	 encuentro	 de
Marta.	La	abracé	como	un	niño	y	ella	presintió	que	algo	iba	mal,	pero	no	dijo	nada,
depositó	las	bolsas	de	la	compra	en	el	banco	de	la	cocina	y	encendió	los	fuegos.

Yo	 conecté	 el	 televisor,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 problemas	 de	 los	 demás
ahogaran	 los	 míos	 propios.	 Pero	 acabé	 mirando	 fijamente	 la	 pantalla,	 sordo	 a	 los
comentarios	de	mi	compañera,	espantado	por	la	oscura	tonalidad	que	había	adquirido
la	noche	en	el	exterior.

Me	 sentía	 alabado	por	 el	 trato	 regio	que	 recibía	de	mi	 amante	y	me	esforcé	 en
consumir	 la	 cena.	 No	 me	 encontraba	 bien,	 sentía	 el	 saco	 estomacal	 contraído,
obturado.

—¿Te	pasa	algo,	cariño?
Había	oído	esa	misma	pregunta	demasiadas	veces	en	 las	últimas	horas.	Sonó	el

teléfono	y	dejé	caer	el	tenedor	sobre	el	plato	de	cerámica.
—¡No	vayas!	¡No	lo	cojas!	—exclamé	con	firmeza.
El	 timbre	del	 teléfono	 insistió,	esta	vez	más	penetrante	y	perturbador.	Cerré	 los

ojos.	El	 zumbido	perforaba	mi	 cráneo	 como	 la	máquina	 trepanadora	 de	 un	médico
forense.	Practicaba	una	autopsia,	la	mía.

—Estás	un	poco	raro	esta	noche…	Seguro	que	es	para	mí.
En	cierto	sentido,	así	era.
—Es	para	ti	—me	informó,	algo	decepcionada.
No	pregunté	quién	se	hallaba	al	otro	lado	del	 teléfono.	Marta	regresó	como	una

chiquilla	obediente	a	su	silla	y	continuó	cenando.	Aproximé	el	altavoz	del	auricular	a
mi	oreja.

—Sí,	dígame.
—No	me	has	podido	olvidar,	no	me	lo	creo,	sólo	han	pasado	unas	pocas	horas.
—¿Qué	quieres?	—susurré	en	voz	baja	mientras	observaba	a	Marta	hipnotizada

por	el	televisor.
—Despídete	de	tu	mujercita.	Vamos	a	dar	un	paseo.
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—¡Estoy	cenando!	—le	repliqué	mecánicamente.
—¡Ahora!
Colgué	 el	 auricular	 y	me	puse	 la	 chaqueta	 lentamente.	La	mirada	de	Marta	me

interrogó.	Yo	sólo	tenía	ojos	para	las	luces	del	vehículo	que	había	aparcado	junto	a	la
entrada.

—Cariño,	me	tengo	que	ir.	Volveré	tarde,	no	me	esperes	despierta.
—¿Adónde	vas	a	estas	horas?	—preguntó	arrugando	el	rostro	de	extrañeza.
—Es	un	compañero	de	la	oficina,	tiene	un	problema	y	quiere	que	le	ayude.
—¿A	estas	horas?	¿No	puede	esperar	a	mañana?	¿Quién	es?	¿Cómo	se	llama?
Le	besé	la	mejilla	derecha	y	atravesé	la	puerta	veloz.	No	tenía	intención	de	hacer

esperar	a	mi	destino	más	tiempo.
—¿Por	qué	no	cambias	de	disfraz?
Fueron	 mis	 primeras	 palabras	 de	 desprecio,	 pero	 no	 las	 únicas	 que	 tenía

reservadas	para	mi	visitante	esa	noche.	En	pie,	junto	a	un	vehículo	de	color	plata,	el
cuerpo	de	mi	odiado	profesor	de	filosofía	me	sonreía	con	seguridad	de	nuevo.

—¡Sube	al	coche	y	busquemos	a	una	víctima!
Era	como	reencontrarse	con	un	viejo	conocido,	sólo	que	nos	unía	una	deuda	y	yo

me	 sentía	 incómodo	 en	mi	 papel	 de	 deudor.	 Palpé	 el	 cuchillo	 que	 guardaba	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta.

Arrancó	el	motor	y	condujo	deprisa,	con	ánimo	de	desconcertarme.
—¿Cómo	te	ha	ido	en	la	nueva	casa?	Está	buena	la	zorra,	¿eh?
No	pensaba	caer	en	sus	provocaciones.	Me	encendí	un	cigarrillo	y	él	me	imitó	a

continuación.
—¿Quién	eres	realmente?
—Yo	soy	la	luz	del	mundo,	el	que	me	siga	no	caminará	en	la	oscuridad,	sino	que

tendrá	la	luz	de	la	vida.
Se	giró	para	observar	mi	 rostro,	pero	yo	había	 aprovechado	 la	 cita	bíblica	para

contemplar	 el	 exterior,	 oscuro,	 pero	 lleno	 de	 vida,	 henchido	 de	 piernas	 que
caminaban	en	una	u	otra	dirección,	gentes	que	respiraban	ignorantes	de	su	momento.
Exactamente	como	yo	había	sido.

—¿Adónde	vamos?
—¿Sabes	que	has	de	escoger	una	víctima	para	el	sacrificio?
—Me	niego	a	seguirte	el	juego.	Por	fin	he	encontrado	la	felicidad	y	he	decidido

no	matar	a	nadie	más.	Fulmíname	de	un	rayo,	si	ése	es	tu	deseo.
Al	 final	 de	 la	 frase	 expulsé	 una	 bocanada	 de	 humo.	 Sus	 ojos	 se	 apartaron	 del

ventanal	abierto	a	la	circulación	y	examinaron	mi	expresión	facial.	Yo	no	me	podía
proteger	 eternamente	 de	 su	 amenaza.	 Había	 cedido	 a	 sus	 órdenes	 en	 anteriores
ocasiones	y	corría	detrás	de	mí	un	reguero	de	sangre	que	semejaba	volátil	gasolina.
Giró	el	volante	a	la	derecha	y	en	una	rápida	maniobra	de	estacionamiento,	subió	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	82



acera	y	aparcó	el	vehículo	en	un	rincón	de	la	principal	plaza	de	la	ciudad.
La	noche	invita	a	la	muerte.
Me	resistía	a	aplaudir	su	ingenio.	Ambos	contemplamos	el	devenir	de	los	últimos

empleados	 que	 abandonaban	 fatigados	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 a	 sus
modestas	viviendas.	Regresarían	en	unas	pocas	horas	y	debían	descansar.

—Has	de	matar.
—¿Por	qué?
—Forma	parte	del	acuerdo,	no	hay	nada	que	interpretar.
—Todo	se	puede	discutir.	¿En	qué	me	has	convertido?	¿Acaso	me	has	sacado	de

la	tumba	para	convertirme	en	un	asesino?
—Yo	 no	 obligo	 a	 nadie,	 sólo	 ofrezco	 alternativas.	 La	 elección	 es	 enteramente

humana.
Encendí	 otro	 cigarrillo	 y	 dejé	 de	 hablar.	 Debía	 ser	 uno	 de	 sus	 pasatiempos

favoritos,	que	alguien	de	este	maldito	planeta	le	escuchara.
—Te	 ofrecí	 regresar	 con	 tu	 mujer,	 pero	 tú,	 en	 realidad,	 no	 querías	 eso.	 Has

consumido	tus	horas	en	un	trabajo	estúpido	y	has	alimentado	la	idea	de	que	vivías	un
matrimonio	normal.	No	has	tenido	conciencia	de	tu	verdadera	servidumbre	en	vida	y
ahora	debes	sufrir	una	nueva	servidumbre	en	la	muerte…	—me	arrebató	el	cigarrillo
de	los	labios	y	se	lo	llevó	a	los	suyos.	Inspiró	antes	de	continuar—.	Es	raro	el	hombre
que	 llega	 a	 tener	 conciencia	 de	 su	 propia	 condición.	 Una	 esclavitud	 que	 dura
centenares	de	generaciones	se	acaba	convirtiendo	en	costumbre,	parece	natural…

Inclinó	la	cabeza	y	continuó	jugando	con	el	humo	retenido	en	sus	pulmones.
—…	Sois	 esclavos	 del	 trabajo,	 del	 dolor	 y	 del	 sufrimiento.	Habéis	 renunciado

voluntariamente	al	placer	y	malgastáis	vuestro	tiempo,	que	es	lo	único	que	poseéis.
—¿Qué	tiene	que	ver	ese	sermón	conmigo?
—Todo	y	nada.	Mucho	y	poco.
Los	 oficinistas	 rezagados	 se	 apresuraban	 a	 tomar	 el	 último	 tren	 a	 su	 ciudad-

dormitorio,	 los	empleados	de	 la	 limpieza	descansaban	sobre	el	palo	de	 sus	escobas
comentando	 la	 meteorología.	 Una	 mujer	 embarazada	 empujaba	 el	 carrito	 donde
transportaba	 a	 su	 primer	 hijo.	 Una	 furgoneta	 recogía	 a	 los	 mendigos	 y	 tullidos
distribuidos	a	lo	largo	del	distrito	financiero	y	comercial.

—Has	de	entregarme	una	vida.
—Ya	te	he	dicho	que	no	pienso	hacerlo.
—Siempre	he	contado	a	mi	favor	con	un	arma	poderosa,	la	ambición	desmedida

de	 algunos	 hombres.	 Ahora	 tu	 ambición	 es	 ella,	 el	 amor	 de	 tu	 juventud,	 tu	 único
amor,	en	realidad.	Pero	no	seas	estúpido,	esa	atracción	química	que	ahora	juzgas	vital
e	 irresistible,	 disminuirá	 o	 desaparecerá	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Porque	 sólo	 sois
animales	en	celo,	cautivos	voluntarios	de	una	organización	económica	que	os	obliga	a
reproduciros	monogámicamente.
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Me	enfermaba	su	prédica.	Y	era	hijo	de	su	cuerpo,	del	organismo	que	ocupaba.
Mi	profesor	de	filosofía	seguía,	después	de	los	años	pasados,	pegado	a	mi	culo.	Un
individuo	que,	como	el	juez,	había	interpretado	literalmente	la	norma,	despreocupado
del	 dolor	 que	 podía	 causar	 a	 otros	 seres.	 Era	 el	 método	 perfecto	 para	 vivir
cómodamente,	tan	solo	cabía	reservar	un	puñado	de	lágrimas	para	los	familiares	más
directos.

—Te	lo	preguntaré	una	vez	más,	¿a	quién	has	elegido	para	morir	esta	noche?	—
dijo	mirando	 fijamente	 al	 gentío	 que	 se	 desplazaba	 con	 urgencia	 hacia	 la	 boca	 del
metro	o	a	la	parada	del	autobús.

Ofrecía	un	blanco	perfecto,	premeditado,	un	gesto	demasiado	generoso	para	ser
cierto.	Saqué	el	cuchillo	y	en	un	rápido	movimiento	 le	rebané	 la	garganta.	Se	 llevó
una	mano	a	la	herida	intentando	taponar	el	burbujeante	manantial	de	sangre	oscura.
Se	esforzó	en	pronunciar	unas	últimas	palabras:

—Matarme	a	mí	está	expresamente	excluido	del	contrato…
Abrí	 la	puerta	y	puse	un	pie	en	la	acera.	Apenas	 le	quedaban	unos	segundos	de

vida,	pero	estiró	la	mano	izquierda	en	mi	dirección,	tratando	de	contenerme:
—¡Sabes	que	no	puedes	quedarte	con	ella!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Cargado	de	rabia,	le	asesté	otro	tajo	desesperado	en	el	estómago.	La	sangre	halló

una	salida	natural	en	su	boca	y	se	derramó	en	abundancia.	Cerré	la	puerta	del	coche	y
me	 mantuve	 a	 su	 lado	 con	 el	 cuchillo	 alzado.	 Me	 repugnaba	 observar	 cómo	 se
desangraba,	cómo	su	piel	se	arrugaba	y	se	hundía,	pero	quería	verle	muerto	y	dormir
con	esa	imagen.	Al	otro	lado	del	cristal	una	dependienta	disfrazada	de	azafata	aérea
se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca	 para	 reprimir	 un	 grito.	 La	 miré	 fijamente	 y	 siguió
caminando	sin	apartar	la	vista	de	la	amenaza	que	yo	suponía.	Salí	del	coche	y	caminé
en	dirección	contraria	a	mi	testigo.	Había	recorrido	doscientos	metros	y	me	giré.	La
muy	estúpida	se	había	hecho	acompañar	de	una	pareja	de	policías	y	me	señalaba	con
el	brazo	extendido.	Había	asesinado	al	diablo,	¡estúpidos!	Esta	era	la	ciega	justicia
de	 los	hombres,	como	el	profesor	o	el	magistrado	que	no	atienden	a	 razones	y	que
desprecian	 el	 sentido	 común,	 la	 policía	 era	 un	 cuerpo	 de	 autómatas	 cuadriculados,
servidores	de	la	ley	y	del	orden,	especialistas	en	presentir	el	verdadero	peligro	y	en
seleccionar	 al	 delincuente	 al	 que	 se	 debe	detener	 y	 al	 que	no.	Deseaban	 regresar	 a
casa	 con	 sus	 familias	 y	 siempre	 escogían	 al	 más	 débil.	 Creo	 que	 por	 esas
motivaciones	 revolucionarias,	 corrí	 más	 deprisa.	 Durante	 kilómetros	 sospeché	 del
activo	olfato	de	 los	policías	detrás	de	mi	delito.	Manchado	de	 sangre	y	 roto	por	 el
dolor	que	 se	 avecinaba,	 ansiaba	 el	 abrazo	de	 la	única	mujer	que	había	 amado.	Los
coches	patrulla	me	cerraron	el	paso.	Iluminaban	la	noche	con	sus	luces	rojas	y	azules,
las	sirenas	aullaban	su	melodía.	La	voz	de	un	dios	invisible	gritó	un	metálico	¡Alto,
Policía!	 Casi	 había	 llegado	 a	 la	 casa.	Marta	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 corría	 a	 mi
encuentro.	Sólo	 restaban	unos	metros	 cuando	 sentí	 el	primer	balazo.	Y	el	 segundo.
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Caí	en	los	brazos	de	mi	amante	y	lloré	sobre	su	hombro,	crucificado	por	segunda	vez
por	los	hijos	de	Síttcincis.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Capítulo	10

No	podía	olvidar	fácilmente	que	horas	antes	había	ocupado	el	cuerpo	del	hombre	más
feliz	 del	mundo.	 Y	 sé	 que	 constituye	 una	 afirmación	 temeraria,	 porque	 sólo	 había
conocido	 a	 Marta	 en	 esa	 fase	 de	 irremediable	 atracción	 química	 y	 sexual,	 de
bestialidad	 reproductora.	 Frente	 al	 espejo	 fui	 testigo	 de	 una	 nueva	 realidad.
¿Realidad?	 Estaba	 destinado	 a	 vivir	 decenas	 de	 vidas,	 unidas	 por	 un	 único	 hilo
conductor:	la	muerte,	la	desaparición	física	de	cada	uno	de	los	cuerpos	en	los	que	me
alojaba.	 Y	 no	 debía	 ser	 una	 excepción	 el	 disfraz	 de	 cincuentón	 gordo,	 feo	 y
barrigudo.	 Las	 espesas	 cejas,	 los	 ojos	 hundidos,	 la	 nariz	 inflamada,	 la	 dentadura
coloreada	de	sarro	y	caries.	Tornaba	a	ser	un	despojo	humano,	de	la	mano	de	Dios	o
de	uno	de	sus	más	fieles	servidores.

La	 fealdad,	 sin	 embargo,	 que	 descubría	 en	 mi	 rostro,	 no	 conllevaba	 malicia.
Aparentaba	ser	un	tipo	bonachón,	un	estúpido.	Y	no,	no	se	hallaba	solo	en	el	mundo.

—Enrique,	¿te	has	arreglado	ya?
La	aguda	voz	femenina	procedía	de	la	habitación	contigua.	Caminé	guiado	por	la

fuente	sonora	y	fui	revisando	una	a	una	las	habitaciones	que	quedaban	a	ambos	lados
del	pasillo.	La	encontré	en	el	 salón	comedor,	 acomodada	en	una	 tumbona	de	playa
enfrentada	 al	 parpadeante	 televisor.	 Ella	 debía	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 matrimonio
fracasado	desde	hacía	demasiados	años,	con	un	par	de	vástagos	en	común,	pero	nada
más	que	eso.	Sus	gafas	de	pasta	me	examinaron	con	desdén.	Su	cabello	químico	y
rizado	me	confirmó	su	avanzada	edad.	Y	su	analfabetismo	funcional	era	la	carencia
que	 le	hacía	pasar	horas	y	horas	delante	de	 la	pantalla.	No	pensé	si	en	su	 juventud
pudo	ser	bella	o	no,	le	contesté	escuetamente:

—Voy	a	afeitarme.
Y	me	alejé	por	el	pasillo	maldiciendo	mi	suerte.	El	hombre	de	la	casa	era	el	ser

dominado.	 ¿Realmente	 tenía	 importancia?	No,	 claro	 que	 no,	 pero	 había	 convenido
hacía	rato	que	antes	de	salir	a	la	calle	y	abandonar	ese	nuevo	hogar	debía	afeitarme	a
fondo	 y	 desprenderme	 de	 ese	 aire	 de	 pistolero	 de	 western	 que	 irremediablemente
estaba	condenado	a	morir	en	las	primeras	escenas.

Embadurné	la	cara	de	espuma	de	afeitar	y	volví	a	recordar	a	la	preciosa	Marta,	la
cual	 yacería	 sola.	 Y	 viuda.	 Porque	 yo,	 es	 decir,	 su	 marido,	 había	 muerto	 en	 sus
brazos,	como	en	un	sueño	romántico	y	decimonónico.

—¡Acuérdale	 de	 que	 tienes	 que	 bajar	 a	 pasear	 al	 perro!	 ¡Y	 hay	 dos	 bolsas	 de
basura	en	la	cocina!

La	vivienda	que	compartían	esos	dos	infelices	poseía	un	largo	pasillo	distribuidor
de	las	diferentes	habitaciones.	El	dormitorio	ocupaba	un	extremo.	El	salón	comedor,
el	opuesto.	La	mujer	había	acomodado	sus	descalcificados	huesos	en	el	comedor	de
manera	permanente.	Dormía	en	un	sofá	cama	y	realizaba	el	resto	de	funciones	vitales
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frente	 a	 la	 ventana	 del	 televisor.	 Y	 el	 hombre,	menos	 creativo	 y	más	 conformista,
había	 permanecido	 atado	 a	 la	 costumbre,	 al	 dormitorio	 principal	 que	 había
compartido	el	matrimonio	durante	veintidós	años.	Junto	a	éste	se	hallaba	adosado	uno
de	los	dos	cuartos	de	baño	de	la	casa,	territorio	que,	por	supuesto,	también	había	sido
objeto	de	reparto.

—¡Baja	a	pasear	al	perro!	¡Si	se	mea	lo	limpiarás	tú!	¡Yo	no	pienso	hacerlo!
No	había	visto	todavía	al	perro,	pero	no	tenía	ninguna	urgencia.	La	maquinilla	de

afeitar	recorría	todavía	las	mejillas	y	regresaba	obstruida.	La	limpié	bajo	el	chorro	del
agua	 y	 reiteré	 la	 operación.	 Quizá	 mi	 demonio	 se	 burlaba	 una	 vez	 más	 de	 mí	 y
buscaba	el	simbolismo	fácil.	Me	deprimía	pensar	que	aquellos	dos	seres	habían	sido
jóvenes	y	habían	experimentado	la	ansiedad	de	la	cópula.	Ahora	sólo	les	quedaba	una
vejez	 grotesca,	 terriblemente	 común	 y	 humana.	 Observé	 los	 calzoncillos	 que	 me
cubrían.	Y	los	calcetines	negros.	Aquel	tipo	apestaba.	Plegué	la	cortina	de	la	ducha,
pero	 a	 mis	 pies	 hallé	 un	 plato	 de	 cerámica	 manchado	 de	 óxido	 ferroso.	 No	 tenía
estómago	para	humedecer	el	rollizo	cuerpo	de	mi	anfitrión	y	después	comprobar	que
no	 había	 agua	 caliente	 o	 toallas	 limpias.	 Además,	 ese	 viejo	 imbécil	 tenía	 unas
obligaciones	más	serias	que	cumplir.

Me	vestí	con	la	ropa	que	encontré	sobre	la	cama.	En	realidad,	había	dormido	con
ese	 lastre	 sobre	 mis	 pies.	 Nada	 que	 objetar.	 Había	 visto	 demasiadas	 cosas	 en	 los
últimos	 días	 y	 no	 era	 el	 momento	 de	 maldecir	 mi	 escasa	 fortuna.	 Me	 había
enamorado	 de	 la	 princesa	 del	 instituto	 y	 ella	me	 había	 correspondido.	Después	 de
veinticinco	años	y	una	muerte	por	envenenamiento	eso	semejaba	ser	un	éxito.

La	cabeza	 abatida	de	un	pastor	 alemán	 se	 asomó	por	 el	marco	de	 la	puerta.	Al
menos	era	un	can	educado,	amaestrado	para	no	molestar	a	 su	amo	en	el	 tiempo	de
descanso.	 Sus	 ojos	 me	 miraron	 lánguidamente,	 solicitando	 una	 escapatoria	 de	 la
penitenciaría	 que	 el	 destino	 de	 los	 hombres	 le	 había	 reservado.	 Quizá	 por	 eso	 no
mostró	ningún	entusiasmo	cuando	abrí	 la	puerta	y	le	invité	a	salir.	Me	acerqué	a	su
cabeza	y	ajusté	la	anilla	que	le	unía	a	una	cadena	de	acero	cromado.

—¡Vamos	a	la	calle!
No	me	despedí	de	mi	mujer,	sólo	pensaba	en	lo	estúpido	que	era	sacar	a	pasear	a

un	 perro	 deprimido.	 ¿Qué	 sentido	 real	 temía	 mi	 traslado	 a	 ese	 bogar?	 Sólo	 cabía
plantear	los	interrogantes	ante	los	seres	que	pudieran	responderlos.	Le	hablé	al	perro
mientras	bajábamos	por	la	escalera,	pero	no	respondió.	Estaba,	como	de	costumbre,
solo.

Las	 calles	 estaban	 mojadas	 y	 algunos	 transeúntes	 habían	 desplegado	 paraguas
negros.	 Otros	 los	 llevaban	 colgados	 de	 la	 mano	 derecha,	 calculando	 el	 momento
adecuado	de	 abrirlos.	El	perro	me	arrastró	desesperado	hasta	 el	 hueco	de	un	árbol.
Mientras	el	perro	defecaba	y	orinaba	con	urgencia,	elevé	la	vista	al	cielo	con	ánimo
de	encontrar	alguna	señal	divina.	Realmente	no	sabía	qué	hacer.	Las	nubes	cubrían	el
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tapiz	azul	con	un	manto	de	algodón	hidrófilo	y	la	humedad	reinante	prometía	lluvia	y
un	descenso	de	los	ingresos	del	sector	hostelero	de	la	costa.

—Eso	debería	limpiarlo	usted…
Había	 sido	 un	 detractor	 furibundo	 de	 la	 tenencia	 de	 mascotas	 domésticas	 en

viviendas	 urbanas.	 Y	 ahora	 me	 veía	 empujado	 por	 un	 perro	 que	 disfrutaba	 de	 los
únicos	 momentos	 de	 felicidad	 del	 día.	 Giré	 la	 cabeza	 y	 casi	 tropecé	 con	 la	 nariz
aquilina	de	un	anciano	de	 setenta	 años	que	conservaba	una	 salud	poderosa,	 a	buen
seguro	fruto	de	un	irritante	nivel	de	preocupación	por	asuntos	ciudadanos	a	 los	que
nadie	prestaba	atención.

—Aunque	no	lo	crea,	este	perro	no	es	mío.
—No	me	mienta,	lo	he	observado	durante	semanas,	nunca	recoge	los	excrementos

de	su	perro.	Creo	que	me	veré	obligado	a	denunciarle	a	las	autoridades.
Temblaba.	 Me	 estremecía.	 Me	 sacudía	 una	 incontenible	 carcajada	 interior.	 La

autoridad,	la	ley	o	las	sanciones	eran	necedades	que	sólo	correspondían	a	los	vivos.	Y
no	 a	 todos.	 Aunque	 tenía	 posibilidades	 de	 convertirse	 en	 mi	 próxima	 víctima,	 le
perdoné	la	vida	y	me	alejé.	Él	siguió	calentándome	la	oreja	unos	metros	más,	hasta
que	me	detuve,	volví	sobre	mis	pasos	y	azucé	al	perro	contra	su	figura.	Cierto	es	que
éste	no	se	movió	un	centímetro,	a	pesar	de	mi	reiterada	exclamación:

—¡Perro,	ataca,	vamos,	ataca!
No,	 tampoco	 conocía	 el	 nombre	 del	 can.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 si	 golpeaba	 al

ciudadano	modelo,	 la	 legendaria	 lealtad	canina	haría	acto	de	aparición	en	 forma	de
agresión	 a	mi	 enemigo.	Empujé	 al	 viejo	 con	 ánimo	 de	 derribarle,	 pero	 incluso	 esa
estratagema	falló.	Tuve	que	resolverlo	sólo.	Zarandeé	al	anciano	de	un	lado	a	otro	y
le	 recomendé	 que	 se	 metiera	 en	 sus	 asuntos.	 Había	 olvidado	 esa	 primaria	 lección
materna.

—¡Váyase	con	la	muisca	a	otra	parte,	viejo	de	mierda!	—le	grité.
Podría	haber	sido	más	contundente	en	materia	verbal	y	física.	Y,	sin	embargo,	me

comporté	con	moderación.	De	inmediato	se	constituyó	un	corro	de	vecinos	en	torno
al	viejo	agredido	y	yo	me	alejé	prudentemente	de	ese	foco	de	viudas	gruesas	que	se
rasgaban	las	vestiduras	ante	mi	descortesía	y	que	proclamaban	la	falta	de	seguridad
ciudadana.

Yo	era	un	fuera	de	la	ley,	carne	de	linchamiento,	porque	las	leyes	de	los	hombres
han	nacido	para	guiar	la	conducta	de	los	vivos.	Estaba	muerto	y	sabía	perfectamente
que	al	propietario	de	mi	cuerpo	le	restaban	unas	pocas	horas,	a	lo	sumo	unos	días.	El
sadismo	podría	haber	dominado	todas	y	cada	una	de	mis	acciones	y,	sin	embargo,	me
mostraba	pacífico,	aunque	no	imbécil	ni	dispuesto	a	soportar	las	mismas	estupideces
que	me	habían	conducido	a	detestar	profundamente	la	sociedad	humana.

Me	sentía	un	hombre	diferente,	ajeno	a	 las	cadenas	habituales	que	arrastran	 los
ciudadanos	 arrodillados	 permanentemente	 ante	 la	 ley	 o	 ante	 los	 derechos	 de	 sus
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iguales.	No,	todos	los	hombres	no	son	iguales.	Había	vivido	en	suficiente	número	de
cuerpos	para	poder	realizar	esa	afirmación	con	rotundidad.	El	perro	me	condujo	hasta
un	 griterío	 insoportable.	 Dos	 vagabundos	 intercambiaban	 berridos	 en	 medio	 de	 la
calle,	 en	 realidad,	 a	 la	 puerta	 de	 un	 restaurante,	 vigilados	 por	 el	 cartelón	 de	 un
camarero	que	portaba	una	bandeja	y	una	sonrisa.

—¡Desgraciado,	vete	a	tu	país!
—¡Eres	un	racista	mal	nacido,	hijo	de	puta!
Los	dos	marginados	tenían	algo	en	común,	la	botella	de	vino	y	el	carrito	en	el	que

arrastraban	todas	sus	pertenencias.	Había	amanecido	lluvioso	y	no	estaban	de	humor.
Sus	 raídos	 abrigos	 grises	 habían	 perdido	 la	 flexibilidad	 original	 y	 se	 habían
acartonado.	 Tendrían	 frío	 y	 hambre	 y	 una	 necesidad	 de	 alcohol	 que	 cubrir.	 El
mendigo	 blanco	 defendía	 su	 territorio.	 Había	 instalado	 una	 gorra	 en	 el	 suelo	 que
albergaba	 unas	 pocas	 monedas.	 El	 negro	 se	 movía	 de	 un	 lado	 hacia	 otro	 con	 su
carrito,	manifestando	su	hostilidad	frente	a	la	proclamada	propiedad	privada.

—Esa	esquina	no	es	tuya,	es	mía.
—¡Que	te	vayas	a	tu	país	o	te	mato	aquí	mismo!
Era	un	diálogo	de	sordos	y	en	eso	no	diferían	de	otras	conversaciones	establecidas

a	menor	volumen.	Pero	sus	voces	cascadas	y	la	decadencia	material	de	la	cual	eran
ejemplo	 constituían	 la	 antítesis	 de	 la	 sociedad	 que	 querían	 construir	 los	 grandes
hombres.	El	dedo	acusador	del	burgués	les	señalaba	y,	con	gusto	y	sin	remordimiento
alguno,	habría	ordenado	gasear	a	esta	clase	de	desgraciados.

El	 perro	 no	 avanzó.	 Permanecimos	 a	 diez	 metros	 del	 escenario	 del
enfrentamiento,	 testigos	 de	 una	 teatral	 agresividad	 que	 escapaba	 a	 través	 de	 sus
hocicos.	 Si	 bien	 el	 marginado	 de	 raza	 blanca	 ocupaba	 el	 espacio	 codiciado,	 no
facilitaba	en	absoluto	una	salida	digna	a	su	compañero	de	gremio.	Ninguno	deseaba
ser	 derrotado	 públicamente.	 Y	 los	 transeúntes	 que	 observábamos	 la	 escena	 no
tomábamos	 partido	 por	 uno	 o	 por	 otro.	 Finalmente,	 el	 negro	 se	 instaló	 junto	 a	 los
cachivaches	 del	 blanco.	 Éste	 reaccionó	 con	 violencia	 y	 le	 derribó	 de	 una	 patada.
Acurrucado	 como	un	 gusano	 en	 el	 suelo,	 el	 africano	 recibió	 docenas	 de	 puntapiés.
Las	amas	de	casa	que	 iban	a	hacer	 la	 compra	 lanzaron	una	mirada	de	 reprobación,
pero	 continuaron	 su	 camino.	 Yo	 era	 un	 ser	 libre,	 liberado	 de	 los	 escrúpulos	 que
conducen	al	mal	y	al	bien.	Me	aproximé	con	el	perro	hasta	la	escena.

—¡Déjale	de	una	vez,	ya	está	bien!
El	marginado	 blanco	 hizo	 caso	 omiso	 a	mis	 palabras.	 Y,	 en	 ese	 sentido,	 podía

afirmar	con	completa	seguridad	que	todo	seguía	igual,	que	nada	había	cambiado,	que
mi	voz	de	hombre	no	era	escuchada	ni	tenida	en	cuenta,	ni	en	el	mundo	real	ni	en	el
universo	 de	 ultratumba	 en	 el	 que	 me	 hallaba	 atrapado.	 Me	 di	 la	 vuelta	 para
marcharme.

—¡Espera	un	momento!	—me	gritó	el	mendigo	sin	dejar	de	golpear	y	pisotear	a
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su	víctima.
Yo	observé	un	hilo	 de	 sangre	 correr	 por	 el	 canal	 de	 los	 baldosines	 de	 la	 acera.

Había	algo	en	ese	maldito	loco	que	me	paralizó.	Se	giró	hacia	mí	con	descaro.
—Has	tardado	mucho	en	encontrarme,	¿no?
—Perdone,	pero	no	le	entiendo.
Me	confundía	su	voz	quebrada	y	bronca,	su	rostro	ovalado	cubierto	de	una	espesa

barba	plateada,	sus	cabellos	rizados	y	sus	ojos	húmedos	de	rabia	y	de	alcohol.
—Ahora	me	ves,	como	siempre	me	ha	visto	la	humanidad.	El	arte	religioso	nos

ha	representado	como	seres	abyectos	y	carentes	de	valores	positivos.	Soy	casi	como
tú.	Feo,	hediondo,	sucio,	peludo	y	contrahecho,	la	perfecta	imagen	en	negativo	de	la
divinidad.

—¿De	qué	me	habla?
—Hablaré	más	claro.	Ayer	me	desafiaste	y	he	de	felicitarte	por	tu	coraje.	Sólo	que

yo	tengo	una	idea	de;	la	justicia	automática	de	la	que	carece	tu	dios.
—Yo	no	tengo	dios.
—Ese	quizá	sea	uno	de	tus	problemas,	que	estás	solo	y	que	sólo	me	tienes	a	mí.
El	vagabundo	negro	 se	movió	y	mi	 interlocutor	 se	giró	y	 le	propinó	una	nueva

andanada	de	puntapiés.
—Yo	 no	 le	 conozco,	 caballero	—concluí	 con	 ánimo	 de	 retirarme	 e	 ignorar	 sus

palabras.
—¿Creías	que	podrías	matarme?	Eres	más	estúpido	de	lo	que	yo	pensaba.	¡Buen

intento!	Ahora	tu	amada	llora	tu	muerte.
—Podría	recuperarla	en	cualquier	momento.
—Mírate	 detenidamente.	 Eres	 un	 adefesio,	 ¿crees	 que	 el	 amor	 humano	 es

producto	de	la	belleza	interior?	Yo	podría	haberte	asegurado	una	larga	vida	junto	a	tu
amada,	pero	tú	prefieres	el	sufrimiento.

—No	soy	tu	esclavo	—le	repliqué.
Se	agachó,	sustrajo	la	botella	que	llevaba	el	mendigo	negro	en	uno	de	los	bolsillos

del	 abrigo	 y	 bebió	 un	 largo	 sorbo.	 Hizo	 el	 clásico	 gesto	 de	 ofrecimiento,	 pero	 yo
rechacé	 la	 invitación.	Mientras	 tanto,	 los	 espectadores	 habían	 visto	 lo	 suficiente	 y
regresaron	a	sus	vidas.

—Todo	es	relativo,	querido	Martín.	Encerrarse	en	una	oficina	dieciséis	horas	es
sinónimo	de	libertad	hoy	en	día,	ya	lo	sé.	Pero	no	pierdas	el	tiempo	y	avisa	a	tu	mujer
de	que	no	vas	a	acudir	a	comer.

—¿Qué	quieres	decir?
—Yo	no	soy	como	tu	dios	invisible,	a	mí	me	puedes	ver	y	tocar.	Y	yo,	al	menos,

juzgo	a	los	humanos	en	su	momento,	no	he	de	esperar	al	Juicio	Final,	ese	gran	día	del
colapso	administrativo,	esa	fiesta	de	los	condenados	y	de	los	elegidos.	Hace	tiempo
que	 no	 noto	 su	 presencia,	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 os	 ha	 dejado	 realmente
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solos.
—Prefiero	escuchar	a	un	sacerdote.	¡Me	voy!
—Espera,	todavía	no	has	oído	lo	que	tengo	que	decirte:	tu	madre	ha	muerto.
Lo	miré	con	odio,	pero	matarlo	no	serviría	de	nada.	Sólo	me	restaba	comprobarlo

y	maldecirme	por	no	haber	segado	la	vida	de	un	inocente	en	lugar	de	mi	madre.	Giré
la	cabeza	para	ocultar	mis	lágrimas.

—Eso	no	es	todo.	Habitación	506,	Hospital	General	Universitario.	Tu	padre	agota
sus	últimos	minutos	de	vida.

Me	 aproximé	 al	 mendigo	 borracho,	 descargué	 un	 puñetazo	 en	 su	 barbilla	 y	 le
derribé.	Sentado	en	el	suelo	con	el	labio	partido	me	sonrió.	Como	si	hubiera	estado
esperando	esa	ocasión,	su	competidor	racial	despertó	de	su	letargo	y	se	colgó	de	su
cuello.	Ambos	se	enzarzaron	de	nuevo	en	un	dramático	combate,	pero	ejecutado	a	un
ritmo	 lento.	Madre	había	muerto	y	yo	no	 tenía	nada	que	hacer	 allí.	Me	despedí	 en
silencio	de	mi	mensajero	y	caminé	acompañado	de	mi	 fiel	amigo.	Me	acordé	de	 la
mujer	 que	 me	 esperaba	 en	 casa	 y	 sonreí	 amargamente.	 La	 lucha	 de	 los	 dos
marginados	 continuaba	 a	 mis	 espaldas	 sin	 que	 ningún	 ciudadano	 interviniera.	 Esa
pasividad	 burguesa	 guardaba	 una	 lógica	 coherente.	 Si	 habían	 respetado	 el
intercambio	de	cañonazos	dialécticos,	podían	actuar	de	igual	manera	ante	la	violencia
física.	Los	dos	mendigos	se	batían	en	un	combate	a	muerte	que	no	incumbía	a	nadie.
Enjugué	las	lágrimas	con	la	manga	del	abrigo.	Me	había	proporcionado	una	dirección
a	la	cual	acudir.	Me	registré	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	los	encontré	vacíos.	Volví
sobre	mis	pasos,	flexioné	las	rodillas	y	vacié	en	mi	mano	las	monedas	que	contenía	la
gorra	del	mendigo	borracho.	Nadie	me	increpó	por	mi	acción.	Todos	los	espectadores
compartían	un	idéntico	deseo:	ver	desaparecer	a	esa	pareja	de	indeseables	del	paisaje
del	barrio.
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Capítulo	11

Llegué	al	hospital	guiado	por	el	perro.	Reconozco	que	el	animal	se	sentía	de	lo	más
satisfecho	con	el	prolongado	paseo.	Solo	que	había	llegado	a	su	final.	El	uniformado
que	 custodiaba	 la	 puerta	me	 recordó	 uno	 de	 los	 pocos	 convencionalismos	 sociales
con	los	que	yo	siempre	había	coincidido:

—¡No	se	permite	la	entrada	de	perros!
De	acuerdo,	me	dije	a	mí	mismo.	Y	lo	solté.	Porque	era	libre.	Había	dejado	de	ser

mi	esclavo.	Y	yo,	su	amo.	El	perro	se	volvió	loco	y	corrió	hacia	el	interior	del	hotel
del	dolor.	El	muy	estúpido	no	sabía	lo	que	hacía.	¡Y	quién	lo	sabe!

—¡Sáquelo	de	aquí	inmediatamente!	—vociferó	el	guardia	colérico.
Fingí	obedecer	al	representante	de	la	autoridad	y	a	buen	paso	seguí	las	correrías

de	 un	 perro	 cuyo	 nombre	 ignoraba.	 Pero	 yo	 no	 había	 despertado	 en	 el	 interior	 del
ataúd	 para	 perseguir	 mascotas	 domésticas	 por	 los	 pasillos	 de	 un	 hospital.	 Debía
visitar	a	mi	padre	y	llorar	a	mi	madre	muerta.	Esto	último	constituía,	en	realidad,	el
único	motivo	que	me	había	impulsado	a	cruzar	la	ciudad	de	un	extremo	a	otro.

Subí	por	la	escalera.	Nadie	sube	por	las	escaleras	en	los	hospitales,	sólo	los	que	se
acobardan	 en	 el	 interior	 de	 los	 ascensores,	 y	 aquellos	 que,	 en	 realidad,	 no	 desean
visitar	al	paciente	moribundo	y	hacen	tiempo.	Yo	pertenecía	a	esta	segunda	clase	de
individuos.	Si	Madre	había	fallecido,	¿qué	hacía	allí?	Me	detuve	en	la	segunda	planta
y	pensé	en	retroceder,	en	regresar	a	la	casa	de	Marta,	allí	donde,	después	de	cuarenta
años,	por	fin	había	hallado	la	felicidad.	Pero	no,	hoy	sólo	era	un	viejo	cincuentón,	un
firme	 candidato	 a	 morir	 de	 un	 infarto	 de	 miocardio	 o	 de	 un	 caprichoso	 colapso
orgánico.	Me	hallaba	en	un	hospital,	¿disminuían	las	posibilidades	de	que	un	desecho
humano	 como	 yo	 muriera?	 La	 falta	 de	 humanidad	 y	 de	 atenciones	 del	 personal
sanitario	eran	legendarias.	En	el	periódico	había	leído	en	demasiadas	ocasiones	cómo
habían	fallecido	decenas	de	pacientes	a	 las	puertas	de	una	clínica	o	en	sus	pasillos.
Los	médicos,	venerados	en	otro	tiempo	como	modelos	de	virtud,	sólo	eran	carniceros
ansiosos	por	acumular	dinero	y	prestigio	científico.	O	quizá	sólo	deseaban	 tirarse	a
las	enfermeras	y	vivir	al	día.	Esa	era	su	elección.

Y	la	mía.	Porque	tenía	a	mi	favor	la	invisibilidad	del	cuerpo	médico	y	sanitario.
En	el	pasillo	de	 la	 segunda	planta	 sólo	había	 tropezado	con	pacientes	abandonados
por	 sus	 parientes	más	 próximos,	 paseaban	 con	 sus	 goteros	 rodantes	 o	 sus	muletas,
esperanzados	 en	 que	 yo	 constituyera	 una	 de	 sus	 visitas,	 en	 que	 yo	 les	 dirigiera	 la
palabra,	aunque	sólo	fuera	para	preguntarles	la	hora.	Pero	yo	estaba	ocupado,	debía
determinar	 mi	 futuro	 profesional,	 si	 quería	 ser	 médico	 o	 enfermero.	 Había
manipulado	todas	las	puertas	de	servicio	de	la	planta	y,	por	fin,	una	había	cedido.	Era
un	 pequeño	 almacén	 donde	 se	 acumulaban	 los	 utensilios	 de	 limpieza.	 Y	 una	 bata
verde	de	mujer	gruesa.	Salí	de	la	pieza	con	un	contrato	de	enfermero,	armado	con	una
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mirada	de	indiferencia.	Debía	ignorar	a	los	pacientes	que	solicitaran	auxilio	y	evitar
las	palabras	amables.	Esta	vez	empleé	los	ascensores	reservados	al	personal.

La	puerta	corrediza	metálica	se	plegó	y	una	mujer	cubierta	con	un	chándal	—no
se	debería	dejar	entrar	a	nadie	ataviado	con	esa	clase	de	indumentaria—	se	abalanzó
sobre	mí	y	me	sujetó	fuertemente	la	mano.

—¡Por	favor,	tiene	que	ayudarme!	¡A	mi	marido	le	pasa	algo!
La	suya	era	una	propuesta	vaga,	en	absoluto,	concreta.	Fuera	como	fuera,	yo	no

podía	hacer	nada,	ni	por	ella	ni	por	 su	marido.	Al	menos	el	disfraz	engañaba	a	 los
desesperados.	Le	respondí	mecánicamente,	como	si	me	hallara	en	la	última	hora	de
un	turno	de	veinticuatro	horas:

—Lo	siento,	no	soy	de	esta	planta,	avise	a	la	enfermera	de	su	planta.
Segundos	 después,	 entré	 en	 la	 habitación	 506	 con	 la	 licencia	 de	 un	 empleado

acostumbrado	 a	 inyectar,	 vendar	 o	 amortajar.	 Conocía	 el	 ritmo	 apresurado	 de	 los
empleados	de	hospital,	pero	yo	sólo	era	un	fraude	poco	sospechoso.	Mi	hermana,	con
un	 brazo	 en	 cabestrillo	 y	 el	 rostro	 magullado,	 se	 hallaba	 de	 pie	 hablando	 con	 el
paciente	encamado.

—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó	mi	padre.
—A	mamá	se	la	han	llevado	abajo…
—Ayer	estaba	aquí	conmigo.
—Hazte	a	la	idea	de	que	se	la	han	llevado.
Las	 mujeres	 siempre	 tan	 pragmáticas.	 Debió	 ser	 un	 final	 melodramático.	 El

matrimonio,	 unido	 por	 el	 dolor	 de	 sus	 heridas,	 había	 firmado,	 por	 fin,	 el	 acta	 de
divorcio.	El	buen	profesional	no	gasta	saliva	con	los	pacientes.	Apenas	saludé	con	la
mirada	a	mi	hermana,	que	tenía	los	ojos	hundidos	de	tanto	llorar.	Eché	un	vistazo	al
historial	que	figuraba	al	pie	de	la	cama.	Accidente	de	tráfico.	Los	tres	se	habían	visto
implicados	en	un	accidente	de	tráfico.	Siempre	le	dije	a	mi	hermana	que	se	comprara
un	coche	más	grande,	que	no	cayera	en	la	trampa	del	utilitario	coreano	y	barato	que	te
conduce	 directamente	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 o	 al	 hospital.	 Los	 profesionales
adinerados	 habían	 comprendido	 hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 había	 que	 adquirir	 el
vehículo	más	grande,	costoso	y	seguro	que	ofreciera	el	mercado,	a	pesar	del	ruinoso
negocio	económico	que	suponía.

Miré	a	los	ojos	de	mi	hermana	y	me	respondió	sorprendida	arqueando	las	cejas.
Le	desconcertaba	que	una	bata	verde	se	recreara	tanto	en	el	historial	del	paciente:

—¿Es	usted	médico?
—No,	 sólo	 estoy	 haciendo	 unas	 comprobaciones	 de	 rutina.	 Por	 cierto,	 ¿no	 hay

nadie	en	esa	otra	cama?
—Estaba	mi	madre,	pero	ayer	se	la	llevaron	abajo.
Retrocedió	unos	pasos	y	se	sentó	en	la	silla,	paralizada	por	el	dolor.	Me	aproximé

y	le	puse	una	mano	en	el	hombro:
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—No	se	preocupe	y	váyase	a	descansar,	esta	noche	tengo	guardia	y	yo	cuidaré	de
su	padre.

Era	un	ofrecimiento	generoso,	impropio	del	uniforme	que	me	cubría.
—No,	por	favor,	no	tiene	por	qué	molestarse.
—¡Es	mi	trabajo!
Era	 una	 frase	 hecha,	 que	 en	 otro	 contexto	 y	 con	 otros	 actores,	 me	 habría

producido	náuseas.	Creo	que	durante	un	tiempo	yo	también	había	querido	ser	médico
y	enfrentarme	al	reto	de	la	enfermedad.	Y	ayudar	a	mitigar	el	dolor	de	los	pacientes.
También	 lo	 habría	 hecho	 por	 recibir	 felicitaciones,	 vasallazgos	 y	 agradecimiento
humano,	de	ésos	que	decepcionan,	defraudan	y	conviene	no	poner	a	prueba.	Pero	yo
había	nacido	y	muerto	como	un	perdedor.	Y	la	carrera	de	medicina	habría	supuesto
invertir	demasiados	años	de	mi	vida	en	un	conocimiento	efímero	y	perecedero.	Ahora
podía	afirmar	que	había	actuado	correctamente.	En	el	Libro	de	los	Muertos	había	sido
escrita	 con	 anterioridad	 la	 fecha	 de	mi	 fallecimiento,	 y	médico	 u	 oficinista	 habría
muerto	de	igual	manera.	Todavía	no	había	visto	una	lápida	que	hiciera	referencia	a	la
profesión	ejercida	en	vida.	Probablemente	había	visto	pocas.

Mi	hermana	Rosa	comenzó	a	llorar	desconsoladamente.	Era	el	momento	indicado
para	irse.

—Volveré	más	tarde.
Miré	a	mi	padre	y	sentí	un	escalofrío	de	aprensión.	Un	par	de	máquinas	estúpidas

le	acompañaban	en	su	último	viaje.	En	la	nariz	le	habían	insertado	un	tubo	bífido	y	su
mano	izquierda	se	hallaba	encadenada	a	un	gotero	que	burbujeaba.	Me	alejé	de	allí
convencido	de	que	la	ciencia	médica	era	un	fraude,	aturdido	por	la	imagen	de	la	cama
vacía	donde	había	reposado	mi	madre.

Me	encerré	en	un	retrete	y	me	apoyé	en	una	de	las	paredes	del	estrecho	cubículo.
Me	 acompañaba	 una	 laguna	 de	 orina	 ajena,	 pero	 no	 importaba.	 Me	 atemorizó	 el
poder	del	demonio	con	el	que	había	comerciado	en	los	últimos	días.	Había	traficado
con	la	muerte	y	era,	sin	duda,	la	más	peligrosa	de	las	mercancías.	Resultaba	aterrador
el	 poder	 que	 ejercía	 sobre	 mí	 y,	 en	 especial,	 su	 capacidad	 de	 respuesta	 ante	 una
agresión.	O	ante	el	presunto	 incumplimiento	del	 contrato.	Había	 involucrado	en	un
accidente	 de	 tráfico	 a	 toda	 mi	 familia.	 Y,	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 una	 maldita
coincidencia,	había	hecho	desaparecer	al	único	ser	que	realmente	me	importaba	y	me
quería,	con	mi	nube	de	defectos	y	de	desprecios.	El	tiempo	de	las	advertencias	había
expirado.	Y	no	era,	en	absoluto,	un	juego,	yo	sólo	era	el	títere	que	oscilaba	de	un	lado
a	 otro,	 cambiando	 de	 cuerpo	 y	 ejecutando	 víctimas.	 Me	 hallaba	 a	 su	 entera
disposición	 y	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Sólo	 podía	 dirigir	mis	 pasos	 allá	 donde	 estaba
previsto.	 Y	 cuando	 hubo	 oscurecido	 y	 la	 presencia	 de	 falsos	 visitantes	 disminuyó,
volví	a	introducirme	en	la	habitación	506.

Y	me	 reencontré	 de	 nuevo	 con	mi	 hermana,	más	 serena	 y	mejorada,	 resultado

www.lectulandia.com	-	Página	94



probablemente	de	haber	ingerido	un	par	de	comidas	y	de	haber	acudido	regularmente
al	baño.

—Ya	le	he	dicho	esta	mañana	que	no	 tiene	por	qué	quedarse	—insistí	desde	mi
disfraz	sanitario.

—¡Pero	es	mi	padre!
—No	se	preocupe,	estará	en	buenas	manos.	Yo	voy	a	estar	con	él	toda	la	noche,

váyase	a	casa	a	descansar	y	vuelva	por	la	mañana.
Vaciló	unos	segundos	antes	de	responder	a	mi	oferta:
—Se	lo	agradezco.
Me	 estrechó	 la	 mano	 afablemente.	Mi	 hermana	 siempre	 había	 confiado	 en	 los

desconocidos,	quizá	por	eso	el	consulado	le	había	rescatado	años	antes	de	la	casa	de
su	 novio	 marroquí	 en	 Fez.	 Desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 catar	 hombre.	 Y	 yo
nunca	me	 había	 preocupado	 en	 hablar	 con	 ella.	 Esta	 era	 la	mínima	 penitencia	 que
podía	asumir.

Nos	 estábamos	 despidiendo	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 una	 hembra	 de
cabellera	pelirroja	y	vestido	negro.	Se	dirigió	directamente	a	mi	hermana	y	le	besó	en
las	mejillas.

—¿Cómo	está	tu	padre?
—Sigue	igual.	Mañana	le	visitará	el	médico	a	primera	hora	y	nos	dirá	algo.
—Perdona	que	haya	venido	tan	tarde,	pero	con	el	niño	y	todo	lo	demás…
Debía	haber	acudido	a	otro	santero	o,	en	el	peor	de	los	casos,	andar	ocupada	con

otro	amante.	Raquel	era	de	esa	clase	de	personas	que	nunca	tienen	tiempo	para	visitar
a	 los	enfermos	o	para	devolver	favores.	Su	narcisismo	era	un	pecado	de	su	 tiempo,
quizá	de	todos	los	tiempos.

—Me	 voy	 a	 casa	 a	 descansar	—le	 comunicó	 mi	 hermana	 cerrando	 los	 ojos	 y
arrugando	 la	 cara.	 Estaba	 obligada	 a	 manifestar	 socialmente	 sir	 cansancio	 y	 a
justificar	el	abandono	temporal	de	su	padre.

—¿No	se	queda	nadie	esta	noche?	—voceó	Raquel	sorprendida—.	Yo	no	puedo,
pero…

—Este	señor	se	ha	ofrecido	muy	amablemente.
—¡Estupendo!	 —exclamó	 aliviada	 Raquel	 mientras	 me	 estrechaba	 la	 mano.

Conocía	su	encanto	y	lo	empleaba	para	resultar	agradable—.	Ahora	he	de	irme,	Rosa,
me	espera	el	niño	abajo	y	ha	de	cenar	todavía.

No	 había	 traído	 consigo	 a	mi	 hijo.	 Como	 el	 progenitor	 del	 príncipe	 Siddharta,
Raquel	 protegía	 a	 su	 vástago	 y	 le	 impedía	 contemplar	 de	 cerca	 la	 vejez,	 la
enfermedad	 y	 la	 muerte.	 Y	 en	 esa	 habitación	 se	 reunían	 esas	 tres	 inseparables
compañeras	del	hombre.

Insistí	 en	 mi	 oferta	 de	 ocuparme	 del	 enfermo	 y	 mi	 hermana	 abandonó	 la
habitación,	 porque	 pensó	 que	 yo	 era	 un	 profesional	 capacitado	 y	 con	 más	 de	 un
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paciente	 moribundo	 a	 mis	 espaldas.	 Apenas	 habíamos	 hablado	 de	 las	 lesiones	 del
paciente	 y	 de	 las	 posibilidades	 porcentuales	 de	 supervivencia,	 porque	mi	 hermana,
profesora	 de	 instituto	 en	 un	 colegio	 religioso,	 sabía	 distinguir	 entre	 el	médico	 y	 el
resto	de	los	subordinados	sujetos	a	su	dictamen.

Regresé	al	cuarto	de	baño,	esta	vez	para	evacuar	mi	propia	orina.	Pero	no	 tenía
prisa	 en	 salir.	 Debía	 evitar	 encontrarme	 con	 el	 personal	 del	 hospital.	 Yo	 era	 un
impostor	 y	 un	 intruso,	 un	 tipo	 desequilibrado	 y	 peligroso	 que	 se	 ofrecía	 a	 cuidar
enfermos	moribundos	de	modo	altruista.	Casi	un	ángel.	O	un	demonio.	Mi	conducta
como	 enfermero	—y	 como	 persona—	 era	 altamente	 sospechosa,	 acreedora	 de	 una
investigación	 policial	 o	 de	 una	 denuncia	 de	 los	 sindicatos.	 Sabía,	 no	 obstante,	 que
gozaba	de	una	cierta	protección,	la	apatía	general	de	los	empleados	sanitarios,	la	cual
por	la	noche	se	multiplicaba	por	una	cifra	infinita.	Los	médicos	de	guardia	dormían
en	 sus	despachos	y	 sólo	 si	 un	político	o	un	periodista	 ingresaban	 en	 el	 servicio	de
urgencias	había	orden	de	despertarlos.	Realmente	ignoraba	este	punto,	pero	prefería
imaginármelo	 así.	 En	 cuanto	 a	 mi	 madre,	 he	 de	 decir	 que	 la	 había	 llorado	 poco,
porque	mi	amargo	despertar	en	el	interior	de	un	féretro	me	había	transformado	en	un
ser	frío,	carente	de	empatía.	Quizá	por	esa	transformación	de	mi	alma,	había	podido
asesinar	tan	impunemente.

Resumí	la	situación.	Raquel	se	había	alejado	con	mi	pequeño	camino	de	casa,	mi
hermana	había	 confiado	ciegamente	en	otro	desconocido	y	a	mi	padre	 le	quedaban
pocas	 horas	 de	 vida.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 flotaba	 en	 el	 aire	 de	 esa	 habitación	 un
interrogante,	¿cuál	podía	ser	el	futuro	de	papá	si	mamá	había	emprendido	el	último
viaje?	 De	 las	 palabras	 que	 había	 oído	 pronunciar	 a	 mi	 hermana	 deducía	 que	 la
próxima	conversación	con	el	médico	sería	decisiva.	Estos	acostumbraban	a	formular
preguntas	capciosas:	¿están	dispuestos	a	tener	a	su	padre	en	casa?	Si	la	respuesta	de
los	familiares	era	negativa,	la	sentencia	se	ejecutaba	en	unas	horas,	preferentemente
de	madrugada.	 Se	 aumentaba	 la	 dosis	 de	morfina	 y	 el	 viejo	 estorbo,	 que	 ya	 había
cumplido	su	función	reproductora	y	fiscal,	desaparecía,	moría,	era	suprimido.

Los	 televisores	alquilados	fueron	enmudeciendo	uno	a	uno.	Sólo	 las	enfermeras
parloteaban	de	números	de	habitaciones	y	de	dosis	de	fármacos	en	su	mostrador.	La
habitación	 de	 mi	 padre	 quedaba	 lejos	 de	 su	 alcance	 visual	 y	 empujé	 la	 puerta
confiado.

Dormía	 narcotizado,	 lo	 cual	 equivale	 a	 profundamente	 alejado	 de	 problemas
laborales,	 económicos	o	 sentimentales.	Constituía	una	bendición	que	 los	 científicos
hubieran	descubierto	 sustancias	que	permitieran	 aligerar	 la	 carga	de	 los	problemas.
La	religión	no	era	precisamente	un	ansiolítico	eficaz	y,	por	eso,	la	sociedad	occidental
la	 había	 arrinconado	 y	 sólo	 acudía	 a	 ella	 cuando	 alguien	 muy	 joven	 moría
repentinamente,	o	en	caso	de	catástrofe	aérea	o	atentado	terrorista.	Yo	también	estaba
fatigado,	Y	recordé	con	una	sonrisa	al	perro	con	el	que	había	llegado	al	hospital.	Me
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senté	 en	 la	 silla	 a	 los	 pies	 del	 enfermo,	 con	 la	 amenaza	 de	 desmoronamiento	 del
televisor	mudo	y	ciego	sobre	mi	cráneo.	Eché	de	menos	a	ese	inquieto	bastardo,	que
me	había	paseado	por	toda	la	ciudad.	¿O	había	sido	al	revés?	En	cualquier	caso,	me
habría	reconfortado	tenerlo	a	mi	lado	en	ese	momento.	Habría	puesto	la	mano	sobre
su	cabeza	y	la	recompensa	del	calor	animal	me	habría	ayudado	a	conciliar	el	sueño.	A
pesar	de	su	ausencia,	me	acomodé	sobre	el	respaldo	como	pude	y	cerré	 los	ojos.	Y
pensé	 en	 mi	 padre,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 nacen	 para	 pasar
inadvertidos,	 que	dedican	 toda	 su	 vida	 a	 un	 trabajo	 esclavo,	 casado	 con	una	mujer
que	 ya	 no	 amaba	 y	 apenas	 querido	 por	 unos	 hijos	 que	 habían	 comprendido	 que	 el
amor	sí;	concibió	para	disfrute	de	otros.	Pronto	sería	olvidado.	Como	yo	mismo.

—¡Hijo,	despierta!
Abrí	los	ojos	dos	horas	después	y	encontré	a	mi	padre	incorporado,	encadenado	a

un	racimo	de	cables	que	le	prometían	vida.	Mi	primera	reacción	fue	poner	las	manos
en	los	reposabrazos	y	levantarme,	pero	su	mano	derecha	me	indicó	que	no	lo	hiciera,
que	no	debía	moverme,	que	él	acudía	a	mí.	Se	detuvo	a	un	par	de	metros.	Semejaba
un	Cristo	coronado	de	espinas	que	cargaba	con	su	cruz.

—Papá…
—¿Eres	tú,	hijo?
—Sí,	soy	yo.
—Tienes	mal	aspecto.
Lo	había	olvidado.	Desde	esa	 lejana	mañana	vestía	un	disfraz	de	cincuentón	en

declive,	de	ser	dominado	por	una	menopáusica	analfabeta.
—¿Dónde	está	tu	madre?
—Ha	muerto	—le	respondí	inclinando	la	mirada.
—¡Te	lo	avisé!
—¿Qué	quieres	decir,	papá?
—Te	 dije	 que	 el	 incumplimiento	 del	 contrato	 implicaba	 esta	 clase	 de	 pérdidas

materiales	—contestó	carcajeando.
—¿Eres	tú	otra	vez?	—pregunté	con	tono	fatigado.
—Por	supuesto	que	soy	yo.	Tu	padre	está	demasiado	drogado	para	responderte.
Incomprensiblemente,	 relajé	 mi	 musculatura	 y	 me	 acomodé	 en	 el	 asiento.	 La

presencia	 del	 diablo	 se	 había	 hecho	 tan	 cotidiana	 que	 una	 parte	 de	mí	 la	 esperaba
ansiosa	al	final	de	la	jornada.

—¿Qué	buscas	aquí?
—Te	busco	a	ti.	Ya	sabes	lo	que	has	de	hacer.
—Eso	se	ha	acabado,	puedes	matarme	a	mí	y	acabar	con	todo.
—No	sería	un	ejemplo	de	deportividad,	te	quedan	muchos	minutos	de	vida,	en	ese

cuerpo	o	en	otros.	Escogiste	el	tortuoso	camino	de	la	inmortalidad	y	ésta	se	cotiza	a
precios	elevados.
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—Renuncio	a	ella,	¡maldita	sea!
—No	es	tan	fácil	entrar,	tampoco	lo	es	salir.
Me	incorporé	y	comencé	a	pasear	inquieto	por	la	habitación.	Tomé	el	camino	de

la	salida.
—¿Adonde	crees	que	vas?
—No	quiero	escucharte.
—No	seas	estúpido	y	mata	a	alguno	de	los	infelices	que	viven	sus	últimas	horas

en	este	infierno.	Te	lo	estoy	poniendo	fácil.
—Ya	conoces	la	respuesta.
—Puedes	matarme	a	mí,	es	decir,	a	tu	padre.	Sabes	perfectamente	que	no	le	queda

mucho	tiempo.	Además,	siempre	lo	odiaste,	¿no?
—¡Eso	no	es	cierto!
—Tienes	razón,	tú	y	yo	no	debemos	discutir,	no	estás	en	condiciones	de	perder	el

tiempo.	Te	lo	advertí	la	pasada	noche,	no	quisiste	matar	y	perdiste	tu	felicidad.	Nadie
me	desafía	y	permanece	 impune.	¿O	crees	 realmente	que	 la	muerte	de	 tu	madre	ha
sido	una	mera	coincidencia,	un	accidente?

—No,	 claro	 que	 no	—me	 senté	 en	 la	 cama	 que	 había	 ocupado	Mache,	 con	 la
esperanza	de	 sentirla	más	 cerca—.	Sigo	 sin	 comprender	 por	 qué	yo,	 ¿no	hay	otros
hombres	a	los	que	torturar?	¿Dictadores,	asesinos,	banqueros,	médicos?

—Esos	son	aliados.
—¿Y	qué	 soy	yo?	 ¿Qué	 era?	 ¿Un	 idiota	 sometido	 al	 engaño	de	 su	mujer?	 ¿Un

marido	envenenado?	¿Por	esa	estúpida	razón	estoy	aquí?
—Eres	como	los	demás,	sólo	un	instrumento.
—¿Qué	pretendes,	llamar	la	atención	de	tu	padre,	el	gran	Dios?
—¡Yo	soy	Dios,	estúpido!	Yo	no	busco	nada,	ni	pretendo	nada,	sólo	soy	acción,

pura	acción.	Rechazas	mi	 regalo	de	 inmortalidad,	de	acuerdo,	 esta	noche	morirá	 tu
padre	y	mañana	lo	hará	tu	hermana,	al	día	siguiente	tu	hijo…

—¡No,	maldito,	no!
El	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 regresó	 a	 la	 cama	 con	 dificultad.	 Le	 hablé,	 pero	 no

respondió.	El	diablo	lo	estaba	abandonando	y	me	desesperé.	Le	puse	las	manos	en	las
mejillas	y	 le	sacudí	para	que	reaccionara.	Atraído	por	un	par	de	 luces	 intermitentes
miré	la	pantalla	del	osciloscopio,	la	fluctuación	cardíaca	había	cesado	y	se	dibujaba
una	línea	horizontal	perfecta.	Tenía	que	irme,	pero	permanecí	paralizado,	congelado
ante	el	cadáver	de	un	padre	cuya	figura	siempre	me	había	resultado	lejana,	distante	y
pétrea.	 La	 frialdad	 de	 la	 despedida	 no	 era	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 habíamos
compartido	 en	 vida.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 par	 de	 enfermeras	 recelaron	 de	 mi
uniforme.	Se	dirigieron	directamente	al	paciente	y	manipularon	el	aparato	que	había
quebrado	su	paz.	Una	de	ellas	me	miró	a	los	ojos.

—¿Quién	coño	eres	tú?
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Era	 una	 buena	 pregunta	 para	 la	 que	 carecía	 de	 respuesta,	 de	 una	 respuesta
convencional.	Opté	por	el	silencio.	Salí	de	allí	escoltado	por	sus	miradas,	pero	creía
conocer	 la	 idiosincrasia	del	 empleado	público.	Pactarían	 ignorar	a	ese	 tipo	gordo	y
feo	 de	 apariencia	 inofensiva.	Y	 nada	 singular	 figuraría	 en	 el	 informe	 del	 paciente.
Fuera	como	fuera,	el	viejo	ya	estaba	muerto,	e	incrementaba	la	tasa	de	mortalidad	de
esa	habitación	y	de	esa	planta.	Lloré	amargamente	por	los	pasillos.	Me	sentía	abatido,
derrotado.	 Estaba	 solo,	 en	 manos	 de	 un	 ser	 siniestro	 con	 el	 que	 había	 firmado,
ignorante,	una	alianza	de	dolor.
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Capítulo	12

La	alternativa	que	me	proponía	 el	diablo	 era,	 en	 realidad,	un	mandato	único.	O	yo
escogía	 a	 la	 víctima	 o	 lo	 hacía	 él.	 Y,	 en	 ese	 caso,	 moría	 irremediablemente	 una
persona	de	mi	entorno.	Habían	muerto	mi	padre	y	mi	madre.	Y	había	aprendido	 la
lección.	Ese	 no	 podía	 ser,	 en	 ningún	 caso,	mi	 camino	 de	 liberación.	Era	 preferible
seleccionar	 a	 la	 víctima	 del	 asesinato	 entre	 el	 colectivo	 de	 los	 poderosos.	Durante
años,	bajo	la	apariencia	de	un	diligente	y	gris	oficinista,	había	ocultado	mi	rencor	a	la
democracia.	 Apoyándome	 en	 las	 criminales	 intenciones	 del	 diablo	 podía	 hacer	 el
bien,	 tal	 como	 yo	 lo	 entendía	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 justicia	 social.	 Y	 del
mismo	modo	que	había	caído	un	juez	aislado	de	la	realidad	ciudadana,	podría	hacerlo
un	 político	 corrupto,	 un	 empresario	 explotador,	 un	 narcotraficante,	 un	 delincuente
reincidente…	Mis	asesinatos	perseguirían	la	constitución	de	una	sociedad	mejor,	más
justa.	Y	el	precio	a	pagar	era	extraordinariamente	bajo.

Dejé	de	mirar	el	techo	hipnotizado	y	recorrí	el	resto	de	la	habitación.	Me	hallaba
en	un	hospital	y	eso	significaba	que	yo	estaba	enfermo.	Lo	sabía,	desde	hacía	unos
cuantos	 días	 y	 unas	 cuantas	 noches	 sufría	 una	 posesión	 diabólica,	 me	 sentía
endemoniado,	lleno	alternativamente	de	odio	y	de	amor.

Me	 incorporé	 parcialmente	 y	 observé	 a	 mi	 alrededor.	 La	 segunda	 cama	 de	 la
habitación	 se	 hallaba	 vacía,	 igual	 que	 las	 sillas	 o	 la	 superficie	 de	 la	 mesilla.	 Mi
compañero	acostumbraba	a	escoger	cuerpos	carentes	de	afecto,	seres	solitarios	cuya
aniquilación	constituía	más	una	recompensa	que	un	castigo.

La	puerta	se	abrió	y	una	enfermera	de	cabello	castaño	rizado	hizo	los	honores	al
médico	a	quien	acompañaba.

—No	se	levante,	el	doctor	Zarzosa	viene	a	visitarlo.
Me	sometí	al	imperativo	inicial.	Que	el	doctor	Zarzosa	fuera	a	visitarme	o	no	era

un	 asunto	 mucho	 más	 discutible.	 No	 pensaba	 dejarme	 perforar	 por	 una	 aguja	 en
nombre	de	la	ciencia	o	de	su	criterio	personal.	Podía	aceptar	que	los	enfermeros	y	los
auxiliares	 de	 clínica	 juraran	 vasallaje	 a	 la	 clase	médica	 del	 país,	 pero	 yo	 no	 había
llegado	hasta	allí	para	postrarme	a	sus	pies	y	venerar	su	sabiduría.

El	 tipo,	 un	mamarracho	de	 piel	 bronceada	y	 labios	 sonrosados,	 debía	mantener
negocios	 sexuales	 con	 una	 buena	 parte	 de	 las	 enfermeras	 de	 la	 planta.	 Pero	 esa
circunstancia	no	variaba,	en	absoluto,	mi	juicio	sobre	él.	¿O	sí?	Porque	esa	arrogancia
divina	del	ser	sano	sobre	el	enfermo	semejaba	más	un	pecado	que	una	virtud.	Y,	sí,
incluía	a	esa	clase	de	individuos	entre	mis	elegidos	para	morir.	Y	no,	tampoco	podía
olvidar	a	los	directores	de	banco	o	a	los	funcionarios,	fieles	servidores	de	un	sistema
que	asfixiaba	y	oprimía	a	los	más	débiles.

Transcurridos	 cuarenta	 segundos,	 el	 médico	 ordenó	 a	 su	 ayudante	 que	 se
marchara	 a	 tomar	 un	 café.	 Nos	 quedamos	 solos	 el	 matarife	 y	 yo.	 Sólo	 que	 él	 se
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hallaba	de	pie,	erguido	como	un	autómata,	y	yo	reposaba	en	horizontal,	vulnerable	a
sus	jeringuillas	y	a	un	diagnóstico	indeseable.

—Después	de	los	análisis	realizados,	hemos	concluido	que	usted	padece	cáncer,
cáncer	de	páncreas.	Supongo	que	ya	sabrá	lo	que	eso	significa…

Podía	adivinar	que	la	muerte	me	acogía	en	su	seno	como	un	padre	todopoderoso.
Si	Dios	era	algo,	era	la	muerte.	Y	lo	imaginé	barbudo	y	macizo,	como	una	corpulenta
figura	de	Miguel	Ángel,	 agarrándome	por	el	cuello,	amenazándome	con	partirlo	en
dos.	Me	hallaba,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 en	un	hospital.	Siempre	 los	había	 evocado	como
moles	de	hormigón	sobrevoladas	por	bandadas	de	buitres	que	giraban	a	su	alrededor,
describiendo	amplios	círculos,	vigilando	las	presas	moribundas.

—La	próxima	en	morir	será	tu	hermana.
Debí	haberlo	sospechado,	pero	me	negaba	a	identificar	a	todo	ser	humano	que	se

presentara	delante	de	mis	narices	con	mi	compañero	Lobo.	Realmente	no	era	tan	fácil
distinguir	entre	el	diablo	y	un	matasanos.	El	amor	casi	religioso	que	había	inspirado
la	figura	del	médico	a	decenas	de	generaciones	lo	había	convertido	en	un	dios	y	su
religión	era	la	ciencia.	Tan	inhumano	y	frío	era	un	médico	como	el	mismísimo	diablo.
Esta	vez	su	diabólica	majestad	y	amigo	había	escogido	para	mí	un	anfitrión	enfermo.
En	realidad,	todos	los	cuerpos	en	que	me	transmutaba	eran	seres	sentenciados	a	morir
de	una	u	otra	forma.	¡Qué	importaba	más	o	menos	el	dolor!

—Sigo	sin	saber	por	qué	me	escogiste	a	mí,	por	qué	me	has	convertido	en	el	eje
de	esta	matanza	sin	sentido.

—Te	haces	siempre	las	mismas	preguntas,	deberías	abrir	tu	mente	un	poco.	Puedo
concederte	 la	 perseguida	 inmortalidad	 y	 tú	 sólo	 aludes	 a	 cuestiones	 morales,	 te
preocupas	de	seres	deformes,	ingenuos	o	vacíos.	Mi	ofrecimiento	sigue	en	pie,	pero
no	es	eterno.

—La	 inmortalidad	 que	 tú	 me	 ofreces	 tiene	 un	 precio	 demasiado	 elevado.
Despertarse	cada	día	en	el	cuerpo	de	alguien	que	va	a	morir	y	entregar	la	vida	de	un
inocente	a	cambio	no	es	el	modo	de	vida	por	el	que	suspira	un	hombre.

—Te	aseguro	que	caminan	sobre	la	tierra	millones	de	individuos	que	se	pondrían
en	tu	lugar	gustosamente.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Ve	y	búscalos	y	déjame	en	paz.
—No	es	tan	fácil.
Aborrecía	el	bronceado	del	médico.	Encerrado	en	su	disfraz	de	hijo	del	hombre,

mi	adversario	invisible	resultaba	de	lo	más	reconocible.	Había	escogido	precisamente
a	 un	 oncólogo	 arrogante,	 un	 profesional	 de	 la	 muerte	 fácil	 dedicado	 a	 anunciar
enfermedades	terminales	y	a	prometer	tormentos	dolorosos	y	prolongados.	No	había
una	especie	peor	que	un	dios	de	 la	 técnica	quirúrgica	dominado	por	 la	 terrenalidad,
por	la	buena	mesa,	los	deportes	de	invierno	y	las	prostitutas.

—Quiero	abandonar	todo	esto.
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—Debiste	pensarlo	bien	antes.	¿Qué	es	lo	que	querías	realmente?	¿Despedirte	de
tu	mujer	y	de	tu	hijo?	¿Vivir	un	minuto	más?	¿Llevarte	sus	lágrimas	en	el	cuenco	de
tus	manos	y	regresar	con	ellas	a	la	sepultura?

—No	sé	muy	bien	lo	que	quería,	he	pasado	toda	mi	vida	confuso	y	desconcertado.
Y	nada	parece	haber	cambiado.	Supongo	que	quería	vivir	un	poco	más.

—Ya	conoces	la	clásica	petición	—comenzó	a	pasear	por	la	habitación	de	un	lado
a	 otro—,	 vender	 el	 alma	 al	 diablo	 a	 cambio	 de	 la	 juventud	 eterna.	 Si	 te	 consuela
saberlo,	en	este	mundo	de	Dios	o	del	Diablo	la	inocencia	no	existe.	Si	yo	ofreciera	a
un	millón	 de	 hombres	 lo	 que	 te	 ofrezco	 a	 ti,	 un	millón	 de	 hombres	 tendría	 en	mi
mano…

Levantó	el	puño	derecho	para	acentuar	su	mensaje,	pero	nada	de	lo	que	pudiera
venir	de	ese	uniforme	sanitario	podía	conmoverme.

—¿Matarás	o	tendré	que	escoger	por	ti	de	nuevo?
No	le	respondí.	Caminó	hacia	la	puerta	y	se	despidió	con	sorna:
—¡Que	pase	usted	un	buen	día!
Un	 agudo	 pinchazo	 en	 el	 costado	me	 arrugó	 el	 rostro	 y	me	 obligó	 a	 cerrar	 los

ojos.	 Si	 el	mundo	 se	 hallaba	 al	 alcance	 de	 esta	 clase	 de	monstruos,	 ¿tenía	 sentido
salvar	a	mi	familia	o	era	preferible	sacrificarla?

Minutos	 después,	 me	 escapé	 del	 hotel	 del	 dolor	 con	 las	 ropas	 que	 hallé	 en	 el
armario.	Y	el	azar	me	había	convertido	esta	vez	en	abogado	o	en	agente	de	seguros,
no	 lo	 sabía	 con	 certeza.	Cuarenta	 años	 y	 un	 porte	 físico	 corriente.	Me	 aproximaba
peligrosamente	a	mi	primitivo	disfraz,	a	la	máscara	que	había	llevado	en	vida	y	que
me	 había	 impedido	 identificar	 a	mis	 enemigos.	Debía	 relajarme.	 Tenía	 todo	 el	 día
para	escoger	a	una	nueva	víctima.

Y	decidí	emplear	el	resto	de	la	jornada	matinal	en	lo	que	realmente	me	apeteciera.
Creo	 que	 por	 ese	 motivo	 ordené	 al	 taxista	 detenerse	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Marta
Rodríguez.	Me	apeé	en	aquel	barrio	de	casas	unifamiliares	que	 seguía	obediente	el
modelo	de	poblamiento	horizontal	de	Los	Angeles.	Pero	ni	la	intensa	luz	solar	ni	el
indiscreto	piar	de	los	ruiseñores	podían	colorear	lo	que	veía.	El	vehículo	funerario,	a
cuyos	lados	habían	crecido	floridas	coronas,	se	hallaba	aparcado	frente	a	la	casa.	La
puerta	 trasera	 se	hallaba	 abierta.	Y	hasta	 allí	 era	 transportado	el	pesado	 féretro	por
dos	empleados	y	dos	familiares.	Marta	no	tardó	en	salir	uniformada	de	negro	y	con
gafas	 oscuras.	 Sólo	 el	 blanco	 celulosa	 del	 pañuelo	 que	 llevaba	 anudado	 al	 cuello
quebraba	 la	 convencional	 monocromía.	 Los	 psicólogos	 recomendaban	 afrontar	 el
dolor	 con	 serenidad,	 no	 derrumbarse	 y	 asistir	 a	 toda	 esa	 cadena	 de	 secuencias	 que
inevitablemente	hay	que	presenciar	ante	la	despedida	de	un	ser	querido.	Sólo	que	ese
ser	 querido	 era,	 en	 realidad,	 yo.	 O,	 al	 menos,	 la	 combinación	 del	 recuerdo	 del
jovencito	 del	 instituto	 del	 que	 se	 había	 enamorado	 y	 de	 quien	 había	 ejercido	 de
marido	en	 los	últimos	días	de	 su	vida.	No	podía	presentarme	ante	ella,	 contarle	mi
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atormentada	historia	y	enamorarla	con	el	fatal	diagnóstico	de	mi	cáncer.	Esto	no	era
Hollywood.	La	puerta	del	vehículo	funerario	se	cerró	y	el	tubo	de	escape	petardeó	y
expulsó	 unas	 bocanadas	 de	 humo	 negro.	 Marta	 fue	 guiada	 por	 sus	 familiares	 al
interior	de	un	segundo	vehículo.	La	comitiva	se	puso	en	marcha.

Yo	regresé	al	 taxi	y	ordené	que	les	siguiera.	El	conductor	me	miró	desconfiado,
pero	 se	 guardó	 el	 comentario.	Yo	 sabía	 que	 los	 humanos	 no	 respetábamos	 la	 vida,
pero	sí	 la	muerte.	Miré	hacia	atrás,	en	dirección	a	 la	casa	que	había	sido	un	día	mi
hogar.	 Y	 en	 el	 cielo	 observé	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 volaba	 alto	 y	 describía
amplios	círculos	concéntricos	en	torno	a	la	vivienda.	Los	cuervos	y	los	buitres	habían
velado	 el	 cadáver	 y	 ahora	 disolvían	 su	 respetuosa	 formación,	 quizá	 en	 idéntica
dirección	a	 la	nuestra.	Sólo	cabía	preguntarse	por	el	verdadero	motivo	de	 su	danza
aérea.	¿Era	por	el	marido	de	Marta	o	era	por	mí?

Había	 fallecido	 un	 ser	 anónimo.	 Y	 apenas	 una	 decena	 de	 personas	 caminaban
detrás	del	féretro,	que	era	transportado	en	algo	semejante	a	una	camilla	de	hospital.

Marta	había	ocupado	un	 lugar	central.	Y	sus	brazos	 se	hallaban	presos	de	otras
extremidades	 ajenas	 y	 cubiertos	 de	 tela	 negra.	 Nadie	 hablaba,	 todos	 callaban	 y
dejaban	hablar	a	la	naturaleza,	que	insultaba	con	una	luminosidad	solar	mediterránea
y	 con	 el	 canto	 armonioso	 de	 los	 pájaros.	 Había	 otros,	 un	 poco	 más	 arriba,	 que
proseguían	su	coreografía	aérea.	Yo	era	un	enfermo	de	cáncer,	yo	era	el	próximo.

Seguí	a	 la	comitiva	a	distancia,	olvidando	en	ocasiones	que	Marta	no	me	podía
reconocer,	 que	 yo	 no	 era	 nadie.	 Como	 su	marido,	 que	 apenas	 había	 reunido	 a	 los
familiares	más	directos	de	 la	pareja.	Y	en	algunos	círculos	 sociales,	 tan	 importante
resultaba	 estar	 acompañado	 en	 vida	 como	 en	 el	 día	 del	 entierro.	 Esa	 exigencia	 de
origen	rural	había	sido	sepultada	sabiamente	por	el	pragmatismo	urbano.	Yo	lo	podía
confirmar	con	mi	ejemplo.	El	difunto	nunca	averiguaría	 si	 los	 seres	que	más	había
apreciado	en	vida	le	rendían	el	último	homenaje	y	 le	despedían.	Era	éste	un	detalle
que	carecía	de	importancia	y	que	sólo	conducía	a	aumentar	el	número	y	la	calidad	de
las	 decepciones	 humanas.	 Ni	 siquiera	 yo	 sabía	 quién	 había	 acudido	 o	 no	 a
despedirme.	 Conocer	 ese	 dato	 sólo	 habría	 provocado	 el	 aumento	 de	 mi	 lista	 de
víctimas.

La	familia	se	situó	frente	al	oscuro	orificio,	era	el	nicho	quizá	una	suerte	de	útero
materno,	 una	 sonrisa	 amarga	 e	 irónica	 que	 anunciaba	 el	 «¡Así	 comenzaste	 y	 así
acabas!».	 Un	 sacerdote	 disfrazado	 de	 blanco	 ceremonial	 dirigió	 una	 oración	 y
algunos	 de	 los	 presentes	 le	 acompañaron	 moviendo	 los	 labios.	 Los	 operarios
municipales	 se	 afanaban	 en	 su	 tarea	 de	 introducir	 el	 féretro	 y	 tapiar	 la	 celda.
Probablemente	se	abstraían	pensando	en	sus	inquietudes	económicas	o	sexuales,	en	la
carrera	universitaria	que	debían	pagar	a	sus	hijos	o	en	el	partido	europeo	que	jugaba
esa	tarde	su	equipo	de	fútbol.	Marta	sollozaba	desconsolada.	Pero	no	estaba	sola,	yo
había	sido	testigo	de	la	capacidad	del	diablo	para	engendrar	el	bien	y	el	mal.	Había
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hecho	realidad	el	sueño	apagado	de	mi	juventud,	pero	también	había	condenado	a	mis
padres	a	morir	prematuramente.	En	realidad,	a	todos	los	que	me	rodeaban.

Tal	 como	 habían	 llegado,	 Marta	 y	 su	 séquito	 caminaron	 hacia	 la	 salida.	 El
sacerdote	se	distrajo	unos	minutos	hablando	con	los	dos	operarios.	Probablemente	no
deseaba	interferir	en	el	dolor	de	la	familia.	Debía	resultar	incómodo	tratar	con	tantos
usuarios	 disgustados	 con	Dios.	Y	 las	 palabras,	 en	 la	 edad	 de	 la	 informática,	 ya	 no
convencían	a	nadie.

Me	aproximé	hasta	él.	Era	un	hombre	grueso	y	de	cabello	negro,	más	alto	que	mi
personaje	y	cuyos	ojos	se	escondían	detrás	de	unas	gafas	metálicas,	ahumadas	por	la
intensa	luz	solar.

—Padre:	he	de	hablar	con	usted.
—Dime,	 hijo,	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 La	 familia	 del	 difunto	 no	 ha

querido	que	se	celebrara	la	misa.	Extraño,	¿verdad?	¿Conocías	al	difunto?
—No	—había	decidido	evitar	las	derivaciones	accesorias.	Como	los	otros	seis	mil

quinientos	millones	 de	 cadáveres,	 anteponía	mi	 yo	 a	 todo	 lo	 demás—.	No,	 padre,
vengo	de	visitar	a	un	pariente,	pero	ése	no	es	el	asunto.	Es	algo	más	delicado.	Padre,
creo	que	estoy	poseído	por	el	diablo.

Los	ojos	del	sacerdote	me	miraron	con	la	homicida	fijación	de	la	mantis	antes	de
devorar	 al	macho	 que	 la	 copula.	 Presentía	 una	 andanada	 de	 pretextos,	 una	 sincera
confesión	 de	 que	 no	 me	 hallaba	 delante	 de	 un	 especialista,	 que	 acudiera	 a	 otro
párroco	con	más	tiempo	y	afición	a	esa	clase	de	asuntos.

—Eso	que	dices	es	muy	grave.	¿Has	visto	a	Satán	alguna	vez?
—A	diario.
Alcé	 la	vista	buscando	a	Marta	y	a	su	séquito,	pero	se	habían	extraviado	por	el

laberinto	de	calles	y	sólo	paseábamos	entre	los	nichos	el	sacerdote	y	yo,	sin	ninguna
clase	de	urgencia.

—Un	caso	de	posesión	diabólica	es	algo	muy	serio.	Transforma	al	 individuo	en
un	instrumento	sometido	a	los	deseos	del	maligno.	¿Has	hecho	algo	por	lo	que	debas
arrepentirte?

—Sí,	padre,	he	asesinado	a	ocho	personas	y	por	mi	causa	han	muerto	otras	dos,
mis	propios	padres.

—¿Lo	 has	 denunciado	 a	 la	 policía?	 Si	 lo	 que	 afirmas	 es	 cierto,	 quizá	 deberías
entregarte.

Lo	absolutamente	normal	era	que	nadie	me	creyera,	que	me	tomaran	por	un	loco
o	por	un	fanfarrón.

—Créame,	 cada	mañana	 despierto	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 nuevo	 individuo	 y	 estoy
obligado	a	entregarle	una	víctima	al	final	del	día.	Si	no	lo	hago,	el	diablo,	o	quien	sea
mi	visitante,	escoge	a	una	víctima	por	mí.

—Deja	que	escoja	él…
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—Ésa	no	es	una	solución.	Está	acabando	con	toda	mi	familia.	Ha	matado	a	mis
padres	y	ahora	amenaza	a	mi	hermana	y	a	mi	hijo.

—¿Cómo	sabes	que	lo	hizo	él?
—Lo	sé,	padre.	Y	entiendo	que	no	me	crea.
—Sí	lo	hago,	Satán	es	el	principio	del	mal,	es	el	enemigo	natural	de	Dios	y	de	los

hombres.	Conoces	la	historia.	El	diablo	es	un	ser	creado	y,	por	tanto,	inferior	a	Dios,
que	 fue	destinado	en	principio	a	ser	un	ángel	de	 luz.	Por	un	pecado	de	soberbia	se
rebeló	 contra	 su	 creador	 y	 Dios	 le	 apartó	 de	 su	 lado,	 a	 él	 y	 a	 todos	 sus	 ángeles
partidarios.	 Su	 labor,	 poner	 a	 prueba	 al	 hombre.	 Contigo	 lo	 está	 haciendo	 en	 este
momento.

Moví	la	cabeza	de	un	lado	a	olio	contrariado	por	la	explicación.
—Usted	no	lo	entiende,	padre.
—Claro	que	lo	entiendo.	Sólo	te	diré	una	cosa,	éste	es	el	lugar	del	que	no	deberías

haber	salido	nunca.
Guiado	por	la	elevación	de	su	brazo	alcé	la	vista	y	leí	la	lápida.	Martín	Martínez,

muerto	el	4	de	noviembre	de	2009	a	los	42	años.	Sí,	recordaba	haber	saltado	desde
allí	una	noche	que	se	perdía	en	mi	memoria.	Sin	embargo,	todo	se	hallaba	en	perfecto
orden,	 nada	 permitía	 adivinar	 mi	 prolongada	 trayectoria	 asesina,	 mi	 historia	 de
perdición,	 la	 huida	 de	 un	 destino	 escrito	 en	 el	 Libro	 de	 los	 Muertos.	 Me	 giré
contrariado	 hacia	 el	 cura	 que,	 sí,	 esta	 vez	 sonreía,	 casi	 carcajeaba,	 feliz	 por	 haber
conseguido	engañarme	una	vez	más.	Sólo	que	yo	estaba	cansado	de	jugar.

—¡Como	siempre	tú!	Ya	te	lo	he	dicho	antes.	Quiero	acabar	con	esto.
—Todo	tiene	su	momento,	y	cada	cosa	su	tiempo	bajo	el	cielo;	su	tiempo	el	nacer,

y	su	tiempo	el	morir.	Su	tiempo	el	matar…
—¡Basta	ya!	—le	 interrumpí	colérico—.	Todo	tiene	un	precio	y	pienso	pagarlo,

¿dime	como	puedo	acabar	con	esta	espiral	de	asesinatos?
—¿Tienes	prisa	por	clavarte	en	la	cruz?
—Sé	que	puedes	hacerlo…
—Acompáñame.
Le	seguí	escéptico	a	través	de	las	calles	del	cementerio.	Llegamos	a	la	puerta	de

la	capilla	y	cedió	ante	la	presión	de	sus	manos.	¿Dónde	estaba	el	maldito	Dios	de	los
cristianos?	 ¡El	 diablo	 se	 había	 disfrazado	de	 sacerdote	 y	 paseaba	 libremente	por	 la
casa	del	Señor!	Ante	esta	clase	de	evidencias	yo	sólo	podía	asombrarme	de	su	poder
y	confiar	en	el	único	ser	de	los	dos	que	se	hacía	visible.

Entramos	en	la	sacristía	y	el	sacerdote	se	despojó	respetuosamente	del	hábito	y	de
la	 estola.	Nadie	 habría	 apreciado	 la	 diferencia	 entre	 la	 frialdad	 del	 diablo	 y	 la	 del
converso.

—¡Esto	es	una	iglesia,	maldita	sea!	—exclamé	molesto.
—El	mal	toma	diferentes	formas,	formas	infinitas.	Se	esconde	en	todas	partes.
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Miré	fijamente	el	crucifijo	que	presidía	la	sala.	Busqué	en	los	ojos	de	Cristo	y	los
hallé	inexpresivos,	fríos,	inertes.	Eso	era	exactamente	lo	que	había	pensado	toda	mi
vida	 de	 la	 religión.	 Sólo	 necesitaba	 la	 comprensión	 de	 un	 dios	 que	 no	 exigiera	 el
asesinato	como	prueba	de	mi	fe.

El	 sacerdote	 introdujo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 el	 primer	 cajón	 del
archivador	metálico.	Extrajo	una	mochila	de	tela	militar	y	la	puso	encima	de	la	mesa
en	torno	a	la	cual	se	organizaba	la	estancia.

—Te	concedo	lo	que	me	pides	si	mañana	dejas	este	bulto	en	el	último	vagón	del
tren	del	aeropuerto	que	sale	a	las	diez	y	cinco	desde	la	estación	central.

—¿Qué	es?
—Eso	no	te	importa.	Es	tu	pasaporte.	Serás	libre	si	lo	haces.
Se	giró	para	cerrar	con	llave	el	archivador.
—¿De	qué	se	trata?	¡He	de	saberlo!	Es	una	bomba,	¿verdad?
Lobo	 permaneció	 abstraído	 más	 segundos	 de	 lo	 necesario	 en	 finalizar	 la

operación.	Me	daba	 la	 espalda	y	pensé	en	matarlo	de	nuevo.	Pero	 reaccionaba	mal
ante	la	agresión.	Por	fin	se	giró	y	me	miró	extrañado.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	Explíquese,	por	favor.
Había	 alquilado	 su	 cuerpo	 y	 lo	 había	 abandonado	 ante	 la	 inconveniencia	 de

responder	a	mis	preguntas.	Me	había	dejado	con	la	mochila	y	un	sacerdote	cristiano
cargado	de	interrogantes.

—¿Qué	es	eso?	¿Ha	hablado	usted	de	una	bomba?
Le	 miré	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Siempre	 me	 había	 preguntado	 si	 los	 sacerdotes

conocían	 la	 existencia	 de	 Dios,	 si	 le	 habían	 visto,	 si	 creían	 en	 las	 palabras	 que
regalaban	a	 los	oídos	de	sus	parroquianos.	¿O	 todo	era	una	gran	mentira?	Como	el
capitalismo	liberal,	que	anuncia	la	igualdad	de	una	sociedad	profundamente	desigual.
Poco	importaba	si	el	cura	conocía	o	no	la	existencia	de	Dios.	Yo	conocía	la	existencia
del	 Diablo	 y	 había	 probado	 en	 mi	 propia	 carne	 su	 inmenso	 poder.	 Realmente
estábamos	solos.	Sólo	había	un	ser	único,	no	una	dualidad.	El	mal	y	el	bien	eran	la
misma	 cosa.	Gracias	 a	 él	 había	 conocido	 el	 amor	 que	 la	 vida	me	 había	 negado.	Y
asesinar	a	seres	sin	alma	no	era	semánticamente	sinónimo	de	asesinar,	 tal	 como	 lo
enseñaban	en	las	escuelas	o	en	los	informativos	de	televisión.	¿Debía	deshacerme	del
sacerdote	 que	 me	 interrogaba?	 Si	 las	 respuestas	 no	 le	 satisfacían	 no	 tardarían	 en
llegar	las	amenazas.	La	policía,	la	Ley,	la	justicia	del	Señor.	Sí,	debería	acabar	con	la
vida	 de	 ese	 parásito	 social	 adicto	 a	 la	 falsedad.	 ¿O	 el	 reciente	 acuerdo	 que	 había
suscrito	excluía	un	nuevo	asesinato	a	cambio	de	un	golpe	más	decisivo?	Preferí	tomar
esa	 segunda	 interpretación	 más	 favorable	 y	 escapar	 de	 la	 sacristía	 y	 abandonar	 el
templo	de	un	dios	ausente.	Presentía	la	liberación	definitiva.
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Capítulo	13

Doblé	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 como	 si	 fuera	 un	 gabán.	 Las	 temperaturas	 habían
bajado,	casi	tanto	como	los	dos	fragmentos	de	hielo	en	que	se	habían	convertido	mis
manos.	Los	altavoces	de	 la	estación	escupían	mensajes	 ininteligibles.	Concentré	mi
atención	en	la	pantalla	de	salidas.	El	caparazón	metálico	que	sustituía	al	cielo	azul	me
inquietó.	Tenía	la	forma	de	un	gran	sarcófago.	Y,	sí,	por	supuesto,	yo	sospechaba	que
la	mochila	contenía	un	artefacto	explosivo.	En	toda	la	noche	no	lo	había	comprobado,
y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 rodeado	 de	 gentes	 que	 caminaban	 hacia	 un	 lado	 u	 otro,
sentía	 deseos	 de	 averiguarlo.	 Pero	 no,	 lo	 había	 meditado	 largamente,	 nada	 debía
condicionar	mi	 libertad,	 ni	 siquiera	 la	 posibilidad,	 en	 absoluto,	 imaginaria,	 de	 que
pudieran	morir	decenas	de	personas.

Caminé	hacia	la	vía	dos.	Y	lo	hacía	como	un	viajero	más.	Por	el	andén	circulaba
un	reducido	número	de	usuarios.	Miré	 la	hora,	eran	casi	 las	diez	de	 la	mañana	y	 la
mayoría	de	los	empleados	ya	descansaba	sobre	sus	sillas	de	oficina	o	permanecía	de
pie	detrás	de	 los	mostradores	de	 los	comercios.	El	 tren	de	 las	diez	y	cinco	no	 tenía
nada	 de	 especial.	 Subí	 en	 el	 último	 vagón	 y	 caminé	 entre	 los	 muertos.	 Algunos
miraban	 al	 suelo,	 la	 mayoría	 asomaban	 las	 cabezas	 por	 las	 ventanas	 o	 leían	 el
periódico	 gratuito	 del	 día.	 Los	 observé	 de	 cerca	 a	 todos	 e	 intenté	 adivinar	 sus
biografías	a	mi	paso.	Constituían	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	elementales.	Había
cuatro	 empleadas	 de	 la	 limpieza,	 dos	 militares	 de	 uniforme	 y	 varias	 parejas	 de
ancianos	que	 iban	a	hacer,	 sin	saberlo,	el	último	viaje	de	su	vida.	Habían	vivido	 lo
suficiente.	Dejé	 la	mochila	en	el	estante	del	equipaje	y	me	senté.	La	observé	desde
abajo	 con	 curiosidad.	 Realmente	 no	 sabía	 qué	 hacía	 allí.	 ¿Debía	 permanecer	 y	 ser
inmolado	por	la	deflagración?	No,	por	supuesto	que	no.	Pedí	un	cigarrillo	a	un	joven
universitario	y	me	bajé,	me	dolían	todos	los	huesos.	Los	agudos	pinchazos	internos
no	habían	cesado	desde	mi	voluntario	abandono	del	hospital.	Había	dormido	bien,	en
un	 hotel	 de	 tres	 estrellas	 del	 que	 me	 había	 ido	 sin	 abonar	 la	 cuenta.	 Me	 habría
divertido	 ser	perseguido	por	el	 recepcionista.	Era	 joven	y	estúpido.	Y	algo	más.	El
tipo	no	había	experimentado	 todavía	el	miedo	a	morir.	No	miraba	a	 los	ojos	de	 los
clientes,	 excepto	 cuando	 éstos	 abonaban	 el	 importe	 de	 la	 estancia.	 Entonces	 les
obsequiaba	con	una	sonrisa.	Y	yo	no	lo	había	hecho.	Debería	haber	dejado	la	mochila
en	 recepción.	Y	que	 la	explosión	se	 llevara	por	delante	a	ese	 imbécil	arrogante.	En
realidad,	 conviven	 muchos	 pequeños	 demonios	 entre	 nosotros.	 Y	 nunca	 hacemos
nada.	 Dejamos	 que	 el	 funcionario	 de	 correos	 nos	 trate	 despectivamente,	 que	 el
mecánico	de	coches	infle	la	factura	a	las	mujeres	clientes,	que	el	empleado	bancario
siempre	nos	ofrezca	el	producto	menos	favorable,	que	el	político	siempre	nos	mienta,
que	el	poderoso	nos	haga	pasar	por	el	ojo	de	la	aguja.

Seguí	fumando,	caminando	de	un	lado	a	otro	del	andén.
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Expulsaba	el	humo	exageradamente,	haciendo	notar	a	mis	compañeros	de	vagón
que	yo	no	había	huido,	que	estaba	con	ellos.	Debían	entenderme.	Observé	sus	rostros
cansados	a	través	de	los	sucios	ventanales.	Su	vida	era	tan	vacía	como	lo	había	sido	la
mía.	No	se	perdían,	por	tanto,	nada,	ni	los	ancianos	ni	los	más	jóvenes.	El	mundo	era
gris,	una	experiencia	diversa	de	decepciones	y	traiciones,	de	sufrimiento	y	de	placer
compulsivo.	Me	 negaba	 a	 prolongar	 el	 debate	 que	me	 había	 impedido	 conciliar	 el
sueño.	 ¿Qué	 era	 más	 importante,	 mi	 derecho	 individual	 o	 el	 derecho	 colectivo	 de
unos	seres	anónimos,	organismos	terrenales	adictos	a	la	cerveza	o	a	las	carnes	rojas,
seguidores	de	estúpidos	programas	de	televisión	o	de	hijos	y	nietos	que	con	el	tiempo
les	despreciarían?	Quería	ahorrarles	ese	dolor	y	que,	al	menos,	uno	de	nosotros	fuera
libre.

Pero	esa	épica	de	la	libertad	individual	no	podía	ser	puesta	en	discusión.	Sólo	un
filósofo	liberado	de	sus	ataduras	materiales	me	habría	dado	la	razón.	Que	ese	vagón
estallara	 en	mil	 pedazos	 con	 sus	 ocupantes	 constituía	 el	mal	menor,	 como	 la	 frase
Churchilliana	que	consagraba	a	la	democracia	como	el	único	sistema	político	posible.

Se	 acercaba	 la	 hora	 y	 me	 alejé	 del	 vagón	 trampa	 lentamente,	 armado	 con	 el
cigarrillo,	paseando	de	manera	distraída	por	el	andén.	Se	cruzaron	conmigo	un	par	de
personas,	pero	no	me	giré	para	comprobar	si	elegían	el	vagón	de	la	muerte.	Si	había
llegado	 hasta	 allí	 era	 porque	 confiaba	 en	 el	 diablo.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 seguro.
Pero	había	sido	testigo	de	su	autoridad,	de	sus	infinitas	transmutaciones	y	de	las	mías
propias,	y	debía	conceder	credibilidad	a	sus	palabras.	Mis	padres	habían	muerto	en
sus	manos.	Y	el	amante	de	mi	mujer	y	siete	seres	anónimos	que	tuvieron	el	infortunio
de	cruzarse	en	mi	camino,	que,	en	realidad,	era	el	suyo.

Miré	 de	 nuevo	 el	 reloj	 de	 la	 estación.	 Y	 el	 altavoz	 recordó	 a	 los	 pasajeros	 la
inminente	salida	del	convoy.	Seguí	caminando	unos	metros	junto	a	la	vía	y	entonces
me	 detuve.	 Contemplé	 el	 último	 vagón.	 Sus	 vidas	 constituían	 el	 precio	 de	 mi
liberación,	 como	 ese	 actor	 de	 cine,	 que	 afirmaba	 orgulloso	 haber	 comprado	 su
libertad	trabajando	delante	de	las	cámaras	y	cine,	a	partir	de	ese	momento,	pensaba
hacer	 lo	 que	 le	 complaciera.	 Ambas	 adquisiciones	 eran	 igualmente	 aberrantes,
insultantes	para	el	colectivo,	abiertamente	despectivas.	Como	el	profesional	que	deja
de	 luchar	 por	 las	 mejoras	 laborales	 del	 resto	 de	 los	 trabajadores,	 porque	 él	 ya	 ha
conseguido	una	posición	aceptable.

Pensaba	esperar	allí,	 petrificado	como	una	estatua	de	 sal,	observando	 la	partida
del	 tren	 que	 esa	misma	 tarde	 ocuparía	 las	 noticias	 del	 informativo.	De	 repente	me
convertí	 en	 un	 islote	 que	 sorteaban	 decenas	 de	 niños	 uniformados	 con	 chaquetas
azules	y	un	escudo	dorado	a	la	altura	del	corazón.	Corrían	hacia	el	tren	empujándose
los	unos	a	los	otros,	jugando.	Debían	tener	nueve	o	diez	años.	Kilos	con	pantalones,
ellas	 con	 laidas	 de	 cuadros	 escoceses.	Me	 flanquearon	 dos	maestras	 presas	 de	 los
nervios	que	voceaban	mensajes	imperativos:
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—¡Todos	al	segundo	vagón!	¡Al	segundo	vagón!
El	torrente	de	infantes	no	cesaba.	Me	hice	a	un	lado	y	creí	ver	pasar	a	mi	hijo.	Era

imposible,	pero	esa	eventualidad	me	conmocionó	y	perseguí	al	grupo,	algo	falto	de
aliento,	 con	 el	 corazón	 batiendo	 como	una	 campana.	No	 podía	 ser,	mi	 vida	 por	 su
vida	no	era	un	intercambio	justo.

Pero	allí	lo	vi,	lo	vi	encaramado	a	los	elevados	escalones	del	segundo	vagón.	Y	lo
seguí	 con	 la	mirada.	 El	 tren	 anunció	 su	 salida	 con	 un	 agudo	 pitido.	 Los	 escolares
habían	subido	a	tiempo.	Solo	que	se	resistían	a	obedecer	a	sus	profesoras	tutoras.	Y
comenzaron	a	corretear	por	el	interior	de	los	vagones.

Vi	a	mi	hijo	con	el	 rostro	sonriente,	excitado	por	el	 juego.	Pasaron	del	segundo
vagón	al	tercero.	Y	comprendí	demasiado	tarde	que	el	diablo	me	hundía	un	cuchillo
en	el	corazón,	que	respiraba	amenazas	contra	lo	que	yo	más	quería.	El	tren	se	había
puesto	en	marcha	y	corrí	hacia	el	último	vagón,	dispuesto	a	encaramarme	y	a	retirar
la	mochila.	Tropecé	con	un	empleado	de	la	estación	que	intentó	retenerme,	el	tren	se
alejaba	y	yo	contemplé	desde	el	suelo	como	los	niños	cambiaban	de	un	vagón	a	otro.
Me	 levanté	y	corrí	por	el	 andén	con	 todas	mis	 fuerzas.	Alguno	de	 los	pequeñuelos
uniformados	ya	había	alcanzado	 la	cristalera	del	último	vagón	y	agitaba	sus	manos
despidiéndose	del	extravagante	señor	que	corría	detrás	del	tren.	Dejé	atrás	la	cubierta
metálica	de	 la	estación	y	el	cielo	azul	me	recibió	sin	nubes,	 limpio	como	un	 lienzo
renacentista.	Seguí	corriendo	por	el	andén,	falto	de	aire,	moviendo	los	brazos	como
molinos,	tratando	de	llamar	la	atención	del	maquinista	o	de	los	pasajeros.	Los	niños,
y	mi	hijo	entre	ellos,	me	despidieron	con	sus	manos	y	sus	sonrisas.	Yo	era	el	adulto
loco	—tan	imprescindible	en	el	universo	infantil—,	también	el	asesino.

La	deflagración	me	derribó.	Fue	una	llamarada	de	fuego	a	la	que	siguió	un	humo
negro	y	espeso.	El	convoy	se	detuvo.	Y	de	inmediato,	los	lamentos	apagados	de	los
adultos	vivos,	de	esos	seres	sin	alma	a	los	que	yo	había	despreciado.	Me	quedé	en	el
suelo	contemplando	la	barbarie	que	había	provocado.	Escuché	pisadas	a	mis	espaldas.
Un	par	 de	 empleados	 apresurados	me	 ayudaron	 a	 levantarme,	 creyendo	que	yo	 era
uno	 de	 los	 damnificados.	 Saltaron	 del	 andén	 y	 corrieron	 a	 auxiliar	 a	 los	 pasajeros.
Observé	la	brecha	abierta	en	la	trasera	del	vagón.	Nadie	había	podido	sobrevivir	en
ese	infierno.	También	descendí	del	andén,	abatido	por	la	lógica	brutal	de	las	bombas.
Atravesé	el	entramado	de	vías	paralelo	al	tren	siniestrado.	Mi	camino	era	otro,	el	que
había	trazado	el	diablo	en	pago	a	mis	servicios.
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Capítulo	14

Caminé	 sobre	 el	 manto	 de	 guijarros	 que	 cubría	 la	 azotea	 del	 edificio.	 Avancé	 un
primer	pie	sobre	 la	cornisa.	Y	un	segundo.	El	viento	soplaba	con	fuerza	allí	arriba.
Perdí	el	equilibrio,	pero	lo	recuperé	de	inmediato.	Bajé	la	vista	y	contemplé	el	vagón
siniestrado.	En	realidad,	habían	sido	afectados	por	la	deflagración	los	dos	últimos.	El
diablo	no	se	puede	permitir	errores.	Mi	hijo	debía	morir	necesariamente	en	aquella
matanza	firmada	por	mi	debilidad.

Los	equipos	de	bomberos,	policía	y	 servicios	 sanitarios	acudían	en	oleadas	a	 la
escena	 de	 la	masacre.	Cuarenta	 niños	 asesinados,	 su	 futuro	malogrado	 por	 un	 solo
individuo	 atrapado	 en	 la	 mayor	 de	 las	 oscuridades.	No	 había	 otra	 salida,	 volví	 a
repetirme.	Creo	que	por	eso	estaba	allí	arriba,	en	lo	alto	del	edificio	de	oficinas	de	la
compañía	 ferroviaria.	A	mi	derecha,	el	gran	caparazón	metálico	de	 la	estación,	que
semejaba	una	torpe	tortuga	esperando	el	preciso	momento	de	mover	sus	extremidades
hundidas	en	 los	pilares.	Su	 interior	vomitaba	más	y	más	uniformados	con	chalecos
reflectantes.	 A	 mi	 izquierda,	 los	 trenes	 eran	 detenidos.	 Y	 los	 viajeros	 se	 apeaban
directamente	sobre	el	balastro	ferroviario	y	cruzaban	las	vías	por	el	camino	señalado
por	los	empleados	y	policías.	Las	ambulancias	comenzaron	a	invadir	las	vías.	Y	fuera
del	 recinto	 de	 la	 estación,	 a	 las	 espaldas	 del	 edificio	 coronado	 por	 mi	 vacilante
silueta,	se	apilaban	 los	vehículos	de	policía.	Podría	haber	esperado	que	me	abatiera
un	 francotirador,	 pero	 nadie	 sabía	 realmente	 qué	 había	 ocurrido.	 Y	 yo	 era,	 por	 el
momento,	 sólo	 un	 tipo	 sospechoso	 cuyas	 únicas	 intenciones	 se	 encaminaban	 a	 un
inofensivo	suicidio	o	a	contemplar	el	espectáculo	desde	una	perspectiva	privilegiada.

Formaron	 una	 cadena	 humana.	 Y	 los	 cuerpos	 de	 los	 pasajeros,	 mutilados	 o
abrasados	 por	 el	 luego,	 fueron	 ocupando	 un	 espacio	 entre	 las	 vías.	 Y	 éstas	 se
comportaban	 como	 una	 gran	 hoja	 cuadriculada	 que	 permitía	 alinear	 los	 cadáveres
ordenadamente.

El	rumor	de	los	guijarros	pisoteados	me	alertó.	Me	giré	cuidadosamente,	porque
me	 hallaba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 altura	 y	 siempre	 había	 sufrido	 de	 temor	 a	 las
alturas.	A	pesar	de	 tocio	 lo	ocurrido	 temía	morir,	y	no	podía	 soportar	que	 fuera	un
accidente	el	que	me	arrebatara	la	vida.	En	realidad,	esperaba	a	alguien.

—Por	favor,	apártese	de	la	cornisa	y	hablemos.
—Sí,	por	favor,	sólo	hemos	venido	a	hablar.
La	 primera	 voz	 correspondía	 a	 una	 mujer	 de	 apenas	 cuarenta	 años,	 morena,

cabello	 largo,	 falda	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 y	 blusa	 blanca.	 Tenía	 aspecto	 de
relaciones	públicas	de	la	empresa	de	ferrocarriles.

—Yo	me	llamo	Miguel	y	soy	psicólogo.
Era	el	negociador	de	la	policía	y	se	había	desprendido	de	la	chaqueta	oscura	del

uniforme.	La	había	dejado	sobre	la	grava	y	se	aproximaba	a	mi	posición,	encorvado
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como	un	orangután.
—¡Quietos,	no	os	mováis	un	centímetro	o	me	tiro!
El	policía	elevó	la	mano	derecha	e	indicó	a	su	compañera	que	debían	permanecer

a	 esa	 distancia,	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 la	 presunta	 víctima.	 Inclinó	 la	 cabeza
pensativo,	tratando	de	aclarar	la	estrategia.	Perdía	cabello	desde	los	años	de	instituto
y	su	acentuada	delgadez	confundía	su	cráneo	con	una	calavera	arqueológica.	Si	él	era
el	padre,	ella	era	la	figura	materna	y	yo	el	hijo	descarriado	que	había	echado	a	perder
su	vida	por	las	drogas	o	por	compartir	una	ideología	extremista	y	sanguinaria.

—Mi	nombre	es	Lucía,	¿y	el	tuyo?
—Podéis	llamarme	Martín,	aunque	será	por	poco	tiempo.
—¿Quieres	que	avisemos	a	algún	familiar?
Sí,	podían	llamar	a	mi	ex	mujer	y	ser	los	primeros	en	comunicarle	la	grata	noticia

de	la	muerte	de	mi	hijo.	En	una	semana	había	perdido	a	todos	sus	seres	queridos.	Lo
tomaría	como	un	castigo	divino	y	se	volvería	loca.	Objetivo	conseguido.	En	realidad,
había	sido	el	diablo	el	juez	que	le	había	condenado	a	sufrir	durante	toda	su	existencia.
Y	semejaba	ser	una	eficaz	forma	de	justicia.

—No,	váyanse	y	déjenme	en	paz.
—No	podemos,	 ¡es	nuestro	 trabajo!	—replicó	ella	 convencida.	Me	 irritaban	 los

hombres	y	mujeres	que	hacían	uso	del	comodín	laboral	para	entrometerse	en	la	vida
del	resto	de	los	ciudadanos.

El	 negociador	 paseó	 despreocupadamente	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 No
parecía	haber	acudido	a	ayudar	a	nadie.

—Aclaremos	algo,	ninguno	de	nosotros	queremos	perder	el	tiempo,	¿verdad?	Si
estamos	de	acuerdo	en	este	punto	y	tu	propósito	es	lanzarte	al	vacío,	te	concedo	mi
permiso	para	que	te	suicides.

Jugaba	 el	 papel	 del	 profesional	 agresivo	que	persigue	 el	 derrumbamiento	de	 su
víctima.

—No	necesito	tu	permiso.
—Te	sorprendería	saber	que	sí…
—¿Eres	quién	yo	creo	que	eres?
Lucía	asistía	atónita	al	diálogo.	Parecía	no	entender	nada.	Y	yo	estaba	seguro	de

que	mi	visitante	no	dejaría	vivo	a	ningún	testigo	que	pudiera	identificarle.	Por	tanto,
estaba	muerta.

—¡Estás	 loco,	Miguel!	Hemos	subido	para	convencerle	de	 lo	contrario.	¿Qué	te
pasa?	—le	reprochó	disgustada	la	voluntariosa	hembra.

—Me	pasa	cine	estoy	cansado	de	tus	métodos	de	Virgen	María.	Y	recuerda	que
yo	soy	tu	superior.

—¡Alto,	no	os	acerquéis	más!	—exclamé	en	voz	alta.	Siempre	había	concebido	el
suicidio	como	un	acto	 individual	en	el	que	el	 interesado	debía	atraer	 la	atención	de
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los	medios.	Las	cámaras	de	 televisión	se	hallaban	cerca,	pero	a	 ras	del	suelo,	en	 la
laguna	de	vías	y	 traviesas,	 filmando	minutos	y	minutos	de	cadáveres	ennegrecidos,
extremidades	 amputadas	y	declaraciones	del	 personal	 de	primeros	 auxilios.	Lo	que
sucedía	 allí	 arriba,	 en	 ese	 cuadrilátero,	 no	 le	 interesaba	 a	nadie,	 al	menos	mientras
aquellos	cadáveres	permanecieran	calientes	y	su	número	continuara	incrementándose.

—¡No	 le	 escuches,	 por	 Dios!	 —gritó	 ella,	 presa	 del	 nerviosismo.	 Los	 tres
representábamos	los	vértices	de	un	triángulo	equilátero,	de	cuatro	o	cinco	metros	de
lado—.	Debes	vivir	y	sobreponerte	a	esta	tragedia,	todos	debemos	hacerlo…

—La	he	provocado	yo	—le	informé	cabizbajo.
—Aunque	 eso	 sea	 así,	 no	 puedes	 responder	 a	 tus	 frustraciones	 con	 el	 suicidio.

Piensa	en	el	bien	que	puedes	hacer	a	 las	familias	de	esos	niños,	 les	puedes	dar	una
explicación,	 una	 respuesta,	 aunque	 sea	 absurdo	 concebir	 una	motivación	 para	 esta
barbarie.

Era	 una	 curiosa	 propuesta.	 Imaginativa,	 sin	 duda.	Debía	 conservar	 la	 vida	 para
proporcionar	una	respuesta	a	todas	esas	familias.	La	violencia	gratuita	no	complace	a
nadie,	 es	 evidente.	 Sí,	 podría	 tomarlo	 en	 consideración.	 Pero	 si	 seguía	 viviendo	 y
despertando	 en	 cuerpos	 de	 moribundos,	 debería	 seguir	 asesinando,	 entregando
puntualmente	a	Moloch	una	víctima	en	sacrificio.

—¡Tú	me	pediste	la	liberación,	Martín!	—gritó	el	policía—.	¡Ahí	la	tienes!	Has
pagado	el	precio,	 el	único	 infortunio	es	que	 tu	verdadero	nombre	no	 irá	unido	a	 la
tragedia.	Al	menos	figurará	el	de	tu	hijo.

¡Eres	un	maldito!
Lo	sé.	Desde	hace	unos	cuantos	miles	de	años…
Avancé	unos	pasos	hacia	el	príncipe	de	este	mundo	con	la	intención	de	agredirle,

pero	me	detuve	y	retrocedí	de	nuevo.
—No	le	escuches,	Martín	—intervino	Lucía—.	Los	demonios	maquinan	contra	el

hombre,	 porque	 no	 pueden	 soportar	 que	 el	 hombre	 haya	 sido	 creado	 a	 imagen	 y
semejanza	de	Dios.	No	aceptan	que	su	descendencia	esté	destinada	a	ocupar	el	lugar
que	ellos	abandonaron	en	el	cielo.

Fruncí	 el	 ceño	 desconcertado.	 Parecía	 que,	 por	 fin,	 Dios	 hablaba	 a	 través	 de
aquella	 joven.	 No	 estaba	 solo,	 por	 tanto.	 Convenía	 aclararle,	 no	 obstante,	 algunos
puntos	oscuros:

—Tú	no	lo	puedes	entender,	Lucía.	Si	no	me	quito	de	en	medio,	perderán	la	vida
otros	muchos	inocentes.

—Recuerda	—insistió	ella	con	voz	dulce—,	Satanás	desea	destruir	el	Orden	y	la
Vida,	provocando	 la	confusión	y	 la	muerte.	Su	propósito	es	atropellar	 la	Verdad,	 la
Justicia	 y	 la	 Misericordia.	 Debemos	 hacer	 frente	 a	 sus	 premisas	 de	 dolor	 y
destrucción.	Recuerda	las	palabras	de	Jesús:	«Entrad	por	la	entrada	estrecha;	porque
ancha	es	la	entrada	y	espacioso	el	camino	que	lleva	a	la	perdición,	y	son	muchos	los
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que	entran	por	ella».
—¡Calla,	guarra,	y	deja	que	acabe	con	su	vida	de	una	vez!	—protestó	el	policía

con	voz	ronca—.	¡Sólo	es	un	miserable	y	un	cobarde!	Si	hubiera	querido	lanzarse,	lo
habría	hecho	hace	 rato.	Sólo	pretende	 llamar	 la	 atención,	 como	un	niño	pequeño	 a
quien	nadie	le	ríe	las	gracias.	Pero	no	te	preocupes,	Martín,	si	te	lanzas	una	legión	de
ángeles	te	recogerá	y	ascenderás	con	el	Santo	Padre	a	su	reino.

—¡No	le	creas!	—replicó	Lucía	azorada—.	Si	te	suicidas,	Dios	no	te	acogerá	en
su	seno	El	suicidio	no	está	contemplado	por	Dios.

—Creo	que	no	lo	entiendes	—le	dije	calmadamente—.	Yo	ya	estoy	muerto.	Me
he	preguntado	todo	este	tiempo	por	qué,	por	qué	yo.	Y	la	respuesta,	la	única	respuesta
es	la	respuesta	de	los	demonios.	He	estado	dormido	todo	este	tiempo.	Y	ha	llegado	mi
hora.

Di	la	espalda	a	mis	interlocutores	y	extendí	los	brazos	como	el	crucificado,	sólo
había	que	inclinar	la	cabeza	y	dejarse	vencer.

—El	 suicidio	 es	 tu	 elección	 —canturreó	 musicalmente	 el	 negociador—,	 la
libertad	es	el	bien	más	preciado	del	hombre,	pero	antes	observa	esto…

Me	giré	 tímidamente,	 esperando	 contemplar	 el	 verdadero	 rostro	 del	 diablo.	 Sin
embargo,	 observé	 a	 los	 dos	 ángeles	 aproximarse	 entre	 sí	 hasta	 fundirse	 en	 un	 solo
cuerpo.	 Lucía	 desapareció	 y	 yo	 bajé	 la	 cabeza	 decepcionado.	 Había	 un	 maldito
bastardo	en	lo	alto	de	ese	edificio	que	no	se	cansaba	de	jugar.

—Te	felicito	—dije	irónicamente	mientras	contemplaba	la	síntesis	del	bien	y	del
mal—.	 ¿Debo	 aplaudirte	 por	 la	 representación,	 por	 este	 inusitado	 despliegue	 de
medios?	 El	 número	 dos.	 Ése	 eres	 tu.	 Dios	 es	 el	 número	 uno	 y	 tú	 eres	 el	 eterno
secundario,	 el	 que	muestras	 los	 dos	 caminos.	Y	uno	de	 ellos	 siempre	 conduce	 a	 la
perdición.

Se	encendió	un	cigarrillo	y	me	miró	con	desprecio.
—¿Dónde	has	 aprendido	 ese	 cuento?	Tu	dios	no	 existe,	 sólo	 existo	yo.	No	has

comprendido	 nada.	 El	 hombre	 está	 solo	 en	 la	 tierra,	 en	 realidad,	 en	 compañía	 de
lobos,	 sus	propios	hermanos.	Y	 Jesucristo,	 ¿quién	 fue	 ése?	Tan	 solo	un	profeta,	 un
visionario	 que	 se	 creía	 a	 sí	 mismo	 el	 elegido,	 un	 niño	milagrero	 que	 encontró	 un
grupo	de	seguidores	con	más	cerebro	y	ambición	de	lo	que	era	habitual.	Sólo	eso.	Lo
cierto	es	que	el	hombre	lo	ha	hecho	bien	a	lo	largo	de	estos	dos	mil	años,	ha	hecho
justamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 predicó	 ese	 pobre	 idiota	 y	 sigue	 llamándose	 a	 sí
mismo	cristiano.

—Si	no	existe	Dios,	tú	quién	eres.
—Yo	 soy	 la	 perfecta	 combinación	 del	 mal	 y	 del	 bien.	 Soy	 como	 el	 hombre,

situado	 en	 una	 postura	 intermedia	 entre	 el	 alfa	 y	 el	 omega,	 entre	 lo	 acertado	 y	 lo
erróneo,	 entre	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto.	 ¿Quieres	 un	 cigarrillo	 o	 temes	morir	 de
cáncer	de	pulmón?
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Carcajeó	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 cornisa.	 Me	 hablaba	 cara	 a	 cara,	 echándome	 el
aliento,	 compartiendo	 su	 saliva	 conmigo,	 casi	 empujándome	 al	 vacío	 con	 su
inagotable	discurso.

—Qué	destino	más	cruel,	¿verdad?	¡Matar	a	tu	propio	hijo!
—¡Eres	un	miserable!
—Sí	y	no,	pero	hoy	vas	a	descubrir	la	falsedad	en	la	que	vivías.
—No	me	 importan	 tus	malditas	 revelaciones.	He	saldado	mi	deuda	y	no	pienso

continuar	ni	un	solo	día	más	a	tu	lado.
—Estoy	seguro	de	que	aún	guardas	muchas	preguntas.
Lobo	 subió	 a	 la	 cornisa	 y	 miró	 hacia	 abajo,	 después	 contempló	 el	 convoy

siniestrado	 sin	 perturbarse,	 sin	 dejar	 de	 fumar,	 haciendo	 ostentación	 de	 su
satisfacción.

—Tú	ganas,	¿ha	muerto	mi	hijo?	—le	pregunté	sin	mirarle	a	los	ojos.
—¿Tú	qué	crees?	Has	depositado	diez	kilos	de	explosivo	plástico	en	el	tren…
—Está	bien.
Cerré	los	ojos	de	nuevo	y	pensé	en	zambullirme,	en	lanzarme,	en	acabar	con	todo

de	 una	 vez.	 Estaba	 cansado	 del	 diálogo	 entre	 un	 ser	 omnisciente	 y	 un	 súbdito
bastardo	e	insignificante.

—¿Te	ayudo	a	morir?	¿Quieres	que	te	empuje?
—No,	no	quiero	nada	de	ti.
—Estoy	 aquí	 para	 colaborar	 en	 la	 realización	 de	 tus	 verdaderos	 deseos.	 Y,	 sí,

vuelves	a	preguntarte	dónde	se	esconde	el	buen	Dios,	por	qué	miles	de	millones	de
seres	han	empleado	una	buena	parte	de	sus	vidas	en	creer	en	su	existencia,	por	qué	le
han	levantado	catedrales,	mezquitas	y	santuarios.	Es	una	buena	pregunta,	yo	también
me	la	hago	a	mí	mismo	todas	las	mañanas.

—Si	tú	no	eres	obra	de	Dios,	¿qué	eres?
—En	 ocasiones	 conviene	 evitar	 esos	 interrogantes	 existenciales.	 Evangelio	 de

Juan,	capítulo	cinco,	versículo	diecinueve,	«Sabemos	que	pertenecemos	a	Dios,	pero
el	 mundo	 entero	 está	 en	 poder	 del	 Maligno».	 Los	 fundadores	 del	 cristianismo
prefirieron	verlo	así.	El	mal	triunfa	en	el	mundo	y	triunfará	siempre,	porque	el	único
dios	 que	 existe	 es	 el	 Dios	 del	Mal	—me	 cogió	 la	 cabeza	 con	 su	mano	 derecha	 y
dirigió	 mi	 mirada	 a	 los	 cadáveres	 ordenados	 entre	 las	 vías.	 Sólo	 eran	 desechos
orgánicos	 reducidos	 a	 cenizas	 negras.	 Sus	 siluetas	 carbonizadas	 apenas	 anunciaban
que	eran	hijos	del	hombre—.	¿Dónde	se	esconde	tu	dios?	¿De	qué	tiene	miedo?	¿Lo
ves	ahí	abajo?	¿Quién	es,	ese	sanitario	gordinflón	que	por	un	día	en	su	vida	se	está
ganando	el	sueldo?	Pero	no	te	preocupes	por	él	y	piensa	un	poco	en	ti	mismo,	en	tu
reputación.	El	asesinato	que	lleva	tu	firma	te	sobrevivirá…

—¡Eres	un	maldito	bastardo!
Alzó	la	mano	derecha	con	ánimo	de	que	no	le	interrumpiera.	Paseaba	por	ese	mar
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de	guijarros	de	un	 lado	a	otro,	gesticulando	exageradamente,	 impartiendo	su	última
lección	magistral	al	pupilo	en	el	que	había	depositado	una	parte	de	sus	esperanzas.

—…	Yo	te	ofrecí	el	bien	más	preciado	por	los	hombres,	la	inmortalidad.	Y	te	la
vuelvo	a	ofrecer	ahora.	Permanece	en	la	tierra	para	siempre,	despierta	cada	día	en	un
nuevo	cuerpo	y	vive	una	y	cien	mil	vidas.	¿No	es	acaso	el	más	dorado	de	los	sueños?
¿O	 prefieres	 verlo	 de	 otra	 manera?	 Mientras	 permanezcas	 en	 la	 tierra,	 serás	 la
encarnación	de	la	primitiva	rebelión	del	hombre	contra	Dios.	Piénsalo,	yo	te	ofrezco
la	vida	eterna.	Y	él,	la	nada,	la	oscuridad,	el	no	ser.

Lo	miré	con	odio.	No	estaba	dispuesto	a	ser	el	mayor	asesino	de	la	historia,	sólo
por	el	privilegio	de	respirar,	de	caminar	entre	jardines	de	azahar,	de	devorar	un	filete
de	ternera,	de	carcajear	ante	un	ser	inferior,	de	vivir.	Y,	sí,	por	supuesto	que	estaba	de
acuerdo	 en	 que	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 población	 era	 hija	 de	 un	 dios
maléfico,	entrenados	en	practicar	el	odio	y	la	envidia	al	prójimo	cuando	no	en	violar
los,	robarlos	y	asesinarlos.	Tal	vez	yo	deseaba	ser	diferente.

—Querido	Martín,	 piensa	 que	 es	 un	 precio	muy	 bajo,	 si	 analizas	 cómo	 está	 el
mercado	—el	monólogo	proseguía	y	yo	 le	escuchaba	bajo	un	sol	que	comenzaba	a
quemar	mi	rostro—.	Puedes	dejar	de	ser	un	hombre-insecto	y	convertirte	en	un	dios.
Puedes	 serlo,	 sólo	 tienes	 que	 pagar	 un	 moderado	 tributo	 cada	 día.	 Y	 tú	 sabes
perfectamente	que	hay	que	morir	muchas	veces	en	vida.	¿O	qué	significa	cuando	te
arrodillas	ante	el	jefe	en	el	trabajo,	ante	el	profesor,	el	policía	o	el	juez,	o	cuando	las
amistades	 humillan,	 o	 lo	 hace	 la	 propia	 esposa	 o	 unos	 padres	 autoritarios?	 Eso	 es
morir	muchas	veces.	Yo	te	ofrezco	la	impunidad	más	absoluta,	hacer	de	tu	vida	lo	que
realmente	desees.	Y	vivir	muchas	vidas,	una	cada	día.

—Conoces	mi	 respuesta.	Y,	 sí,	 soy	un	 cobarde.	De	 lo	 contrario	 habría	 acabado
con	esto	hace	rato.

—Insisto,	Martín.
—¿Por	qué	yo?
—No	todos	los	que	mueren	despiertan	y	me	encuentran.
—Yo	no	te	busqué.
Expulsó	una	bocanada	de	humo	y	pareció	tomarse	un	respiro.	Estaba	destinado	a

proseguir	 su	 grandilocuente	 sermón,	 la	 oferta	 de	 trabajo	 del	mayor	 empresario	 del
mundo.

—Que	 no	 fue	 Dios	 que	 hizo	 la	 muerte…	 Coincidirás	 conmigo	 en	 el	 carácter
malvado	y	perverso	de	tu	dios	invisible.	Os	proporciona	la	vida	y,	al	mismo	tiempo,
os	la	quita.	Y	cada	minuto	que	respiráis	sobre	la	tierra,	gozáis	de	la	absoluta	certeza
de	 que	 vais	 a	 desaparecer.	 Es	 perverso,	 intrincado,	 retorcido	 como	 el	 más	 puro
cristianismo.

—La	muerte	es	un	suceso	biológico	inevitable.
—No	recites	como	un	escolar	todas	las	falacias	que	os	han	enseñado.	Tenéis	una
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docena	 de	 respuestas	 mecánicas	 injertadas	 en	 vuestro	 cerebro	 y	 las	 repetís	 como
autómatas.	El	capitalismo	dice	Todo	es	posible,	querer	es	poder;	y	os	lo	creéis	a	pies
juntillas,	 como	 estúpidos.	 Otros	 dicen,	 es	 ley	 de	 vida,	 fue	 un	 accidente,	 tenía	 que
pasarle	a	alguien.	Y	aceptáis	con	resignación	bovina	vuestro	destino,	como	el	perro
que	acepta	una	paliza	de	su	amo,	sólo	porque	éste	le	mantiene	con	vida	y	le	regala	las
sobras	de	su	comida.

—¿Qué	quieres,	hacer	la	revolución?
—Sí,	por	supuesto.	¿Y	tú?	¿Cómo	aceptas	que	tu	nombre	se	borre	de	la	memoria

de	los	hombres	para	siempre,	que	tu	descendencia	desaparezca?
Durante	todo	este	tiempo	había	olvidado	que	en	el	gran	negocio	de	la	vida	no	me

hallaba	 solo.	Había	 engendrado	un	 ser	 genéticamente	 semejante,	 un	heredero.	Pero
todo	 había	 acabado	 de	 modo	 funesto,	 como	 en	 una	 pesadilla.	 Incliné	 la	 cabeza	 y
derramé	 unas	 lágrimas.	 Lobo	 seguía	 hablando,	 yo	me	 giré	 y	 observé	 de	 nuevo	 las
hileras	de	cuerpos	calcinados,	agrupados	los	unos	junto	a	los	otros.

—…	No	nos	damos	cuenta	de	 lo	espantoso	que	es	el	olvido.	Es	hermano	de	 la
muerte.	Nos	hace	 ir	perdiendo	a	pedazos	nuestra	vida,	nuestros	amores,	nuestro	ser
mismo,	porque	vida	y	memoria	son	idénticas.	Memoria	y	alma	son	una	misma.	Tu,	en
cambio,	opinas	como	la	mayoría	de	los	estúpidos	—se	acercó	de	nuevo	y	miró	hacia
abajo,	hacia	el	escenario	de	la	masacre—,	que	el	olvido	carece	de	importancia	y	que
la	vida	sigue,	¿no?	Ven	y	observa,	Martín.

Con	su	mano	apoyada	en	mi	hombro	nos	dirigimos	al	lado	opuesto	del	cuadrado
de	 la	 azotea.	 Por	 la	 calle	 que	 circundaba	 la	 estación	 los	 vehículos	 transitaban	 con
normalidad.	 Y	 centenares	 de	 personas	 seguían	 con	 sus	 vidas,	 ignorantes	 de	 la
matanza	 acaecida	 y	 del	 interminable	 monólogo	 del	 único	 dios	 al	 que	 algún	 día
podrían	conocer.

—La	gente	ha	de	continuar	con	sus	vidas,	ha	de	continuar	consumiendo.	Como
buenos	 hijos	 de	 la	 edad	 de	 la	 técnica,	 digerirán	 la	 noticia	 en	 el	 informativo	 de	 la
noche	y	dormirán	mejor	que	nunca.	Pensarán	¡Al	menos	mi	 familia	y	yo	estamos	a,
salvo!	¡Hemos	de	valorar	mejor	nuestras	vidas!	Y	se	abrazaran	los	unos	a	los	otros
como	 en	 la	 falsa	 navidad.	 Deberías	 estar	 satisfecho,	 Martín,	 porque	 esta	 clase	 de
tragedias	cura	la	depresión	de	miles	y	miles	de	ciudadanos	de	todo	el	mundo	de	un
plumazo.	E	incluso	puede	surgir	algún	iluminado,	alguien	que	sienta	 la	 llamada,	un
nuevo	mesías	que	se	considere	elegido	para	constituir	una	nueva	religión.	Esta	es	tu
obra,	Martín,	y	debes	sentirte	orgulloso.

—Sólo	soy	un	asesino	—susurré	en	voz	baja.
—La	ley	no	domina	sobre	el	hombre,	sino	mientras	vive.	Romanos,	capítulo	siete,

versículo	uno.	Y	tú	has	muerto,	¿verdad?
—¡Basta	ya!
—No	 temas,	 una	 sociedad	 que	 se	 considera	 autosuficiente	 es	 capaz	 de	 superar
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todos	 los	 obstáculos.	 Se	 ha	 acostumbrado	 a	 las	 calamidades,	 a	 las	 atrocidades	más
viles.	 Pronto	 ahogará	 su	 dolor,	 quizá	 con	 una	 estúpida	manifestación	 callejera.	 O,
preferiblemente,	con	el	cómodo	olvido.

—¡Basta	ya!	¡No	quiero	oírte!
Me	alejé	de	su	lado,	porque	tenía	razón.	La	frivolidad	de	la	ciudadanía,	cuando	no

la	más	absoluta	frialdad,	me	había	enfermado	durante	toda	mi	vida.	¿O	yo	había	sido
igual	y	por	ello	había	admirado	a	 los	cínicos	que	no	dudan	en	burlarse	del	cadáver
que	tienen	delante?

—Te	molestan	mis	palabras,	¿verdad?
—Sólo	son	palabras	pronunciadas	para	satisfacer	el	oído,	eres	un	charlatán.
—Un	Dios	verdaderamente	Padre	no	 torturaría	 eternamente	 a	 sus	hijos.	Has	de

creer	en	mí,	puesto	que	yo	soy	el	único	que	existo.	El	hombre	ha	inventado	un	dios
misericordioso	y	omnipotente,	pero	nadie	lo	ha	visto,	ni	siquiera	yo.

—Estoy	cansado…
—Quizá	tengas	razón,	Martín.
Me	ofreció	la	mano	derecha.	Y	me	sentí	 tentado	de	responder	mecánicamente	y

estrechar	 la	 mano	 sangrienta	 de	 mi	 adversario.	 Contemplé	 la	 playa	 de	 vías	 a	 mi
izquierda.	 Las	 labores	 de	 clasificación	 de	 cadáveres	 y	 la	 atención	 a	 los	 heridos
proseguían	 a	 un	 ritmo	 fatigoso.	Volví	 a	mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 no	hallé	 en	 ellos	 nada
especial,	 tal	 vez	 yo	 estaba	 completamente	 loco	 y	 era	 testigo	 de	 una	 compleja
alucinación.	Pero	no	podía	evitar	el	sentir	cierta	simpatía	por	ese	ser.	Su	presencia	tan
continua	había	llegado	a	ser	completamente	natural	en	mi	segunda	venida.	Ahora	sólo
restaba	suicidarse	y	acabar	con	todo.	No	era	una	cuestión	de	valor,	sólo	de	equilibrio.
Cerré	los	ojos	e	inspiré	profundamente.

—¡Espera	 un	momento!	Quiero	 que	 comprendas	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	Yo	 soy	 el
bien	 y	 el	mal	 en	 uno	 solo,	 soy	 el	 dios	 que	 has	 negado	 toda	 tu	 vida.	Y	 por	 eso	 te
anuncio	que	la	única	mujer	a	la	que	has	amado	realmente	lleva	tu	simiente.

El	corazón	se	me	detuvo.	Un	agudo	pitido	recorrió	los	oídos	de	un	extremo	a	otro.
Evoqué	 la	 imagen	 de	 Marta.	 Ni	 siquiera	 el	 buen	 Dios	 podía	 engañarme.	 Si	 ella
hubiera	poseído	el	cuerpo	de	una	leprosa,	yo	no	me	habría	dignado	en	mirarla.	Yeso,
siendo	perfectamente	humano,	no	habría	sido	justo,	 tan	solo	arbitrario.	Sólo	éramos
bestias	en	celo	con	la	única	misión	de	engendrar	seres	un	poco	peores	que	nosotros
mismos.

Se	 equivocaba	 si	 esa	 segunda	 anunciación	 me	 reconfortaba.	 Ayudar	 a	 traer	 al
mundo	a	otro	esclavo	cautivo,	a	otro	ser	que	no	gozaría	de	la	más	mínima	expresión
de	 libertad.	 ¿Era	 ésa	 la	 voz	 de	 un	 verdadero	 padre	 o	 sólo	 la	 del	 hombre?	 Había
rechazado	una	inmortalidad	terriblemente	condicionada	y	ahora	renegaba	de	un	hijo
al	que	no	vería	crecer.	Cruzó	por	mi	mente	una	estúpida	consigna	revolucionaria	que
había	permanecido	dormida	y	oculta	durante	años:
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—¡Ni	Dios	ni	amo!
Le	di	 la	espalda	a	mi	 interlocutor,	 incliné	 la	cabeza	hacia	delante	y	me	 impulsé

con	 timidez.	Me	 temblaron	 los	 tobillos.	Quise	 recuperar	 la	 verticalidad,	 pero	 había
rebasado	el	punto	de	no	retorno.	El	abismo	era	una	confusa	imagen	fragmentada	que
avanzaba	a	toda	velocidad.	Por	fin	iba	a	encontrarme	con	mi	hijo,	con	mis	padres	o
quizá	sólo	con	la	oscuridad.
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Capítulo	15

Abrí	los	ojos	en	medio	de	una	oscuridad	densa	y	absoluta.	Levanté	el	brazo	derecho	y
tropezó	 con	 una	 superficie	 acolchada.	 Deslicé	 la	 mano	 y	 reconocí	 una	 trama
interminable	de	montículos	y	depresiones.	En	 esa	dirección	orienté	 la	 cabeza,	 pero
continué	sin	poder	ver	nada.	Creo	que	fue	entonces	cuando	lo	intuí.	Dejé	de	respirar
un	par	de	segundos.	Ningún	sonido	llegaba	a	mis	oídos.	Mis	manos	recorrieron	lo	que
semejaba	una	estructura	que	me	aprisionaba.	Lo	pensé	y	 lo	negué	un	par	de	veces,
pero	 no	 había	 luz	 ni	 sonido,	 sólo	 una	 nada	 de	 color	 petróleo.	 Lancé	mis	manos	 a
explorar	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 confirmaron	mis	 peores	 sospechas.	Me	 hallaba
aprisionado	en	el	interior	de	un	ataiKi.

Por	segunda	vez.	Experimenté	una	intensa	sensación	de	paramnesia,	de	episodio
ya	vivido.	Había	despertado	en	un	ataúd	en	una	anterior	ocasión.	Y	podía	 recordar
perfectamente	mi	 segunda	 venida	 a	 la	 tierra.	Esta	 vez	 lo	 haría	mejor.	En	 cualquier
caso,	 no	 podía	 quedarme	 encerrado	 en	 esa	 incómoda	 oscuridad	 y	 esperar	 a	 la
inanición	o	a	la	asfixia.

La	historia	de	la	humanidad	es	una	materia	permanentemente	menospreciada.	Los
eruditos	universitarios	amenazan	siempre	con	esa	grandilocuente	y	falaz	sentencia:	la
historia	 es	 cíclica,	 la	 historia	 se	 repite.	 Nunca	 había	 estado	 de	 acuerdo,	 la
heterogeneidad	de	las	voluntades	humanas	no	permite	repeticiones	cíclicas.	Algo	bien
diferente	 era	 la	 intrahistoria	 personal,	 el	 recorrido	 vital	 de	 cada	 uno.	 Recordaba
perfectamente	 mis	 experiencias	 y	 no	 pensaba	 renunciar	 a	 ellas.	 Creo	 que	 por	 eso
flexioné	 las	 rodillas	 y	 descargué	 el	 primer	 golpe	 sobre	 el	 féretro	 que	me	 servía	 de
improvisada	morada.	El	propósito	no	era	nuevo,	quebrar	el	ataúd	y	escapar	de	allí.	Y
a	 ese	 fin	 dediqué	 los	 siguientes	 minutos.	 Ya	 me	 hallaba	 bañado	 en	 un	 sudor	 frío
cuando	la	madera	cedió.

Con	 esfuerzo	 volví	 a	 resucitar.	 Y,	 como	 en	 la	 anterior	 ocasión,	 la	 oscuridad
permanecía	 envolviéndolo	 todo.	 Había	 superado	 la	 primera	 etapa	 de	 un	 incierto
camino.

Y	repetí	la	operación	de	derribo	del	muro	que	cegaba	el	nicho.	Los	vivos	querían
que	los	muertos	no	molestaran.

Y	mientras	mantuve	esa	privilegiada	condición	pensé	de	igual	manera.
¿Por	qué	pensaba	que	había	muerto?	Lo	cierto	es	que	no	hay	sueños	—tampoco

pesadillas—	tan	elaborados.
Y	dos	resurrecciones	de	una	misma	alma	constituían,	en	cualquier	caso,	un	exceso

de	fortuna.	Había	muerto.	Y	el	futuro	no	importaba.
Asomé	la	cabeza	por	la	brecha	abierta	y	dejé	a	un	lado	el	rosario	de	interrogantes

metafísicos	que	me	embargaban.	Salté	al	suelo	desde	la	tercera	hilada	de	nichos,	pero
no	 me	 esforcé	 en	 conservar	 el	 equilibrio.	 Rodé	 como	 un	 cilindro	 unos	 metros	 y
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amanecí	boca	arriba,	sereno	y	feliz.	Contemplé	la	luna	maravillado.	¿Por	qué	nunca
me	 había	 tumbado	 en	 el	 asfalto	 de	 una	 avenida	 de	 ocho	 carriles	 para	 observar	 el
satélite	terrestre?	¿Qué	clase	de	existencia	había	llevado?	Si	los	hombres	se	mueven
por	 estímulos	 exclusivamente	 animales,	 ¿por	 qué	 me	 había	 esforzado	 en	 vida	 en
descubrir	 el	 lado	 amable	 del	 ser	 humano?	 No,	 no	 tenía	 la	 urgencia	 de	 la	 primera
noche.	No	 deseaba	 regresar	 y	 visitar	 a	mi	mujer.	Mi	 hijo	 había	muerto.	Y	 ella,	 en
cierto	sentido,	también.	Podía	intentarlo	con	Marta	y	comenzar	una	nueva	vida,	pero
me	 negaba	 a	 abonar	 el	 elevado	 precio	 de	 la	 contraprestación.	 Esta	 vez	 sería	 sin
príncipes	 de	 las	 tinieblas	 ni	 contratos	 de	 asesino	 a	 sueldo.	O	 no	 sería.	Ante	mí	 se
perfilaba	un	nuevo	panorama	de	incertidumbres.	Pero	allí,	en	el	suelo,	acomodado	en
un	 lecho	 de	 hormigón	 todavía	 cálido,	 no	 podría	 resolver	 mis	 dudas.	 ¿Y	 quién	 lo
deseaba	realmente?

Me	 incorporé.	 Y	 no	 me	 sorprendí	 al	 contemplar	 el	 pantalón	 y	 la	 chaqueta	 de
pingüino	 que	me	 cubrían.	 Todo	 era	 una	 repetición	 exacta	 de	 lo	 vivido.	 Bueno,	 en
cierto	 modo,	 estaba	 modificando	 ese	 pasado.	 No	 pensaba	 derramar	 lágrimas	 ni
corretear	excitado	y	ansioso	en	busca	de	mi	familia.	Simplemente,	tomé	la	dirección
que	supuse	que	conduciría	a	la	salida.	Y	sí,	volvió	a	desfilar	ante	mis	ojos	la	muerte
organizada	 y	 clasificada.	 Millares	 de	 nichos	 de	 seres	 olvidados,	 nacidos	 para	 ser
olvidados.

En	 unos	 minutos	 me	 encontré	 en	 la	 explanada	 monumental	 que	 precedía	 a	 la
salida.	A	ambos	lados	se	levantaban	las	sepulturas	de	los	avaros	pequeñoburgueses	y
de	los	grandes	industriales	y	burócratas	del	siglo	pasado.	Y	como	en	esa	noche	que	no
había	podido	olvidar,	divisé	a	lo	lejos	el	fulgor	azulado	de	un	televisor.	Y,	asociado	al
aparato	y	a	la	estancia,	podía	intuir,	sin	duda,	al	vigilante	del	cementerio,	al	demonio
empeñado	 en	 convertirme	 en	 inmortal	 o	 en	 asesino.	 La	 noticia	 de	 mi	 segunda
resurrección	 le	 complacería.	 Pero	 yo	 no	 deseaba	 volver	 a	 hacer	 girar	 la	 rueda	 del
destino	y	que	todo,	en	lo	esencial,	tornara	a	repetirse.	Creo	que	por	eso	me	alejé	de	su
posible	 influencia,	 nuevamente	 a	 la	 izquierda,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 nichos	 que	 se
adosaban	al	muro	exterior	del	cementerio.	Buscaba	la	puerta	secundaria,	la	que	sólo
se	 abría	 los	 domingos.	 Y,	 en	 esta	 ocasión,	 ni	 su	 altura	 ni	 el	 amenazante	 filo	 del
enrejado	me	echarían	atrás.

Caminé	más	 de	 quinientos	 pasos	 y	 no	 distinguí	 nada	 semejante.	 El	 abanico	 de
familiaridades	que	me	había	acompañado	hasta	ese	momento	se	había	disipado	y	me
había	dejado	solo.	Pensé	que,	en	realidad,	no	me	hallaba	en	el	mismo	lugar.

Elevé	 la	 vista	 y	 contemplé	 extasiado	 el	 ángel	 de	 bronce	 que	 miraba	 al	 cielo
esperanzado,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 y	 las	 rodillas	 flexionadas.	 Coronaba	 una
inmensa	cúpula	esférica	cubierta	de	escamas	de	pizarra.	Me	interné	en	el	bosque	de
esculturas	y	capillas.	A	un	lado,	 la	mujer	de	alabastro	que	daba	el	último	saludo.	A
otro,	un	templete	funerario	cuyo	doble	acceso	guardaba	la	cruz	del	crucificado.	Todo
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se	hallaba	 rodeado	de	una	atmósfera	gris,	 en	absoluto	oscura.	Sólo	 la	 entrada	a	 las
criptas	 se	 coloreaba	 de	 un	 negro	 abismo.	 Los	 cipreses	 centenarios	 agitaban	 sus
puntas.	Percibía	el	rumor	inquieto	del	viento.	Me	detuve.	Una	niña	de	granito	bajaba
la	 cabeza	 sumisamente	 y	 escuchaba	 las	 palabras	 susurradas	 por	 dos	 ángeles,
soñadores	 e	 idealizados.	 A	 dos	 pasos,	 el	 busto	 de	 un	 hombre	 ilustre	 y	 decenas	 de
sepulturas	protegidas	por	una	gran	cruz	en	relieve	sobre	cada	una	de	las	lápidas.	Y,	a
lo	lejos,	los	obeliscos,	las	pirámides	y	los	pináculos	góticos	compitiendo	por	alcanzar
el	cielo.	Al	fondo	se	dibujaba	una	galería	porticada	que	daba	cobijo	a	centenares	de
nichos	 anónimos.	 Y	 a	 pocos	 metros,	 pedestales	 que	 elevaban	 estatuas	 aladas
decapitadas,	 extremidades	 mutiladas	 de	 ángeles	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 calaveras	 y
serpientes.

Mis	piernas	me	llevaron	a	un	panteón	donde	dos	figuras	angélicas	de	mujer	me
invitaban	a	entrar,	derramando	flores	de	piedra	a	mi	paso.	No	miraban,	cerraban	los
ojos	 e	 inclinaban	 sus	 cabelleras	 recogidas.	Penetré	 en	una	oscuridad	que	 apenas	 se
clareaba.	Bajé	los	peldaños	que	conducían	a	la	cripta	subterránea.	Y	allí,	descansando
en	lo	alto	de	un	sarcófago	macizo,	encontré	erguido	como	un	guerrero	al	ángel	de	la
muerte,	 esculpido	 en	 un	 mármol	 blanco	 corrompido	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 El
sepulcro	se	hallaba	parcialmente	abierto	y	anunciaba	un	desafiante	abismo	negro.	El
ángel	 descansaba	 sobre	 la	 pétrea	 sepultura	 del	 difunto,	 con	 los	 pies	 y	 los	 brazos
cruzados,	y	observaba	ambiguo.	No	ofrecía	ningún	gesto	consolador,	aparecía	lejano
e	imperturbable,	esperando	mi	decisión.

Bajé	la	mirada	sumisamente.
Cuando	alcé	la	cabeza	había	desplegado	sus	alas	y	sus	brazos.	Descendió	de	un

salto	 a	mi	 nivel	 y	me	 contempló	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 vacíos	 y	 almendrados.	 Se
aproximó	y	sentí	el	gélido	aliento	de	todo	su	ser.	Me	esforcé	en	comprender	el	origen
de	su	santidad,	tan	alejada	del	proclamado	amor	de	un	dios	creador.	Pero	yo	no	debía
ser	 en	 su	 camino	 sino	 un	 cadáver	 entre	 un	millón	 de	 cadáveres	 y	me	 atravesó	 sin
piedad	con	sus	puños	de	piedra.
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